¿Cuántos libros tiene tu biblioteca?

Hasta hace tres años tenía unos 15.000 volúmenes. Pero cuando dejé mi oficina de la calle Santa Clara tuve que regalar la mitad. Elegí un par de buenas bibliotecas públicas para hacer la donación. De los casi ocho mil que quedaron en mi poder, unos cinco mil, junto a veinte cajas de papeles, fueron luego a parar a un depósito. Mi fantasía consiste en creer que algún día podré rescatar esos libros y organizar las cartas y documentos. Seguramente eso no ocurrirá nunca.

¿Cómo los tienes organizados: por autor, por tema o indiscriminadamente?

"Organizados" es una palabra muy generosa. El caos está segmentado en temas: "Cuba", "América Latina", "ficción", "pensamiento universal", "historia", "economía", "consulta", etcétera. Sin embargo, suelo saber dónde se encuentran.

¿Qué criterio sigues para comprar libros: un criterio racional o te dejas llevar por el impulso?

Generalmente voy a comprar un libro y acabo adquiriendo varios. A veces entro en las librerías con el ánimo de curiosear y la decisión inquebrantable de no comprar nada, pero acabo cediendo. Me pasó hoy mismo con una antología de ensayos reunidos por Juan José Laborda sobre las tensiones nacionalistas en España: España: ¿cabemos todos?

¿Qué haces para controlar la superpoblación, la cantidad excesiva de volúmenes?

Como te conté, he tenido que regalar miles de libros. A veces los obsequio a los amigos porque me gustan mucho y luego procedo nuevamente a comprarlos. Ya he vuelto al punto en que no tengo donde guardarlos. Espero con una enorme ansiedad que se perfeccionen los lectores electrónicos para poder leer cómodamente en una pantalla que tenga la textura visual del papel impreso. Sueño con poder comprar los 124 volúmenes de la obra de Balzac en un chip del tamaño de una tarjeta de crédito que se inserte en la ranura lateral de un "libro" electrónico.

¿Cuál es el ejemplar más valioso de tu biblioteca?

En una época compraba libros cubanos antiguos, pero con la edad he ido perdiendo esa afición. Supongo que los cinco tomos de Mi mando en Cuba de Weyler tienen algún valor. También la descripción de Pezuela. Hace poco me regalaron una primera edición de la poesía de Plácido. Pero el libro más curioso que he tenido es un cuaderno manuscrito con la transcripción de todos los telegramas y cables cifrados que llegaron a la embajada de Cuba en Madrid a principios de los años sesenta. Lógicamente, es un ejemplar único. Lo compré en una librería "de viejo" por dos dólares. Algún desertor o un sirviente debe habérselo robado y luego lo vendió por unos céntimos. Se lo regalé a una universidad norteamericana especializada en Cuba.

¿Hay libros de los que tienes más de una edición?

Por supuesto. A veces prefiero leerlos en formato de bolsillo y vuelvo a comprarlos. No sé por qué tengo varias ediciones de las Memorias de Adriano. De El amor en los tiempos del cólera debo tener tres o cuatro ediciones distintas.