¿Cuántos libros tiene tu biblioteca?

Mi biblioteca, una vez que cesaron mis actividades docentes, se ha reducido mucho, y aún me parece que conservo (por avaricia intelectual) demasiados libros. Yo diría, a vuelo de pájaro, que mantengo en ella alrededor de cuatrocientos volúmenes. Pero mi intención es reducirla cada vez más. Recuerdo que Virgilio Piñera apenas tenía una veintena de libros en su casa y ahora, en esta vejez mía, comprendo aquella parquedad: lo esencial en el escritor, al fin y al cabo, es la memoria. Y, para aclaraciones y consultas, están las bibliotecas, las personales de amigos y colegas, y las universitarias y las públicas (éstas, por cierto, me han suministrado textos para lecturas y relecturas en los últimos años).

¿Cómo los tienes clasificados: por autor, por tema o indiscriminadamente?

Los tengo clasificados —manía de antiguo profesor— por géneros, y dentro de cada género, por autor, en orden más o menos cronológico.

¿Qué criterio sigues para comprar libros: un criterio racional o te dejas llevar por el impulso?

Ya no compro libros, como podrías suponer por lo expuesto anteriormente.

¿Qué haces para controlar la superpoblación, la cantidad excesiva de volúmenes?

Me voy despegando, poco a poco, de aquellos que ya me interesan menos o que no intento releer, por razones de "espacio y tiempo"; el mundo, la vida, se van achicando con el paso de los años.

¿Cuál es el ejemplar más valioso de tu biblioteca?

Por diversos motivos, yo diría que es The Decline and Fall of the Roman Empire, de Gibbon.

¿Hay libros de los cuales tienes más de una edición?

Sí, sobre todo de escritores hispanoamericanos (y algunos españoles). Por ejemplo, tengo, además de las originales, ediciones en inglés de obras de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, por haberlas incluido en cursos de literatura comparada en los cuales participé.