¿Cuál es el libro que más veces has releído?

Los relatos de Kafka. Tengo una edición cubana ya algo desvencijada, a la que recurro una y otra vez. Veo a Kafka como el padre de la gran narrativa europea del siglo XX. Y por extensión, de la latinoamericana. También releo al Quijote y a algunos narradores rusos, como Dovstoievsky, Nekrasov y Chéjov.

¿Tienes un lugar específico para los libros escritos por ti, eso que podríamos llamar tu egoteca?

Están junto a los demás que colecciono. Apenas releo los libros escritos por mí. Cuando pasan unos años desde que apareció este o aquel libro escrito por mí, enseguida me parece tan inmaduro, tan alejado del yo actual. Confieso que a veces me avergüenzan. Además, yo sólo he publicado dos libros.

¿Acostumbras prestar libros a tus amigos?

No lo acostumbro, pero cuando los presto es para deshacerme de ellos. Los realmente significativos para mí, no los presto nunca.

¿Devuelves los libros que te prestan?

No soy dado a pedir libros. Los compro. Pero cuando me han prestado alguno, lo devuelvo usualmente. No tengo donde meterlos. Además, leo el libro, me nutro de su sabia como un insecto chupador y lo que dejo de él es el cascarón, un objeto de papel prácticamente inservible. Su esencia se incorpora de inmediato a mi interior.

¿Tienes un lugar fijo para leer?

Leo acostado, siempre he leído tirado en el sofá, en la cama, en el piso, en una butaca cómoda. Pero no sentado, ni en medio de la bulla, algo casi imposible de evitar en estas regiones. Algo curioso: no puedo leer en una casa desordenada o sucia. Tampoco tolero leer en bibliotecas.

¿Sueles subrayar y anotar los libros que lees?

Solía hacerlo y de hecho, mis libros de adolescencia están todos garabateados, subrayados y comentados. Por ejemplo, un libro de Tagore que tengo por ahí está en un estado lamentable. Cada verso del poeta hindú que vibraba en mi ser está subrayado, a veces con furia, tanto que no puedo releer fácilmente lo que dice el verso. Lo mismo sucede con otro de Walt Whitman, su Leaves of Grass. También con algunos poemarios de Kerouac, Ferlingetti y Gregory Corso. Actualmente trato de no hacerlo.

¿Eres monógamo para leer o lees más de un libro a la vez?

Leo un libro a la vez. Si el libro no me gusta, enseguida culpo al autor. Un buen autor debe saber atrapar al lector desde las primeras páginas. Tengo un excelente detector de mierda. Nunca he logrado leerme el Palinuro de México, por ejemplo.

Por último, si alguien quisiera iniciarse en la lectura y te pidiese ayuda, ¿qué diez libros le recomendarías?

Difícil pregunta. Tendría que recomendarle a los autores que amo. Podría citar 100, pero me limitaré a los diez que me vienen a la mente en este instante, y que han tenido algún impacto en mi vida: Don Quijote, Memorias del subsuelo, todo Lorca, todo Herman Hesse, todo Augusto Monterroso, Cuentos fríos, de Virgilio Piñera, Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, Tres Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera Infante, todo Milán Kundera, El Castillo, La metamorfosis y los relatos Kafka.