En Vista del amanecer en el trópico (1974), Guillermo Cabrera Infante presupone la existencia de, al menos, tres lectores elementales:

En la cubierta, óleo 'Campo de sueño' de Lydia Rubio (Colección de Marta O. Salvat).

- quien conozca todos (o la mayoría de) los intersticios que propone el texto;

- quien sea capaz de reconocer algunos de los pasajes del texto;

- quien malamente pudiera ubicar a Cuba en un mapa físico del mundo.

El primero de estos, quiéralo o no, se verá obligado a ejercitar la lectura entre líneas, pues —con las excepciones de los dos Pedros: el compositor del Himno Nacional, Perucho Figueredo, y el líder estudiantil Pedro Luis Boitel—, los personajes (históricos, literarios) del trópico no aparecen nombrados en este libro.

Vista… es un texto invadido por la elipsis, la sinécdoque y la metonimia: en sus páginas, el indio Hatuey es un aborigen de "perfil aguileño todavía visible en las etiquetas de las botellas de cerveza"; José Martí, el "hombrecito de grandes bigotes y casi calvo"; Máximo Gómez, el "mayor general"; Calixto García, "el viejo general de la estrella en la frente"; Antonio Maceo, "el fornido general negro"; Camilo Cienfuegos, "el segundo comandante (que) desapareció en el avión"; Hubert Matos, "el tercer comandante (que fue eliminado de la foto —ergo, de la historia— para hacerla más compacta)" y así, ad infinitum.

Al segundo lector posiblemente no le será muy fácil descifrar a qué general enterraron con "un peso macho sobre el esqueleto", quiénes manejaban los automóviles agresores en el atentado sobre "el puentecito" o cuál era la identidad de los jóvenes que dijeron: "Nos persigue la Tiranía"; sin embargo, éste sabrá que el texto contiene un mensaje cifrado que le toca desentrañar.

Pero el tercero de los lectores hipotéticos, ese lector "virgen", se ha de enfrentar a un libro atípico: una mezcla que limita entre la crónica y la ficción, la literatura y la historia, la imaginación del fabulador y las serias referencias precedentes. Sin embargo, éste es también un lector ideal; quizá el lector ideal, en cuanto a que tendrá la posibilidad de adentrarse en el texto en sí y apreciarlo por lo que está escrito en él, no por las intertextualidades que demanda.

En caso de que exista esa persona (pues todo es posible), su valoración desprejuiciada arrojaría a la luz sutilezas que los lectores primero y segundo, inmersos en la dicotomía literatura-historia, se habrán perdido en el último cuarto de siglo. Este tercer espectador, sin la interferencia del vaivén intertextual, aprehendería lo más íntimo del texto —Suzanne Jill Levine lo revela en su libro The Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction—: en Vista del amanecer en el trópico, o lo que es lo mismo, en Cuba, "la historia se repite".

'Triste, infeliz y larga isla'

En este híbrido con título de guía turística, Cabrera Infante alude, entre otros, a textos académicos (el libro de Historia de Cuba, de Fernando Portuondo), históricos (las crónicas de Cristóbal Colón), orales (el trascripto de la llamada telefónica a la madre de Pedro Luis Boitel) y literarios ("la larga, bella e infeliz isla" descrita por Hemingway en The Green Hills of Africa, que en la última página de Vista del amanecer… se transmuta en una entidad doblemente afligida: "esa triste, infeliz y larga isla"). No en balde, en la obra citada, Jill Levine plantea que "la originalidad del libro radica en su diálogo crítico con otros textos históricos y literarios".