A la muerte de Cartier-Bresson —el 2 de agosto de este año—, en Cuba no faltaron los elogios al hombre que había fotografiado el proceso revolucionario en sus inicios, pero tendiendo un "manto piadoso" de silencio sobre el texto que acompañó las imágenes. Porque el reportaje gráfico aparecido en el número 54 de la revista Life (del 15 de marzo de 1963) no sólo contiene las fotos de HCB —las siglas con las que era conocido Cartier-Bresson, como si se tratara de la marca de una impresora—, sino también el testimonio de su visita. Palabras e imágenes que no pueden ser separadas, porque ambas responden a una visión desprejuiciada —por momentos aguda, en ocasiones ingenua— de lo que ocurría en la Isla.

Revista Life (15 de marzo de 1963).

HCB llega con los ojos del europeo que ha visto mucho y busca lo diferente. Lo resalta en todo momento: encuentra que hay un proceso en gestación que se diferencia del soviético y el chino. No por la falta de intención de quienes gobiernan, sino por la idiosincrasia del cubano. El francés nos ve dicharacheros, indisciplinados y astutos: incapaces de ser sometidos a la disciplina regia del totalitarismo.

Señala en favor de su tesis ciertas características que luego serían abolidas: noticias sobre religión publicadas en el periódico El Mundo, la persistencia de una prostitución permitida y la lotería. Pero destaca sobre todo la existencia de una doble moral, que lleva a que un importante funcionario del régimen le haga chistes contrarrevolucionarios y que un poeta lo lleve a un culto afrocubano, para confesarle luego que: "Somos marxistas-leninistas durante la semana, pero el domingo lo reservamos para nosotros". Al mismo tiempo, alerta sobre el peligro que representa una institución como los Comités de Defensa de la Revolución, que considera "perniciosa, una invasión de la privacidad, en el mejor de los casos, y el comienzo del control del pensamiento y la cacería de brujas, en el peor".

Donde se hace más patente esta visión —donde la comprensión de lo nuevo marcha pareja con un deslumbramiento superficial— es en su percepción sobre el Che Guevara y Fidel Castro. Al Che no le ve como "un hombre violento pero realista", para agregar: "Un hombre persuasivo y un verdadero anarquista, pero no es un mártir. Uno siente que si la revolución en Cuba resultara aniquilada, el Che reaparecería en otro lugar de Latinoamérica, vivo y arrojando bombas". De Castro afirma que es "un verdadero Mesías y al mismo tiempo un mártir. A diferencia del Che, creo que preferiría morir que ver desaparecer a la revolución".

Es el fotógrafo en plan de apoderarse de la realidad con la mirada de su cámara, pero también el francés que ve a las mujeres —por delante y por detrás— con la codicia del mirón: las prostitutas redimidas, "la compañera" que de pronto abre la puerta de una habitación —en el corredor de un hotel—, a la que devora con la vista y compara ventajosamente con Brigitte Bardot, para encontrar una respuesta cómplice de su acompañante cuando inquiere por ella: "Trabaja en el Ministerio de Industria". Quien luego agrega: "Todas las noches estudia libros rusos de planificación industrial".

Por eso, al describir un discurso de Castro, se permite un comentario irónico: "Tras hablar durante tres horas, las mujeres en su presencia aún temblaban de éxtasis, pero había puesto a dormir a los hombres". Se entiende la renuencia actual en Cuba a detenerse en sus palabras.