Se atribuye a José María Vitier el hallazgo de considerar a la Nueva Trova como una suerte de banda sonora de la revolución cubana. Claro, para que tal afirmación sea exacta, habría que convenir en que "el proceso" se puede reducir a una película; es decir, a una puesta en escena.
La Nueva Trova cubana es (¿fue?) más que un movimiento musical; representa todo un estado de la cultura, un sentimiento. Y es algo que por demás rebasa la cubanidad. No hay visión completa del fenómeno sin incluir a Buarque, Viglietti, Nascimento, un vasto etcétera y, por supuesto, a Joan Manuel Serrat.
Serrat, cuya voz temblante dejó de molestar tan rápido como la de Pablo Milanés (cantor que, además, arrastra con un liíto adicional de dicción), gracias a su calidez personal y al sano mensaje de sus textos, es más importante para la cultura cubana que otros signos estereotipados de ella como el zun zún, la jutía, los discursos de Fidel Castro o el cerdo asado, que son instituciones del recuerdo con las que el cubano común no funciona. Sitios de la memoria, no gestos de convivencia.
Se apareció en la Isla con un pelo muy largo y más suerte que Alan Ginsberg (no lo echaron); derrochando además un lunar inolvidable para abuelas y tíos bien "integrados". Entre sudores y salivaciones, Serrat era todo agua en el escenario; y era mar entre música y textos óptimos. Era el Mediterráneo.
El escritor Emilio Surí Quesada acaba de avisar desde Miami Beach que Serrat no es como los otros. Cuando hubo que cantar en catalán, cantó en catalán; y cuando quiso hacerlo en castellano, pues lo hizo también, aunque algunos le advirtieron que le perjudicaba.
Y cantó en castellano versos de Castilla. Le puso a esa llanura sin mar (que según aseguran hizo filósofo a Unamuno) unas músicas tan tristes, que convirtió en ganas de escapar todo el extravío que no alcanzó a denunciar Goytisolo. Azorín, y Machado a discreción, duelen menos que una balada de Serrat.
Comparto el sentir de Emilio, el Surí, el de verdad (mi nombre verdadero es Yunosin, mi Emilio es una locución prestada, un fraude); por eso le pedí que me permitiera citarlo con descaro. He acabado por creer que la crítica de arte es apenas un canal que propicia:
"Serrat es uno de los pocos tíos limpios que he conocido como artista… Serrat enseñó a mi generación a conocer a Machado, Hernández y más poetas. Tiene la virtud de ser del Barça… Es un tipo con cabeza bien amueblada y corazón no comprado en las rebajas de enero del Corte Inglés… Tiene una canción poco escuchada por aquí que se llama Juan y José, que es del carajo y la vela, la vida de dos amigos, uno emigra a América y el otro se queda… esa y Decir amigo… son las canciones más lindas a la amistad que yo he escuchado; unidas a otra que dice que sus amigos son unos atorrantes que les tocan a las damas el trasero… No sé… yo lo canté cuando me ganaba la vida tocando en la estación Bilbao del Metro de Madrid".
Un lema del exilio
Es curioso: Serrat, un cantante inclinado a la tradicional izquierda, es también un lema del exilio provocado por los excesos de una dictadura de esa marca; ¿lo sabrá él acaso?
"Decir amigo es decir… ayer y siempre, lo tuyo nuestro y lo mío de los dos…". O aquella a su madre donde le dice: "si no vuelvo no es porque te he olvidado, sino que perdí el camino de regreso…". |
