Tania Quintero era como una máquina tragaperras: usted echaba una moneda y salía un trabajo periodístico, además, es mi madre, y ahora en la soledad de mi casa, en la barriada de La Víbora, me pregunto cómo era posible que escribiera 20 ó 30 artículos en un mes y más de 3.000 en los ocho años que estuvo en la agencia. Resulta que además de escribir en exceso, tenía que cocinar y lavar como una esclava y atender a dos hijos y una nieta. No he conocido a otra persona en sus cabales que soporte tanto trabajo sin parar en un manicomio.

En Cuba Press se forjó también Ricardo González, un tipo que trabajaba como un obrero y tiene una risa altisonante. Ahora está preso en la Isla, condenado a 20 años por tener la genial idea, junto al poeta Rivero, de crear una revista llamada De Cuba, donde escribían periodistas libres. Es evidente que la buena idea no agradó a Fidel Castro y lo envió a prisión.

González es el hombre ordenado y puntual, administrador eficiente y además buen periodista. Podría ser presidente de una empresa. Yo votaría por él, a pesar de que me requería como nadie cuando incumplía en el mes mi cuota de crónicas o noticias.

Una hazaña

Cuba Press es el reflejo de la sociedad cubana actual. Ahora mismo, Ana Luisa López Baesa y Ariel Castro están en Miami (Estados Unidos), Raúl Rivero en Madrid (España), Tania Quintero e Iria González en Lucerna (Suiza), Ricardo González en la cárcel, y yo escribo esta nota mientras corren por mi rostro unas lágrimas en La Habana de todos ellos.

Dividida, perseguida y silenciada, Cuba Press es un monumento al periodismo independiente y a la nueva sociedad con plenas libertades a que aspiramos todos los cubanos. Dejemos que la historia futura le dé un lugar, pero ahora, en el otoño habanero de 2005, festejo el aniversario diez de la fundación de la que una vez fue mi agencia.

Extraño cada minuto a mi madre ausente, a mi hermana y mi sobrina; a la otra madre sustituta, Blanca Reyes, quien sabe bien por qué lo digo. Si Raúl Rivero está hoy en Madrid, mucho le debe a esa gigante que tiene por esposa.

Cuba Press es de mucha gente. Me quedo con las seis horas de asedio, como si fuera un paparazzi, para entrevistar en 1996 al pelotero Orlando El Duque Hernández, cuando fuera expulsado del béisbol por decreto gubernamental. Después de hablar con ese monstruo del box, que hoy tiene tres anillos con los Yankees de Nueva York y ahora pitchea con los Medias Blancas de Chicago, me costó otro par de horas convencerle para que me diera la entrevista. Todo el que ha vivido en Cuba sostenido por "la avena" que nos da el régimen, sabe lo que es el miedo a hacer declaraciones a un periodista independiente. Todavía recuerdo a El Duque, con su cabeza rapada, decirme en voz baja que ya no tenía nada que perder y que las únicas puertas que le habían dejado abiertas eran las del destierro. Fue profético.

Tampoco olvido a Raúl Rivero sacando cuentas como un bodeguero para repartir entre todos el escaso dinero. Cuba Press fue una hazaña y la agencia que mejor funcionó dentro del periodismo independiente en la Isla.