"Adondequiera que va el Papa, realiza actividades muy importantes. Pero ninguna lo es tanto como la celebración de la misa. Yo también quiero celebrar la misa con ustedes". Son las 9:15 p.m. Sobre la mesa de la sala, el padre José Conrado ha dispuesto el pan y el vino como lo hará habitualmente en su parroquia santiaguera de Santa Teresita de Jesús. La habitación está repleta y algunos han decidido tomar asiento en el piso. Hay un senador a mis pies. También hay periodistas, académicos, jueces, comerciantes, estudiantes y unos cuantos anónimos parroquianos de Cambridge —católicos, protestantes, judíos, agnósticos y ateos— que hemos venido a esta cena que se celebra en su honor. "Sea breve, padre", ruega la anfitriona. "La misa dura lo que dura la misa", responde él.

Padre José Conrado (J. Salcedo).

A las 11 de la noche consigo su atención. Su estilo llano y alegre —"Alegre es mi segundo apellido"— facilita el intercambio. Mañana, a primera hora, tendrá lugar esta entrevista.

Tras la visita del Papa en 1998, aumentó el número de cubanos que se acercó a la Iglesia Católica. ¿Fue éste un fenómeno momentáneo o ha sido un proceso sostenido?

Inmediatamente después de la visita del Papa, sí se notó el aumento de personas que iban a la iglesia. También hubo una mayor receptividad de la gente a la labor realizada por la Iglesia en la preparación de la visita, que fue realmente extraordinaria. Pero en el pueblo de Cuba hay como un cansancio, un cansancio que alcanza inclusive a comunidades de creyentes muy vivas, a personas muy comprometidas, muy fieles, que han sido fieles en las circunstancias más difíciles. Y todavía hay miedo. Y estos dos factores, más 45 años de ateísmo militante, han creado en muchas personas una falta de fe, de no creer en nada ni en nadie.

A veces no es ausencia de fe religiosa, sino ausencia de fe. Ausencia de esperanza, algo que afecta psicológicamente. Para muchos, la única esperanza es irse del país; cosa que a mí me entristece mucho porque, de hecho, Cuba está sufriendo una sangría enorme. La gente joven, mucha gente valiosa, se va del país porque no encuentra futuro en Cuba, piensa que en Cuba no hay futuro, y por lo tanto se va. No encuentran solución para sus problemas económicos, no encuentran solución para sus problemas espirituales, se sienten presionados, se sienten frustrados. Cuba es un país que tiene un techo muy bajo.

¿Cuál es el papel social de la Iglesia en la Cuba de 2004?

La Iglesia cada vez gana más conciencia de esa responsabilidad que tiene de, en una situación de tanta miseria, de tanta carencia, ser un canal para ayudar a la gente a resolver sus problemas. Te voy a hablar de mi parroquia. En mi parroquia tenemos un grupo de atención a los niños —siempre digo niños, aunque algunos tienen 30 ó 40 años— con síndrome de Down. Es un grupo de alrededor de 40 niños. Ayudamos a las familias a entender cómo cuidar a sus hijos, a planear actividades, como, por ejemplo, cantar, de modo que los niños puedan socializar. También trabajamos con los niños incapacitados físicos.

Tenemos un grupo de alcohólicos anónimos. Tenemos alrededor de 400 ancianos a los que ayudamos cuando podemos; a veces les llevamos jabón, a veces les llevamos leche en polvo, o algo de ropa si la conseguimos, porque tenemos también un grupo de señoras que se dedican a hacer batas de casa y pijamas para los ancianos enfermos, sobre todo aquellos que están en la mayor necesidad.

Desde hace dos años, gracias también a la ayuda de nuestros hermanos del exilio, hemos podido mantener un ajiaco. Tenemos una sola olla, un sólo fogón. Tratamos de que ese ajiaco tenga carne de cerdo o carne de ovejo, viandas, verduras, espinacas, en fin… tratamos de hacer un ajiaco sustancioso, y se lo damos a unas 300 personas. Cada día lo reciben 100 ancianos, de modo que cada uno lo recibe dos veces a la semana.