Luego comentamos entre mis colegas, profesores del ISA, quienes pidieron disculpas a sus alumnos por mi ausencia. Asombrados de lo sucedido, me aseguraban que esas cosas ya no pasaban, que era increíble. Quizás a ellos les daba vergüenza lo sucedido. Será que nadie daba motivos para que sucedieran o que la situación no había cambiado mucho desde los finales de los ochenta. O fui yo demasiado radical, ¿qué tú crees?

Vertical Forever (Novoa, 2001).

Sé que, además de artista, eres un riguroso investigador. ¿Qué proyectos realiza en este campo?

Estoy ahora entre 1979 y 1990. Recopilando todos los documentos que quedan del performance cubano, desde el momento en que Leandro Soto hace el primer gesto artístico, estricta y concientemente enfocado en la idea del performance.

Hay antecedentes, como Feijoó y Guayacón, pero el primero que produjo una obra efímera, consecuente, documentada y fundamentada con ideas precisas de ese medio fue Leandro Soto, al menos juzgándolo por la información que existe.

Cierro en los noventa porque tengo una frontera clara con la exposición El objeto esculturado y el performance colectivo El juego de pelota, dos eventos artísticos paradigmáticos de la década. Como dijera Tania Bruguera : "después del Juego de Pelota, empezó el cinismo…". Ese acto marcó un antes y un después en la plástica cubana.

El juego de pelota fue una idea original de Alejandro López, que anda por Nueva York; después se incorporó Abdel Hernández, de quien no sé mucho por ahora. Así, gran parte de los artistas y críticos de arte de la época se unieron, para expresar con un evento, con una acción artística, muchas de sus ideas con respecto a la sociedad de la época, más en específico de la censura institucional.

¿De verdad cree que el arte es independiente de la política? ¿Qué idea tiene al respecto a partir de su propia experiencia?

Respecto el arte que se produce en Cuba, lo que no significa que simpatice con la actitud personal de muchos de sus autores, son dos cosas diferentes. Muchos creadores producen una obra muy conectada con el contexto social, creo que estos no pueden darse el lujo de tomar distancia con la política. Los intelectuales no tienen opción y aún más cuando confirman tratar un tema "social" con su obra.

El término "ochentoso" fue creado por una nueva generación que se ha dedicado a temas menos comprometidos, que navegan en una estética de moda, complaciente, con todos los ingredientes "exóticos" que debe tener una obra producida en la Isla.

A ellos se les da un conflicto que, como dice un amigo, en términos de la psicología que se enseñaba en la Universidad de La Habana en los años setenta, se puede llamar de "aproximación-evitación", pues en el fondo muchos producen una obra derivativa, o reactiva, y admiran la obra producida durante la década en cuestión.

Una nueva opción creada por artistas que deben sobrevivir con las mismas estrategias de la vida personal, doble moral y autorrepresión muy sutil y sofisticada. Hasta autorrepresión de sanas admiraciones. Hay que vivirlo para comprenderlo.

A finales de los ochenta, los funcionarios del más alto nivel oficial, dictaron rígidos parámetros que siguen vigentes, con la diferencia de que ahora son los propios artistas los que los dominan y manejan con ingenio para "no salirse de la raya". No los culpo, reconozco que fui uno de los primeros en jugar y burlarme del aparato censor oficial, con la diferencia de que no fui tan dócil ni tuve tanta paciencia como algunos de mis colegas.