¿Cree que la identidad nacional determine la identidad artística? ¿Cómo lleva ese asunto?

Se me quedó en el tintero una exposición titulada ¿Qué es lo cubano?, en 1988, con el grupo Puré, Carlitos Cárdenas… Desde esa época el tema ya me aburría.

Yo analizo el caso de los chicanos, por ejemplo, que hacen un arte que no es mexicano, ni latinoamericano; es arte americano. Quizás la intención de esos artistas es hacer arte mexicano, o "mexicanoide", pero hacen arte americano, les sale arte americano. ¿Qué hacer con este fenómeno? ¿Cómo lo explicas?

Usted es cubano y eso es un rollo muy fuerte. ¿Le deja eso tener alguna idea general acerca del mundo?

Tengo ideas muy pesimistas respecto al mundo, al planeta, la especie. Esto ha influenciado mi obra más reciente. Creo que el "proyecto", la idea original de los Estados Unidos de América, es el que más se ha adelantado con respecto al tiempo, a una idea más contemporánea del futuro. Este país, en muchos sentidos, es el modelo de lo que puede ser el mundo en un futuro no muy lejano. En lo que se puede convertir el planeta. Es el árbol que ha crecido de aquella semilla traída del Oeste, de Europa, originalmente de Roma. Ahora regresa, se reproduce y la serpiente se muerde la cola. El "desarrollo", la modernidad y la supuesta civilización occidental han devenido una catástrofe dentro del paisaje de los acontecimientos vividos.

¿Su arte es cubano?

¿Mi arte cubano? Preferiría que no. Preferiría que fuera "arte" y ya. Yo acudo a los llamados como cubano, latinoamericano, floridano, miamense, etcétera, por táctica. Como un mecanismo perteneciente a "mi peformance" de cinismo y descaro. Pero eso al final no es importante. No creo que trascienda más el creador por su origen, que por su obra en sí misma.

¿Le da consistencia identitaria el ser cubano?

No es consistente eso de "lo cubano". ¿Qué sentido tiene hacer la exposición de arte cubano número 200?, ¿y arte de la gente que nació en Cuba o del que no nació? Pero bueno, al final uno se adjudica la nacionalidad por conveniencia…  ¡Pero quizás tampoco! Por ejemplo, el arte de Félix González no es arte cubano. Es buen arte y ya.

Su obra es seria, a veces hasta solemne cuando uno la percibe ahí, encima de mármoles. Pero su conversación es feliz, aderezada con momentos de humor y anécdotas insólitas. ¿Cree que su pesimismo acepta lo humorístico como ingrediente?

Antes tenía más sentido del humor, he perdido el sentido del humor, como me dijo mi colega Aldito Menéndez, después de nuestra primera conversación al llegar al exilio. Me interesa mucho más el cinismo. Mi obra es hoy menos humorística porque es pesimista. A veces me sale un poco de humor. Mis nuevas obras representan solemnes monumentos, estatuas, iglesias… que ya no cumplen las mismas funciones originales. Son reservas de combustible, centrales de comunicación, generadores de energía… me da gusto conectarle una tubería por el culo a Sadam, poner a un grupo de desamparados a vivir en la cabeza de la Estatua de la Libertad o rellenar con cables la catedral de Colonia. Eso es humor, no sé de qué color. ¿Gris? Pero es del poco que me queda.

He visto planos en su estudio, planos de ciudades y proyectos urbanísticos. ¿Cómo introduce la arquitectura en su trabajo?

Mi obra es el producto de la síntesis y la convergencia de ideas: políticas, ideológicas, religiosas, militares, sociales… las "expresiones arquitectónicas" de todo esto están en mi obra, convertidas en signos, símbolos de poder.