Le confieso aquí cuánto me maravilló el personaje de Macandal, que se transformaba en otras cosas: en pájaro, en cucaracha, en rayo de luna. Macandal era tremendo. Y peligroso. Qué negro aquel Macandal que me admiraba y me atemorizaba a la vez. Pasé varios años cerrando todas las ventanas antes de dormir, no fuera que se me colaran los Macandales del barrio, convertidos en jubos o jejenes, influenciados por la lectura de ese espléndido canto que usted tituló El reino de este mundo.
Y siguió intentado cubanizarse. Desde lejos, claro, que es la mejor manera de ser mofeta en su tierra. Entendió tanto la esencia nacional que se mantuvo todo lo Alejo que podía siendo Alexéi o Aliosha. Pasemos por alto que no usara zapatos de dos tonos, ni corte tubo, ni hablara como tabacalero de Guanacahabibes, que nunca soltara un "compay", ni un "nagüe", costumbres primitivísimas y floklóricas. No le pegaba.
No le veo cantando por allá por Saint Germain aquello tan sabroso que dice: "Cholanguengue, anguengue chola", ni "la mucura está en el suelo, mamá no puedo con ella". No lo necesitaba para esa prosa donde se sumergía, cogiendo aire de Guanabo en una orilla del párrafo y volvía a emerger del otro lado del Canal de la Mancha. Le conozco el ánima, le trabo. Y no me tupe. "Engáñame bien, chaleco, que te conocí sin mangas".
Pasemos por alto que fuera a un par de bembeses con puro espíritu científico, entre cartesiano y pasteurino. Su carácter se había templado allá lejos, y eso, ya de grandecito, no se arregla ni con prótesis. Resultó ser un observador despasionado, lúcido, como frígido. Una especie de Open the house tirando más para open the home. Quizá por ello cayó como Timba, en la trampa que trazó, como tarántula entusiasta, el jefe Guarapachango —el Guara—, siempre verdecito por fuera y luciferino por dentro, vegetal hidropónico, que crece y se hincha con su propia agua. Se hechizó usted con Guarapachango, su energía —los desórdenes mentales son así— y su densidad tropológica. Es posible que adivinara en el personaje la honda influencia del francés Derrida, porque el Guara ha vivido decontruyendo.
Eso me asombra de usted, acostumbrado hasta entonces a fluir, a saltar, a atravesar grupos y fronteras. Se pasmó con un gobierno cuya principal leña de identidad era repartir parejo, con sus héroes y tumbas, donde sobresalía aquel médico argentino que curaba la gripe fusilando a los pacientes, y a quien no le hacían mucha gracia los intelectuales cubanos del modelo suyo. Pienso que el imán no era tal, sino que venía cantado, como fatal profecía, por aquel viejo refrán que menciona la calle que daba como natal: "Guarda pan pa' mayo, y Maloja pa' tu caballo". Así rodó bajo el equino.
Mas, cuando se olió el curso de los acometimientos, sacó una mano y pidió botella estatal, y no paró hasta la Ciudad Luz nuevamente, enfundado ya en crudo dril gubernamental. Croissant con guarapo. Allí la chaúcha no faltaría por culpa de Pato Macho, a pesar de que, según un menestro actual, la cosa mejora en el país donde ya no está: "se alcanza un consumo de nutrientes estimado de unos 3.305 kilocalorías y 85,5 gramos de proteínas diarias… por encima de las normas mínimas de la FAO". Para adivino, Dios. No esperó a eso, que a veces es bolo y FAO, pero a las mallas, que inca muchísimo.
Pasemos también eso por alto —yo, me bajo—, que ya han hablado en su centenario de que toda su obra parecía construida gracias a su desmesurado apetito. Intelectual, por supuesto. Demos agua a consagraciones y primaveras, y a otros recursos de meticulosos métodos —y de paso me perdonará que yo siempre le dije a una obra suya "El herpe me asombra"—.
Corramos también un tupido pelo sobre ciertas racanerías, y la erre arrastrada, que pudo ser también implante, creación arquitectónica personal, o una patología conocida como dislalia orgánica. Con un par de décadas en Santiago de Cuba, o de los Caballeros, se habría corregido. El defecto digo. Pero Alejo, el deslumbre con Guarapachango… uf, está oscuro y sigue oliendo a queso. Y no a Camembert precisamente.
Máxime cuando ya le habían preguntado, unos metros antes de irse en la corriente del Orinoco total, lo siguiente: "¿Cómo explica usted el hecho de que la América Latina haya producido tantos dictadores?", y sin que le temblara la tenue maloja respondió: "Simplemente: la Amégrica Latina es un continente que se encamina implacablemente hacia las forgmas sociales más avanzadas, hacia el socialismo". Eso sí era real, pero nada tenía de maravilloso.
Y mire qué barroco se había vuelto: tenía a uno de ellos, ejemplar espléndido, pegado al sobaco. No me extraña que el mismo Guarapachango, agradecido, lo hiciera patrimonio ahora. Es una pura y simple operación militar, como si hubiera nacionalizado otra bodega. Una de lujo, repleta de vinos franceses.
A muchas millas de El acoso,
Ramón Hughes |
