Es que no existía justicia, o cambiaba tanto, que los problemas que inventaba para tener problemas no eran ya los que servían. Así que decidí ser problemático a tiempo completo, y había que ver con que ternura me miraba la policía en cada población. Tanto apego mostraban que me iba a otro pueblo antes de que se decidieran apegarme. Ya lo de ser apresado, es una exageración de tu tiempo. Viví de ese modo muchísimo tiempo. Lo que los barrotes estaban más lejos de lo que se piensa.
Ya ves lo engorroso que resulta continuar por tu senda gloriosa. La senda viene a ser, en sabrosísimo cubano de la variante Riverside, más bien una Vereda tropical, que se camina entre Titos y flautas, porque si no trabajas, no Gómez. Las otras acusaciones que siempre te han hecho, se caen por si solas. Las durísimas imprecaciones de Rolando Laserie son, para mi, excesos, acaloramientos. Aunque me da el pálpito que por ese camino, si hubiese abandonado el canto para dedicarse al periodismo, tenía plaza segura en el periódico Granma.
Serías marihuanero, chulo, vividor, mujeriego, borracho y carne de presidio, pero, por encima de todas las hierbas y vaginas, siempre fuiste admirador de Pedro Albizu y un independentista furibundo. Claro que, uno se pone a fumar vegetales extraños, acunado por los amantes brazos de varias mujeres, y regodeándose en el chapaleteo maternal le da por ser independentista o independiente. Cada cual es muy libre de proclamarse territorio libre, si el asta le da para que flamee su bandera. Más vale borracho Soberano,que ebrio legendario.
Lo que si me preocupa de tu mito es eso de cómo llegaste a la música. Dicen que sucedió en 1930, en la Gran Manzana, a donde fuiste a dar con tus huesos y tus padres —es curioso que yo haya tenido siempre dolor de huesos y no dolor de padres—. Un vecino se encantó con tu voz mientras te bañabas, detalle que habla muy bien a favor de tu higiene, y enseguida te contrató para que integraras el Trío Lírico de Nueva York. No especifican si el hombre entró a tu baño y te secó o esperó amablemente a que salieras. Esas son cosas nimias, al fin y al cabo, pero mancharían levemente tu futura vocación de trabajador uterino.
Puede parecer una tontería, y en tu caso, el vecino tuvo un acierto tremendo, pero el hecho en sí, aplicado como método, podría resultar fatal. Si el gobierno del atolón comienza a contratar a la gente que grita consignas mientras se baña, para hacerlos dirigentes, ya estamos servidos. Primero, porque no todo el mundo tiene agua para hacerlo así con esa soltura y gozancia. Y lo otro, es que no todo el que grita en su baño de la Isla es confiable. Hay que ver lo que el vulgo suele aullar en esos lugares supuestamente íntimos. El vulgo se pone un poco raquídeo en esos momentos. Lo más probable es que los contraten para cantar en Villa Marista y no en un Trío Lírico, a pesar del lirismo que aplican en tal sitio.
Eso sucedió cuando contabas 14 años, e imagino que los contabas lentamente, así que nos queda lo mejor para una segunda vuelta, en la que ya serás el filósofo que quiero mostrar a las futuras degeneraciones latinas con su espléndido Bigote e' gato y las Dos gardenias, sonorizando con la Sonora Matancera, convertido ya en El Jefe. Entonces contaré cómo se te inquietó el anacobe un 1º de enero, cuando llegaba otro Jefe al que no le gustaban ciertos rasgos de tu independentismo.
Hasta entonces andaré aguajeando por mi Luyanó mental, para explicar mejor cómo el tíbiri tábara nos apabulló en la cirigaña, y la gente entró en una envolvencia rara para que no les cayera el engome de una cámara húngara.
Matando pollos pa' fricase,
Ramón |
