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ESTE AMENO Y AMBICIOSO LIBRO DEFINE LA

posición del ilustre historiador ante la
historia de Cuba, hasta 1898. Está en los antí-
podas de la Historia de Cuba en sus relaciones
con los Estados Unidos y España, de Herminio
Portell-Vilá, puesto que para este autor Espa-
ña apenas contribuye a la formación de la na-
cionalidad cubana y el texto de Moreno Fra-
ginals, en cambio, se inspira en una íntima
vinculación con la metrópoli. Por eso, mien-
tras Portell-Vilá, centrado en las conflictivas
relaciones con los Estados Unidos, apoya la
identidad cubana en la oposición y la ruptu-
ra, Moreno Fraginals la apoya en una larga y
continuamente renovada tradición histórica.

Desde casi comienzos de este siglo algu-
nos de nuestros más prestigiosos intelectuales
se dieron a la tarea de buscar las raíces de la
nacionalidad en una perspectiva que supera-
rá la que se iniciaba en la toma de La Habana
por los ingleses y el ascenso de la burguesía
azucarera. Fernando Ortiz y Ramiro Guerra
destacaron la importancia de los primeros si-
glos de la colonización, y más recientemente
Leví Marrero cifró en ello lo más notorio de
su extensísima investigación histórica. Se tra-
taba, en primera instancia, de oponer dos for-
mas divergentes de organización socioeconó-
mica, optando por una Cuba minifundista y

libre sobre una Cuba latifundista y esclavista,
y que Fernando Ortiz acuñó, en feliz metáfo-
ra agrícola como el contrapunteo del tabaco y
el azúcar. Moreno Fraginals, por razones fun-
damentalmente económicas, se desmarca de
esa tendencia general; él no comparte la idíli-
ca visión de la Cuba del pequeño propietario
rural como antídoto al rampante capitalismo
azucarero.

Considera un error pretender que, en la
industrializada era moderna, una nación de-
sarrolle riqueza y conserve independencia
económica –y, por tanto, política– con una
economía exclusivamente agrícola y artesa-
nal. Esta misma es la opinión expresada por
Raúl Maestri (El latifundismo en la economía cu-
bana, 1929) al señalar la deficiencia del pen-
samiento económico cubano común a casi to-
dos nuestros intelectuales desde el siglo
pasado; fueron ellos:

“... ciudadanos que tuvieron un utilitario
y patriótico concepto de la cultura. De ahí lo
angosto y peculiar de su ideología económi-
ca... Predominantemente fisiocrática resue-
nan en ella ecos del mercantilismo y tímidas
voces precursoras del industrialismo... Pozos
Dulces encarnó el espíritu de la clase terrate-
niente de su tiempo: el movimiento reformis-
ta y en no escasa medida el separatista de
1868 no ocultaron jamás su manifiesta moti-
vación terrícola. Pero no sólo él sino todos
sus contemporáneos avisados –actores de una
civilización patriarcal y esclavista– considera-
ron la tierra como el desiderátum de todas las
riquezas y su cultivo la primera actividad eco-
nómica. Esta dirección pervive aún en el am-
biente y recluta mantenedores en notables fi-
guras de la actualidad, tales como el profesor
Ramiro Guerra”.

Pero el error no es sólo económico, sino
también histórico y político. Todos los auto-
res coinciden en dividir a Cuba, durante los
primeros siglos de la colonización, en dos so-
ciedades que se desconocen y recelan: una ra-
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dica en La Habana (y en menor medida en
Santiago) y vive una privilegiada situación co-
mo enclave estratégico del imperio español;
la otra ocupa el resto de la isla, pero princi-
palmente la zona oriental, y vive fundamen-
talmente del ganado y del contrabando con
las potencias rivales de España. Esta última so-
ciedad cuasi rural, menos beneficiada por la
metrópoli y necesariamente más indepen-
diente, ha sido exaltada por nuestros historia-
dores como un exponente temprano de la fu-
tura rivalidad entre criollos y peninsulares y,
por consiguiente, como el núcleo inicial de la
nacionalidad. Pero Moreno Fraginals, a pesar
de su enorme entusiasmo por la autóctona y
rebelde zona oriental –de hecho la gestora de
nuestra independencia– no incurre en pre-
maturos pruritos de afirmación nacional, ni
descalifica a la más dependiente pero econó-
micamente más floreciente sociedad habane-
ra. Admira a esta primitiva oligarquía habane-
ra, creadora, según él, de “un sentido de
identidad y destino”. Y establece una conti-
nuidad entre ella y la sacarocracia, a la cual
también admira en su primera fase ascenden-
te, cuando todavía se impone a la metrópoli.
Distingue, según sus propias palabras de El
Ingenio, entre el reformismo “agresivo y orgu-
lloso” del hispano-cubano Arango y Parreño,
que aboga por una política azucarera alta-
mente industrializada con mano de obra asa-
lariada, y “el reformismo senil” del Conde de
Pozos Dulces, que defiende el colonato azuca-
rero en una economía exclusivamente agríco-
la, entregada a los Estados Unidos. Para el au-
tor de El Ingenio, por otro lado, el azúcar ha
sido la actividad cubana por excelencia, y el
tabaco la española. Este planteamiento prag-
mático invierte los términos de la metáfora
de Fernando Ortiz, mostrando que lo que es-
taba en contrapunto eran “en cierta forma,
dos nacionalidades, la española peninsular y
la naciente cubano-española”. Según él, en lo
fundamental las diferencias entre cubanos y
españoles no han sido tan esquemáticas y per-

durables como han solido presentarse, y a la
larga sus semejanzas son mucho más decisivas
que sus diferencias. La primitiva oligarquía
habanera, precursora de la sacarocracia, for-
ma parte de una Cuba desconocida que él ha
contribuido a descubrir, y que llama una Cuba
continental, o sea, una Cuba proyectada hacia
Europa, hacia la metrópoli, en contraposi-
ción a la archiconocida Cuba insular, aislada y
proyectada en sí misma. Moreno Fraginals
describe la trayectoria de esta oligarquía en
los siguientes términos:

“... la producción habanera, que fue sur-
giendo y organizandose como actividad de-
pendiente de la función militar y de comuni-
caciones, creció a tal punto que terminó
siendo más importante que los mismos servi-
cios. Dicho de una manera tajante y sin mati-
ces: durante casi tres siglos La Habana fue un
enclave que no producía dinero a la metrópo-
li, sino que le costaba dinero. Y debió su ex-
traordinario crecimiento al doble empuje
que le dio la condición habanera de funda-
mental enclave estratégico, y a la forma en
que una competente oligarquía local reinvir-
tió en actividades productivas los ingresos re-
cibidos por concepto de servicios, canalizan-
do en interés propio el sistema defensivo y de
comunicaciones creado por la metrópoli”.

Es curioso que se destaque el hecho de
que en sus orígenes la economía insular de-
pendió del sector de servicios cuando, en ple-
na era del auge de la economía terciaria, Cu-
ba está abocada a replantearse su política
económica y dedicarse preferentemente a di-
cho sector. Pero con la desventaja de que no
cuenta con un incondicional apoyo similar al
de cuando La Habana era “la ciudad clave del
tráfico marítimo imperial”.

Parecería, a tenor de lo dicho hasta ahora,
que para Moreno Fraginals la economía es la
asignatura pendiente de la nacionalidad cuba-
na. Pero esto es sólo parcialmente, puesto que
son indisociables lo económico, lo social y lo
político. Varona pudo decir que después del
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Zanjón se perdió la supremacía económica sin
haber conseguido el poder político. La trillada
historiografía marxista zanja la cuestión ale-
gando que la riqueza anterior no era propia-
mente cubana, negándole cubanía a la sacaro-
cracia por el hecho de haber poseído esclavos.
Moreno Fraginals rechaza semejante simplifi-
cación sin subestimar el decisivo avance social
y político que significó que blancos y negros
combatieran juntos, en pie de igualdad, en las
guerras de independencia. La esclavitud fue,
para la sacarocracia “... el sistema que provocó
su crisis, y terminó siendo el abismo que selló
su suerte”. No fueron ellos, sino las oligarquí-
as de la zona oriental, quienes acaudillaron la
Guerra de los Diez Años, “el crisol donde se
fundió la nacionalidad cubana”.

Moreno Fraginals confronta estas dos men-
talidades; Puerto Príncipe era, en el siglo XVIII,
la segunda ciudad de Cuba y una de las cinco
primeras de América, y su riqueza se debía a
una economía no azucarera que dependía del
contrabando:

“La economía ganadera, creando una es-
pecial mentalidad libérrima, más cercana a la
conciencia burguesa moderna que la del ha-
cendado esclavista... hizo de estos hombres de
Puerto Príncipe una brillante tropa de cho-
que frente al concepto occidental de planta-
ción... La primera manifestación de esta pug-
na es el extraordinario Informe de Ignacio
Zarragoitía y Jáuregui... en el que se plantean
los problemas de la época desde un ángulo
no azucarero. Pone, por primera vez en Cuba
(1805), el ejemplo ascendente de Estados
Unidos... Y por primera vez también, emite el
exacto concepto de cubano, el grito de plena
insularidad, de honda raigambre nacional:

“El pueblo de la isla de Cuba no está repre-
sentado ni lo constituyen los vecindarios de La
Habana, (Santiago de Cuba), Trinidad o Ma-
tanzas. El pueblo de Cuba es compuesto de to-
dos sus habitantes, y este mismo pueblo com-
puesto de todos sus habitantes no debe formar
sino una sola familia, y entre los miembros de

esta familia es que se deben distribuir los bie-
nes y los males, sin distinción ni privilegios”.

Sin embargo, en alguna medida la jerár-
quica Cuba continental y la igualitaria Cuba in-
sular logran encontrarse. La sociedad habane-
ra y matancera de 1860 generó una poderosa
clase media blanca criolla, que, según los ver-
sos de Enrique José Varona, “anda en berlina /
ama la libertad y tiene esclavos”. Concluye Mo-
reno Fraginals: “Esta generación dio su apoyo
a la sublevación iniciada en La Demajagua. Y
el sacrificio de centenares de ellos demostró
que amaban más la libertad que andar en ber-
lina”. Pero no sabemos qué proporción de esta
clase media criolla apoyó la revolución insular
e independentista (no anexionista). Tampoco
sabemos en qué medida la mentalidad jerár-
quica caló en las distintas capas de la sociedad
occidental. Moreno Fraginals analiza detenida-
mente las distintas sociedades que coexisten
en la población negra, reflejas –o reversos– de
la blanca. Allí también descubre una Cuba
continental que radica en La Habana y “las su-
periores condiciones del esclavo urbano”. Es-
tos negros urbanos, en su mayoría libertos o
“esclavos a jornal” –es decir, a medio camino
de la libertad– llegaron a constituir una clase
media de militares, músicos y artesanos, aun-
que, debido a crecientes tensiones a lo largo
del siglo XIX, fueron hostigados por las autori-
dades peninsulares y temidos por los blancos
criollos. Se dan por supuestas, sin suficiente
demostración, sus simpatías por la causa sepa-
ratista. Todavía no se ha dilucidado la postura
de ese sector más desarrollado de la población
negra respecto de la metrópoli, la sociedad
blanca criolla y los estratos inferiores de su
propia raza. En suma, el autor de El ingenio re-
conoce la existencia de un “doble proceso de
conflicto y sincronía de las dos raíces étnicas
cubanas”, y estima que “el problema negro, co-
mo se le llamaba en la época” es el problema
social más agudo al iniciarse la república.

El autor sortea estas incógnitas apelando a
una oportuna distinción entre patria y nación.

B U E N A L E T R A



133

e n c u e n t ro

Son nociones que corresponden a lo criollo y
lo cubano, y no sólo son compatibles sino tam-
bién inseparables; es decir, lo criollo es el esca-
lón previo indispensable para acceder a lo ple-
namente cubano. El concepto de patria, según
él, comprende una primera valoración de lo
propio, basada en el arraigo al suelo y a los an-
tepasados. Los “patricios” de la primitiva oli-
garquía habanera tenían conciencia de patria
(“la patria es La Habana”), pero no de nación;
para ellos la “totalidad” era todavía España. La
sacarocracia, “con profundo sentido patrio, no
siempre ahondado en sentido nacional”, man-
tuvo esa conciencia “hasta el decenio de
1830”, cuando se acomodó a unos valores ma-
terialistas. Ambos estados de conciencia, sin
embargo, provienen de un sustrato común. En
un admirable ejercicio de evocación e inter-
pretación del pasado pre-plantacional, More-
no Fraginals descubre en esenciales valores
hispánicos el vínculo con el pasado que late
bajo todas las contradicciones. Esos valores es-
tán expresados por José Martín Félix de Arra-
te, ideólogo de la primitiva oligarquía habane-
ra, en su Llave del nuevo mundo: Antemural de las
Indias Occidentales, de 1761. El discurso ideoló-
gico de esa oligarquía formada por una casta
militar y marinera es “un discurso de hidal-
gos... la escala de valores conformada por la
hidalguía se nutría de hechos pretéritos y te-
nía como marco de referencia la herencia de
la sociedad originaria”. Fundamentaba a “un
criollismo aristocrático, colonialista, esclavista
y racista...”, aunque, “en su exaltación del oli-
garca blanco habanero, Arrate se vio obligado
al elogio y la alabanza de la isla toda, y de lo
que en ella nace: indios, negros, frutas, árbo-
les, cerdos... y entrega valores que en un futu-
ro pudieron ser asumidos y concientizados por
las propias clases dominadas”. En este expe-
diente de raíz cultural Moreno Fraginals impli-
ca a una conservadora sociedad occidental en
un proceso posterior de ruptura insular.

El profundo vuelco dado por Moreno Fra-
ginals –a la vez que por Leví Marrero– a la in-

terpretación de la historia de Cuba, reivindi-
cando a los tenidos por pobres y rezagados
primeros siglos coloniales e instaurando a La
Habana como un exponente adelantado de la
pletórica España imperial, merece los mayo-
res elogios. Pero tropieza con las posteriores
dificultades de una isla pequeña y codiciada
que aspira a nación. De ahí su ambigua de-
fensa de una industrialización incapaz de de-
sarrollarse por sí misma, no sólo por sus pro-
pias contradicciones internas, sino también
por carecer de adecuado apoyo “continental”.
Por eso nos parece poco realista su decidido
hispanismo; se presta a una mitificación en
cierto modo análoga a la de la historiografía
ingenuamente nacionalista e insular. La au-
sencia de rechazo al español (“el nacionalis-
mo cubano no derivó en rechazo y odio al es-
pañol”) es ciertamente un rasgo de hidalguía;
y la permanencia de nexos familiares, perso-
nales –e institucionales– tan elocuentemente
ilustrados por él, abona la tesis de la vigencia
de lo hispánico en Cuba. No negamos lo his-
pano como semilla de la nacionalidad, siem-
pre que se tengan igualmente en cuenta los
cambios producidos por el trasplante, y por
los injertos. No resulta tan convincente, por
ejemplo, una solidaridad basada en la mutua
“frustración” producida por la intervención
norteamericana en el 98. Moreno Fraginals
no se suma a la tesis de los Estados Unidos co-
mo chivo expiatorio de todos nuestros males,
aunque soslaya la importancia que tuvo la cul-
tura liberal norteamericana en la Cuba del si-
glo pasado. Son aplicables las palabras al pa-
recer aún revolucionarias de Herminio
Portell-Vilá: “...esa gran ley natural del Nuevo
Mundo que hace que tengan más en común
los países de ambas Américas, entre sí, que lo
que tienen con sus antiguas metrópolis”. ¿Cu-
ba continental? sí, pero ¿cuál continente? El
autor refleja esa incógnita cuando, al conside-
rar el significado del crucial año 98, concluye,
parafraseando al fervoroso hispano-america-
nista que fue Lezama Lima, que Cuba “pare-
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ce escaparse cuando uno cree haber hallado
la definición mejor”.

Es de lamentar, por último, la falta de no-
tas al pie de página que fundamenten la
abundancia de sugerentes y novedosas afir-
maciones. ¿En qué se funda, por ejemplo, pa-
ra afirmar que, en la guerra del 95: “Los
miembros de la directiva del Partido Revolu-
cionario Cubano en Estados Unidos también
tenían prevista una posible solución en caso
de que la prolongación de la guerra hiciese
inminente la intervención norteamericana: la
anexión a México?” Pero estas dudas e inte-
rrogantes no empañan en absoluto la profun-
da impresión causada por un texto que cala
tan hondo en la entraña de lo cubano.  ■

Saludable debate
MANUEL IGLESIAS CARUNCHO

Julio Carranza, Luis Gutiérrez 
Urdaneta y Pedro Monreal
Cuba. La reestructuración de la economía. 
Una propuesta para el debate
Editorial Ciencias Sociales
La Habana, 1995

SI EN ALGUNAS OCASIONES SE DICE QUE LO IM-
portante de un evento es el mero hecho

de que se produzca, ello es verdad sin duda
en el caso de la edición del libro que comen-
tamos. La publicación en la isla de propuestas
distintas a las oficiales sobre la actual crisis
económica constituye un acontecimiento
muy saludable.

Carlos Fuentes señaló hace tiempo que el
capitalismo había demostrado ser superior al
socialismo en un aspecto primordial: mientras
aquel se enriquecía absorbiendo en parte –y,
así, renovandose y adaptándose– las críticas
que le llegaban tanto desde dentro del sistema

–piénsese en la ruptura que supuso Keynes pa-
ra la economía clásica– como desde extramu-
ros –¿cuántos marxistas no enseñaban en las
mejores universidades norteamericanas?– en
los países socialistas, por el contrario, cual-
quier crítica, por nimia que fuese, se conside-
raba desviación perniciosa que había que evi-
tar, cuando no, que había que perseguir. Ello
fue una causa más del anquilosamiento y, fi-
nalmente, caída de los sistemas comunistas.

Por tanto, si la etapa actual cubana permi-
te, como es el caso, una reflexión pública so-
bre los problemas que aquejan a su economía
y el diseño de propuestas heterodoxas en la
búsqueda de soluciones, bienvenida sea, así
como el libro objeto del comentario. El libro
está escrito de forma inteligente, no para
cuestionar, sino para convencer –sobre todo,
dentro de la isla– acerca de la necesidad de
seguir profundizando en el camino empren-
dido de las reformas económicas, si bien, se
echan en falta en algunos apartados explica-
ciones más acabadas sobre la justificación y
conveniencia de las propuestas.

Tal vez en esa línea de persuadir, para no
provocar una reacción demasiado negativa a
sus propuestas, los autores pasan de puntillas
sobre las causas de carácter interno de la cri-
sis. En el libro se hace hincapié en las conse-
cuencias adversas que significaron para Cuba
los cambios experimentados en los países del
Este europeo a fines de los ochenta. Nada
que objetar al enorme impacto de tales suce-
sos. Basta con recordar que la caída del PIB

entre 1989 y 1994 alcanzó el 45%. El efecto
sobre el nivel de vida de la población cubana
ha sido demoledor.

Pero la pérdida de los mercados, créditos
y precios preferenciales del Este europeo no
lo explica todo. El modelo cubano mantenía
unos rasgos difícilmente compatibles con un
buen desempeño económico. Entre ellos,
una alta vulnerabilidad en su economía exter-
na; una baja eficacia en la producción y los
servicios, fruto de un estado paternalista y un

B U E N A L E T R A



135

e n c u e n t ro

sistema igualitarista que eliminaron en gran
parte los incentivos al trabajo; y, una rígida
centralización económica. De hecho, desde
que en 1985 se retomaron medidas centraliza-
doras, los indicadores económicos habían
mostrado un fuerte descenso en el crecimien-
to de la producción.

Reconociendo implícitamente lo anterior,
los autores proponen un modelo diferente.
Su tarea no es fácil. Como ellos apuntan, se
trata, por una parte, de recuperar el creci-
miento y de reinsertar al país en el mercado
mundial, lo que, para contar con el consenso
social, hay que llevar a cabo sin afectar las
conquistas del período revolucionario en as-
pectos como la salud y la educación y sin po-
ner en peligro la soberanía nacional. Todo
ello en una isla pequeña, bajo el acoso esta-
dounidense y partiendo de un modelo de so-
cialismo totalmente estatizado.

Vayamos a partir de aquí por partes. Un
asunto relevante tratado en la Introducción es
el de la “viabilidad de la renovación del socia-
lismo”. Los autores no comparten obviamente
las posiciones que sostienen la incapacidad de
cambio de los modelos socialistas, basadas en
que las modificaciones parciales resquebrajan
la coherencia interna del sistema. Para ellos,
el ejemplo de Viet Nam, que representaría un
caso de reforma económica fundamental del
socialismo –no necesariamente un modelo a
imitar– indica lo contrario.

No se recogen en el libro, tal vez por las
mismas razones de cautela apuntadas, aquellos
“obstáculos y resistencias que pueden apare-
cer” en el camino en el caso de Cuba. No hay
que olvidar que la generación que se mantiene
en el poder es la misma que hizo la revolución.
Aunque ha admitido –siempre a regañadien-
tes– reformas parciales para mejorar el modelo
existente, cambiarlo por otro equivaldría a ne-
garse a sí misma creencias, sueños y luchas de
muchos años, además de reconocer un fracaso
que cuestionaría su legitimidad para mante-
nerse en el poder. No es casual que los autores

pertenezcan a generaciones más jóvenes. Ello
significa el anhelo de construir el futuro y no
solo de “resistir” la embestida de la crisis pre-
sente y, por otro lado, una mayor flexibilidad
ideológica que sus mayores. Pero, las resisten-
cias al cambio no se encuentran sólo entre los
dirigentes de mayor edad. Juegan también en
contra las inercias acumuladas por buena par-
te de la población durante muchos años.

Obviamente, que sea difícil modificar el
modelo no quiere decir que haya que dejar
de intentarlo. Como decía Schumager, lo im-
portante no es cavilar sobre si los problemas
del mundo tienen solución o no, sino poner-
se a trabajar para resolverlos. Si algo está cla-
ro es que  no suelen arreglarse solos.

En el primer capítulo, además de descri-
birse la gravedad de la situación económica,
se recogen las “medidas de reforma económi-
ca” decididas a lo largo del período 89-94: En-
tre las principales, por su impacto productivo,
se encuentran la apertura de la economía cu-
bana a la inversión extranjera, la extensión
del trabajo por cuenta propia a toda una serie
de oficios, la cooperativización del campo y la
autorización de los mercados agropecuarios.
A ellas hay que añadir, por su importancia, la
despenalización de la tenencia de divisas,
puesto que incentiva la entrada al país de las
substanciosas remesas de la comunidad cuba-
na de Miami. Medidas que se han visto acom-
pañadas por otras que persiguen el control
de los equilibrios macroeconómicos. La au-
sencia de nuevas reformas desde 1994, con la
notable excepción de una nueva ley de inver-
sión extranjera1, permite que, en estos aspec-
tos, la obra se mantenga actualizada.

B U E N A L E T R A

1 En septiembre de 1995 se aprobó una nueva ley
de inversiones extranjeras que permite detentar
el 100% del capital social al inversor foráneo, ad-
mite la inversión en casi todos los sectores de la
economía y agiliza la respuesta del Gobierno a
las ofertas de inversión recibidas. La ley no con-
templa, para la empresa extranjera, la contrata-
ción directa de mano de obra. La inversión en
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Lo más destacable es que, a juicio de los
autores, “las medidas tomadas hasta el mo-
mento son parciales y desarticuladas”. Su ob-
jetivo en los dos últimos capítulos es precisa-
mente presentar un “programa global de
cambios” que habrían de tomarse en distintas
áreas de la economía, en diversas etapas y fa-
ses. Entre ellos se encuentran las relativas a la
reforma de la seguridad social, la fiscal y pre-
supuestaria, los cambios en la finanzas y el sis-
tema bancario, la política de inversión públi-
ca y el comercio exterior. Nos detendremos
sólo en aquellas que más cuestionan los plan-
teamientos oficiales.

En primer lugar, está el reconocimiento
del papel que puede jugar la “pequeña y me-
diana empresa privada” en el nuevo modelo.
Aunque los autores reconocen la hegemonía
de la empresa estatal como rasgo central de
la economía socialista, propugnan un cierto
espacio para la iniciativa privada en aquellos
sectores que no sean estratégicos por su esca-
la o tecnología –como la producción agrope-
cuaria, empresas de servicios, etc.– con lími-
tes máximos de capital o en el número de
empleados. El principal argumento en favor
de la propuesta es muy sólido: esta medida,
junto con la ampliación de los permisos para
ejercer el trabajo por cuenta propia, permiti-
ría la creación de empleo en un momento
en que el Estado no puede hacerlo2. Ade-
más, la autorización de empresas no estatales
igualaría los derechos de los cubanos resi-
dentes con los de los extranjeros o los cuba-
nos no residentes, que sí están autorizados a
invertir. En el nuevo esquema, las empresas

estatales contarían con una autonomía muy
superior a la actual gestión, incluyendo la
posibilidad de repartir incentivos salariales a
sus trabajadores.

Esta reforma empresarial podrá parecer
insustancial por lo evidente. Pero no lo es. No
hay que olvidar que el socialismo cubano se
construyó sobre la base de un igualitarismo
exacerbado y de la prohibición estricta de to-
da actividad económica privada –salvo para
un sector marginal de la agricultura–. Ade-
más, durante muchos años se desconocieron
los incentivos económicos, en la línea gueva-
rista de la construcción del hombre nuevo.

En segundo lugar, otro asunto importante
lo constituye el papel que se asigna al mercado.
En la combinación entre plan y mercado, en-
tre la planificación centralizada para lo esen-
cial y la descentralización alrededor de un
mercado regulado de medios de producción
y de divisas –que, en la última etapa del pro-
grama, se añadiría al de bienes de consumo–
encuentran los autores la síntesis adecuada.
De hecho, la construcción de un mercado de
medios de producción en el contexto de una
economía socialista es el principal elemento
del programa, el que, a su juicio, lo define co-
mo una reforma económica fundamental. Las
empresas, incluidas las estatales, financiarían
sus inversiones con sus ganancias o acudien-
do al mercado de capitales, mientras el Esta-
do actuaría a través de instrumentos propios
de la política económica.

En tercer lugar, un aspecto que no debe
pasar desapercibido es el de la definición de
criterios para la “política inversora del Esta-
do”. Además de la inversión para garantizar
el consumo y los medios de producción esen-
ciales, los autores propugnan la prioridad de
las destinadas a la “producción de bienes de
consumo para la incentivación”, puesto que
la productividad del trabajo en Cuba está
muy ligada al cobro en especie. El sector ex-
portador tradicional constituye, a su juicio,
otra prioridad inversora, al encontrar en la
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Cuba queda ahora abierta a la comunidad cuba-
na de Miami, aunque persiste como impedi-
mento el embargo estadounidense.
2 Según la Asociación de Economistas Cubanos
(anec), de tendencia oficialista, en las empresas
y organizaciones estatales, ante una eventual re-
estructuración económica, sobrarían entre 500 y
700 mil empleados.
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brecha externa una restricción fundamental
para la recuperación y el crecimiento econó-
mico. Hay que interpretar que cuestionan la
dirigida a sectores nuevos –como el biotecno-
lógico– que suponen menores ingresos netos
de divisas, al menos en el corto plazo. Con lo
que se reabre el viejo debate de los primeros
años de la revolución sobre la oportunidad
del momento de escapar de la dependencia
azucarera.

La intemporalidad del programa de refor-
mas y su gradualismo merecen un comentario
final. Las distintas etapas y fases propuestas
no cuentan con plazos para su introducción,
lo que justifican por la existencia de factores
extraeconómicos difíciles de predecir –como
la evolución de la política norteamericana ha-
cia la isla–. Esta flexibilidad supone, en mi
opinión, ventajas e inconvenientes que habría
que sopesar más. A su favor se encuentra en-
tender que el proceso de reformas está me-
diatizado por la reacción de los distintos suje-
tos sociales ante las mismas. Empeñarse en
cumplir plazos, en el contexto de la grave cri-
sis existente, resultaría cuando menos arries-
gado. El gradualismo ofrece un clima de ma-
yor estabilidad para la población –que es
también de enorme importancia para el in-
versor extranjero– y tiempo para lograr su
apoyo. Pero, por otro lado, la falta de un ca-
lendario más o menos preciso implica el ries-
go de frenazos y retrocesos ante cada dificul-
tad que surja, pues da oportunidades a la
generación de resistencias de todo tipo.

Algo así parece estar sucediendo en el
momento de escribir esta líneas –marzo de
1996– después del derribo de las avionetas de
“Hermanos al Rescate”. La aprobación de la
ley Helms-Burton, dirigida a dificultar la in-
versión extranjera en la isla, podría servir de
nueva excusa para paralizar todo el proceso
de cambios. Ojalá no sea así. En el medio pla-
zo, cuesta trabajo creer en el triunfo del in-
movilismo. Sería sin duda la mejor manera de
no llegar a ninguna parte.  ■

La piel y la máscara 1

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Jesús Díaz
La piel y la máscara
Anagrama
Barcelona, 1996

L O PRIMERO QUE HA SUSCITADO MI INTERÉS

por La piel y la máscara de Jesús Díaz, es
su estructura, es decir, la pericia del autor
para ensamblar los distintos aparejos temáti-
cos: el que corresponde a contar una historia
y el que depende del rodaje de una película.
La literatura y el cine se imbrican en una
misma trama y tienden en todo momento a
compartir o intercambiar sus funciones. Y
eso puede llegar a resultar muy llamativo,
más que nada por los aparentes equívocos o
la doble reclamación argumental que gene-
ra. Aunque se trate, en sentido estricto, del
relato de la filmación de una película, todo
lo que ocurre por fuera de esa concreta fil-
mación sincroniza con el propio guión cine-
matográfico. Digamos que el rodaje de una
película equivale aquí a la redacción de una
novela. La frontera entre ambas vertientes
creadoras se hace con frecuencia casi imper-
ceptible y los personajes de la novela y los de
la película pueden interceptarse mutuamen-
te, delimitando quizá una de las más podero-
sas seducciones del texto.

Ese sutil engranaje técnico, cuyas dificul-
tades de funcionamiento resultan evidentes,
proporciona también a La piel y la máscara un
eficaz vínculo narrativo. Hay que estar muy
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1 Se reproduce con variantes, el texto leído por
J. M. Caballero Bonald en la presentación de la
novela La piel y la máscara, el 24 de enero de
1996, en la Sociedad General de Autores y Edi-
tores, en Madrid.
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atento para que ese vínculo no se enrede y se
convierta en una trampa. Aunque tampoco
estoy muy seguro de que Jesús Díaz no lo haya
concebido deliberadamente así, con ánimo
de exigirle al lector una connivencia perento-
ria: o comparte con él la aventura de seguirle
la pista a la novela de una película –o a la pelí-
cula de una novela– o se queda en el extrarra-
dio del asunto. Supongo, sin embargo, que
ningún lector que se sumerja en este torrente
narrativo, podrá equivocarse de dirección. Ya
se cuidará mucho el narrador, o el director de
la película, de mostrarle algunos imprescindi-
bles atajos, sobre todo para que no se confun-
da a la hora de identificar el tempo del cine y
el tempo de la novela, que son ritmos muy dis-
tintos, aunque ambos suenen poderosamente
a cubanos.

La piel y la máscara es desde luego una
novela sobre el cine o a partir del cine. No
sólo porque se trate de describir una película
desde dentro, sino por la sucesión de esce-
nas narrativas que equivalen a secuencias ci-
nematográficas. Por supuesto que el constan-
te uso de tecnicismos –incluso de términos
jergales– relacionados con la filmación, pro-
porciona al texto una credibilidad supleto-
ria. En cierto modo, Jesús Díaz incorpora a
su novela, a manera de temática adicional,
una especie de compendio de lecciones de
cine desde la diversidad de puntos de vista
del equipo de rodaje. No hay –naturalmen-
te– ningún matiz didáctico, cosa que habría
sido más bien latosa, sino una simple artima-
ña operativa, un procedimiento que lo mis-
mo puede funcionar como eje del guión de
la película que como hilo conductor de la
novela.

Sin duda que, tal como está planteada, la
novela habría sido muy distinta sin el apoyo
de esa experiencia personal del autor. La vi-
da y milagros de un profesional del cine en
la Cuba actual ocupa efectivamente la base
temática del relato, o del doble plano litera-
rio y cinematográfico del relato. Y por ahí an-

da, a manera de subtexto, una obstinada in-
tención crítica. Pero como afirma un perso-
naje de la novela (a la vez director de la pelí-
cula) “no quería aparecer como juez sino
como testigo”. Y así ocurre efectivamente. La
Cuba que se perfila entre los círculos con-
céntricos de la narración viene a ser como
un contrapunto “entre los aciertos ya remo-
tos de la Revolución y los excesos y locuras
del presente”. La vida cotidiana, con todas
sus carencias y represiones, hace las veces de
cañamazo sobre el que se proyecta un severo
veredicto político.

El hecho de que los personajes de la no-
vela –o los actores de la película– alternen
sus intervenciones en primera persona es
desde luego un hallazgo técnico. No importa
que a veces esa dualidad provoque que no se
sepa muy bien si actúan dentro de la ficción
del cine o de la literatura, pues ahí se con-
densa toda la dinámica narrativa. El autor
penetra en la psicología de esos personajes
con una muy peculiar dosificación de astu-
cias como director y guionista de cine y co-
mo autor de novelas. Lo que ocurre dentro y
fuera del rodaje de la película se comple-
menta en un mismo encauzamiento de la ac-
ción. La protagonista (Ofelia: Iris en la pelí-
cula) vuelve a Cuba después de diez años y
desencadena, por así decirlo, toda una serie
de tensiones y conmociones entre los perso-
najes. La actualidad de la vida habanera sirve
como telón de fondo de esa crispación gene-
ralizada: una síntesis suficiente en la que ca-
ben el mercado negro, el deterioro urbano,
la escasez, la desbordante alegría de vivir, la
santería, el erotismo. Y todo ello avalado por
la excelente prosa de que se vale Jesús Díaz
para contar esta historia singular. La elegan-
cia del fraseo, la hábil adecuación del tono y
el ritmo narrativos, el buen acomodo de los
usos léxicos y sintácticos cubanos, suponen
otros tantos estímulos para recomendar la
lectura de una novela por muchos motivos
apasionante.  ■
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El libro derivado
ALBERTO GARRANDÉS

Guillermo Cabrera Infante
Mi música extremada
(ed. Rosa M. Pereda)
Espasa-Calpe, Madrid, 1996

HAY QUE DECIRLO DE ENTRADA: LOS TEXTOS

de Guillermo Cabrera Infante se leen
en Cuba con una fruición cuyo origen está
en los atractivos de lo subterráneo. No conoz-
co la totalidad de su escritura, pero me incli-
naría a aseverar sobre el creador de Tres tristes
tigres –la obra por la que presumiblemente se-
rá recordado– que la notoria brillantez de su
literatura se sustenta en la combinación de
un ingenio próximo a lo barroco con una ca-
pacidad para relacionarlo todo dentro de un
lenguaje estereoscópico, estereofónico y de-
bidamente detonador. Cabrera Infante es un
activo heredero de Joyce, ya se conoce. Y sin
embargo, aunque esa herencia lo mantendrá
en principio atado al “irlandés infinito” (así
le llamaba Borges, creo), el autor de Mi músi-
ca extremada saltó la barrera del influjo para
adueñarse de una poética personal. El méto-
do de Joyce, si es que puede hablarse de algo
parecido, tiene en Cabrera Infante su primer
gran avatar. Y no sólo en la narrativa cubana
contemporánea, sino también en la hispano-
americana. Ahora, en las postrimerías de un
siglo de algún modo joyceano, enunciar esa
verdad es casi como enunciar un lugar co-
mún, pero es útil subrayarla porque Mi músi-
ca extremada alude a ella y –todavía más– bro-
ta de su ejercicio con naturalidad, para
emplear un término inexacto e inevitable.

Un libro derivado (o derivable) es, por lo
general, un ejemplo de unicidad en la poéti-
ca de un escritor. Cuando los componentes
de una serie literaria admiten el barajamien-

to y se resuelven, en la lectura, más allá de la
opacidad (una opacidad, me apresuro a acla-
rarlo, que es hija de la disyunción, del movi-
miento centrípeto y de la auto-referenciali-
dad), entonces el lector discurre por un
ámbito traslúcido, un espacio reservado a la
ausencia de fronteras. Este fenómeno posibi-
lita, en las obras de Cabrera Infante, que nos
adentremos en una orgánica intercomunica-
ción de sus elementos.

Así, pues, Rosa Mª. Pereda ha podido “ex-
traer” de un corpus visible un libro que antes
podíamos tan sólo intuir. Se trata de un volu-
men radical, de radicalidades diversas, y que
posee una virtud: la de asomarse a dos abis-
mos sin caer en ninguno. El de lo ensayístico
y el de lo novelesco. El de la reflexión y el de
la ficción. Este doble vértigo no supone, em-
pero, la presencia de un combate. Cabrera
Infante sabe (lo habrá dicho en alguna parte,
supongo) que toda la experiencia humana
transcurre, en primera o en última instancia,
dentro del lenguaje, y que el conocimiento
de esta insatisfactoria mediación produce
una especie de fiebre argumentativa. Des-
pués de sufrirla, es imposible separar el re-
gusto ficcional del reflexivo.

Mi música extremada no es lo que, con
ponderación, cabría juzgar una antología. He
leído el volumen como puede leerse un texto
abierto (pensemos en el concepto que tiene
Umberto Eco de lo abierto en una obra lite-
raria) y me parece que la atomizada hetero-
geneidad de sus partes expresa una idea sin-
gular de esa dimensión dialógica, casi
absolutamente oral, en la que se desenvuelve
un suceder descentrado y al mismo tiempo
aglutinador. El eje del libro pasa por una no-
ción (y una praxis) de la música comprometi-
da con el amor, el sexo, la cubanidad, el kitsch
y la explosión del delirio confesional: el bole-
ro. Del mismo modo, Mi música extremada es
otro homenaje, por necesidad más abarca-
dor, al reciclamiento paródico de esas histo-
rias congruentes con la sensibilidad del bole-
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ro, pero sobre todo a la aspiración de que un
texto sea real en tanto música, especialmente
si su musicalidad manifiesta se orienta hacia
un tipo de recepción mítica, de destino míti-
co, cuyo ámbito es el de la andibilidad. Ese
destino –es inútil decirlo– tiene mucho que
ver con una claustrofobia evidenciada cuando
el lenguaje obra como cárcel y como espacio
de la emancipación. Y cuando, además, la fac-
tografía de lo real se sublima, se esencializa,
se autotrasciende.

Cuando a Joyce le preguntaron si Finne-
gans Wake era música en palabras, contestó:
“No; es simplemente música”. Uno lee (in-
tenta leer) ese portento para el oído y com-
prende que en el anhelo de Joyce existe un
estrato en forma de historia, en forma –diría-
mos– de suplemento narrativo, que es el de
la coherencia y acaso el del sentido. Cabrera
Infante se presenta aquí con comentarios so-
bre música, músicos y letras musicales, pero
el libro también acepta textos de otra índole,
textos avecinables a lo musical porque sus
complementos están allí, en la música, y por-
que ella los reclama colateralmente, en un
roce oblicuo, de vivencia oblicua lezamiana.
Es preciso añadir, por otra parte, que el au-
tor de Mea Cuba es un dialéctico prolijo, pues
de sus obsesiones extrae una “extremada” mi-
crofísica de los actos humanos, una suerte de
diagrama alusivo a la percepción del micro-
mundo, en este caso el de las operaciones de
la sensibilidad dentro de un orbe cuya ecua-
ción es música-amor-bolero-Cuba. (Cuando
me refiero, pensando en la literatura de Ca-
brera Infante, al hecho de que él es un dia-
léctico prolijo, un diagramador del micro-
mundo de marras, no puedo dejar de
recordar al Marx no marxista de los Manus-
critos económicos y filosóficos de 1844, en algunas
de cuyas páginas se anticipan incoativamente
los procedimientos de Joyce y, por analogía,
los del gran escritor cubano.)

No puedo hablar con responsabilidad so-
bre la música (o las músicas) en la isla, ni so-

bre los músicos cubanos (de dentro o de fue-
ra). Me resulta posible, en cambio, conjetu-
rar que este libro revela en todo su alcance
el vínculo anómalo, en estado de ignición,
simbiótico y, desde luego, pasional de Cabre-
ra Infante con el contexto cubano. Esta ase-
veración corre el riesgo de cortejar lo obvio,
pero tal vez podría servir de punto de parti-
da a quienes, en Cuba, leen a G. Caín y, con
extrañeza dubitativa, entre el humear sagra-
do de un cigarrillo y los aromas del ron,
piensan en el curioso destino literario de un
creador que es un bolero, o de un bolero
que se encarna, se fragmenta en palabras,
canta. ■

Florit queda
GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA

Eugenio Florit
Lo que queda
Ediciones Cocodrilo Verde
Cáceres, 1995

L O QUE QUEDA ES UNA ANTOLOGÍA DE LA OBRA

del poeta cubano Eugenio Florit, una de
las figuras capitales de la rica tradición que
conforma la poesía de la isla en el siglo XX.

Integrante de una generación que ha soli-
do llamarse “del treinta”, “de la vanguardia” e
incluso “de la Revista de Avance” (a partir de
su publicación más caracterizada), Florit per-
tenece a la promoción de nacidos después de
1900. Si los nacidos antes de esa fecha inte-
gran el grupo más ideologizado y director de
los destinos de la generación (Martínez Ville-
na, Jorge Mañach, Juan Marinello), la segun-
da promoción comprende a los más impor-
tantes creadores que ese momento de la
historia literaria cubana produjo: Alejo Car-
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pentier, Lino Novás, Nicolás Guillén, Eugenio
Florit, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera.

Lo que queda aparece estructurada en tres
secciones que, tácitamente, establecen una pe-
riodización en la obra del poeta que fácilmen-
te podemos aceptar. La primera de esas seccio-
nes parte de Trópico, el libro que representa el
emerger vanguardista del poeta.

Casi inmediatamente después que Maria-
no Brull, Eugenio Florit coloca una piedra
fundamental en la formación de la poesía pu-
ra cubana, que tendría su tercer gran nombre
en Emilio Ballagas.

Es compleja, múltiple, la integración de esa
tendencia que viene desde Francia por la obra
de Paul Valéry y por los acercamientos críticos
y teóricos de Henri Bremond, y desde España
por Juan Ramón Jiménez y varios de los jóve-
nes poetas de la generación del 27, estos ya
perfectamente coetáneos de los cubanos.

Si Brull y Ballagas conforman la vertiente
sensual del purismo cubano, Eugenio Florit
será el poeta de su vertiente reflexiva. Esta
emerge ya en las originales y hermosas déci-
mas de Trópico.

La décima, estrofa culta conformada en
tiempos del barroco español, se convierte en
Cuba, gracias al genio de Juan Cristóbal Ná-
poles Fajardo, “El Cucalambé”, en el extraño
vehículo de la poesía popular y repentista,
campesina y urbana, que no ha dejado de
existir y revitalizarse desde el pasado siglo. Ex-
traño, porque la poesía de esa naturaleza sue-
le apoyarse en estrofas que no presentan la
complejidad de la décima. En las décimas de
Florit convergen las dos líneas de la décima:
la tradición popular cubana, y el pasado culto
español, desde Espinel a Calderón.

Las décimas de Florit son paisajes como
tan frecuentemente ocurre en nuestra décima
popular, pero construidos desde una calculada
geometría en la que estalla la pirotecnia de un
metaforismo que fue esencial en la vanguardia
y que ella asedió desde múltiples posiciones.

A la hora de considerar las piezas repre-

sentativas de la poesía pura de Florit, es una
pena que en esta breve pero atinada selec-
ción, falte un texto como “Estrofas a una esta-
tua”. Allí el poeta inicia una suerte de puris-
mo neoplatónico que, años después, acogerá
el Brull de Solo de rosa.

Por supuesto, en esta sección aparece
otro poema imprescindible de Florit: su “Mar-
tirio de San Sebastián”. Este texto funda en la
isla una exigente poesía religiosa que dejaría
huellas imborrables en los poetas de la revista
Orígenes quienes, aun cuando se proponen
una aventura poética distinta a la de Eugenio
Florit, parten inevitablemente de la referen-
cia que su obra ha conformado en los años
treinta de Cuba.

La segunda sección de Lo que queda, la in-
tegran textos que el antologista recoge a par-
tir de Asonante final y otros poemas, el primer li-
bro que Florit da a conocer después de
haberse radicado en New York, donde ejerce-
rá como profesor en Columbia University. El
poeta cubano llegará a dirigir la Revista Hispá-
nica Moderna, como dignísimo sucesor del
gran maestro español Federico de Onís.

Es curioso –y significativo– que Florit,
arraigado en tierras de otra cultura y de otra
lengua, produzca entonces otro giro en su
poesía. Es el de la búsqueda, acaso partiendo
de la tradición anglosajona, de un lenguaje
conversacional que constituye también un re-
encuentro con el habla cubana.

Falta otra vez, en la antología, un texto
fundacional. Me refiero al poema “Conversa-
ción a mi padre”. Ya, desde el título mismo,
aparece la palabra que servirá para denominar
un largo período de la poesía en lengua espa-
ñola. “Conversacional” se ha llamado a esta po-
esía que tiene en Eugenio Florit a uno de sus
fundadores. Por supuesto que no es este el lu-
gar para precisar las peculiaridades de la com-
pleja integración de esta tendencia poética
que, mutatis mutandi, se ha llamado también
en Hispanoamérica antipoesía, poesía de la
existencia, exteriorismo. 
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Octavio Paz, en su famoso ensayo “El ca-
racol y la sirena” que figura en Cuadrivio, ve
en la obra de Rubén Darío el punto de parti-
da de las que considera las dos grandes ver-
tientes poéticas de la contemporaneidad: la
poesía de la imagen insólita y la poesía del
prosaísmo. Florit, que había sentado plaza en
la primera de esas direcciones y parecía haber
consolidado en ella su voz definitiva, va a con-
tribuir asimismo, entre los primeros, junto al
Virgilio Piñera de La isla en peso, y al Eliseo
Diego de En la Calzada de Jesús del Monte, a la
integración de un modo de poetizar que ten-
dría entre sus voces más caracterizadas a poe-
tas de varias generaciones posteriores.

Un texto como “Los poetas solos de Man-
hattan”, escrito en 1959 y recogido en su libro
Hábito de esperanza, nos entrega a un Florit im-
presionantemente joven a sus entonces casi
sesenta años, y con fuerzas y oficio para dar
lecciones a los nuevos poetas. Recuerdo lo
que a mí me impresionó, cuando pude leerlo
en La Habana, en un ejemplar de la Antología
penúltima, que la generosidad de José Zacarías
Tallet había puesto en mis manos, como prés-
tamo que nunca devolví.

Todavía, a pesar de su brevedad, Lo que que-
da nos reserva una tercera sección, que confor-
man los textos que el poeta escribe entre 1988
y 1993. Poemas de un armonioso sosiego en los
que, a sus noventa años, Florit se sabe situado
au dessus de la melée, por encima de la contienda
de tendencias y poéticas. El último poema de
la selección se titula “La poesía”: “Una rama de
aire que se mece / a la pausa del viento verda-
dero, / hecha de dulce resonar / y de armo-
nioso pensamiento. / Y un aire antiguo.”

Clara poesía de siempre, de muchos siglos
atrás o del siglo que viene, en la voz de uno
de los más genuinos poetas de la isla.

Desde una de las solapas de esta muestra,
se presenta a Eugenio Florit como “uno de
los escritores más sobresalientes entre los po-
quísimos que consideramos como clásicos en
la literatura hispanoamericana del siglo XX”.

Quien esto escribe, sin embargo, no apunta
los escasos nombres de esa exigua nómina.
Aunque Florit es una voz de Hispanoamérica
y, más aún, de la lengua, yo quisiera ahora es-
trechar el círculo y confinarlo a Cuba. Por-
que, a mi modo de ver, es ciertamente un clá-
sico, pero no por su excepcionalidad, sino
por ser uno de esos nombres imprescindibles
en la rica tradición de la modernidad poética
de la isla, que inauguran los de José Martí y
Julián del Casal.  ■

El ser cubano y la nada
CARLOS VICTORIA

Zoé Valdés
La nada cotidiana
Emecé, Barcelona, 1995

HAY UNA LITERATURA QUE PODRÍA LLAMAR-
se de urgencia, en la que el escritor se

siente apremiado a relatar sucesos que para
él (o ella) tienen una extrema importancia,
porque han marcado y cambiado su vida. Se
trata de una literatura de tono confesional,
narrada en primera persona, que sin ser es-
trictamente testimonial puede tomarse como
una ficción autobiográfica.

Este género (porque de alguna forma lo
es), en el que predomina una voz desafiante,
no se detiene en cuestiones de estilo, y pare-
ce desmentir el postulado de que la escritura,
y muy en especial la novela, es el resultado
de un arduo proceso de reflexión, revisión y
depuración.

El lenguaje de esta narrativa puede ser
tosco, pero nunca pasivo; el impudor, incluso
el desparpajo, nutren e impulsan el caótico
relato, pues pocas veces puede esperarse de
estos libros escritos febrilmente un argumen-
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to sólido y bien elaborado. Muchas de las no-
velas de Jean Genet, Jack Kerouac y Henry
Miller pertenecen a esta especie de antiescue-
la, por sólo citar tres ejemplos sobresalientes
de este siglo. En la literatura cubana tenemos
dos recientes, ambos memorables: Los años de
Orígenes de Lorenzo García Vega y Antes que
anochezca de Reinaldo Arenas. (El escritor An-
tonio José Ponte, agudamente, los ha clasifi-
cado también como literatura cubana del no). A
esta corriente se suma ahora con gran vitali-
dad La nada cotidiana de Zoé Valdés.

Los peligros del género son evidentes: lo
acechan de continuo la falta de rigor, los to-
nos estridentes e incluso la incoherencia. Mu-
chos escritores para los que el lenguaje es un
culto sagrado se rebelan ante lo que ellos ven
como un ataque a su oficio, adquirido con pe-
nosos desvelos. Truman Capote, cuya fama a
finales de los años 50 se debió a su estilo meti-
culoso, casi en el límite de lo exquisito, y a sus
argumentos sugerentes, teñidos en ocasiones
de un tinte de irrealidad, se resistiría a acep-
tar la devoción de lectores y críticos por En el
camino de Kerouac. “Eso no es escribir, es me-
canografiar”, protestaba con desdén el autor
de Otras voces, otros ámbitos. Pero al juzgar a
Kerouac, Capote no supo ver más allá de la
abigarrada superficie del que fue el libro cla-
ve de una generación; no tuvo olfato para dis-
tinguir el valor de la urgencia.

Lo que redime a esta literatura es algo
que muchas veces falta en otros libros de es-
pléndida factura, llenos de inteligentes refle-
xiones y brillantes imágenes: la autenticidad.
Para que la narrativa urgente supere su inme-
diatez, tiene que ser absolutamente genuina.
La nada cotidiana lo es.

Por ser auténtica, esa ferocidad que reco-
rre las páginas de la novela de Zoé Valdés
convence y sobresalta; ese resentimiento, esa
desfachatez, esa burla grosera y ponzoñosa se
vuelven parte esencial de la sustancia; trans-
forman sus defectos en virtudes.

Patria, la protagonista, nace al parecer

destinada a convertirse en la versión femeni-
na del hombre nuevo que proclamó el Che
Guevara; no es casual que sea el propio Che
el que coloque una bandera cubana sobre el
vientre de la madre encinta, que está a punto
de dar a luz a esta niña promisoria. Hija de
un fervoroso revolucionario, Patria va a dis-
frutar desde muy temprana edad las preben-
das del régimen castrista, incluso de una im-
ponente mansión, abandonada por un
escultor que huyó a Miami.

La historia de esta joven belicosa, que pri-
mero cambia su nombre por el de Yocandra
(como si renegara de la consigna más macha-
cada en Cuba desde 1959 hasta la fecha: “Pa-
tria o Muerte”), luego desciende a una vida
de humillaciones y mentiras en su relación
con el Traidor, y por último, como amante del
Nihilista, se enfrentan a su propio vacío y este-
rilidad, en el medio de la más agobiante mise-
ria, es casi una metáfora de la degeneración
de ese fenómeno que todavía a estas alturas
muchos llaman (con mayúscula) Revolución.

Sobresalen en la novela los dos personajes
masculinos que dominan la vida sexual y afec-
tiva de Yocandra. Es lógico que ninguno de
los dos tenga nombre, sino apodo: ambos
simbolizan dos generaciones, dos etapas del
mundo intelectual cubano que a la protago-
nista, y a la escritora, les tocó vivir.

El Traidor surge en los años 60, cuando el
régimen comenzó a efectuar una de sus com-
pras más sabias, tal vez la más hábil de todas:
la de los escritores y artistas a los que otorgó
status, privilegios, publicaciones, recursos para
hacer cine, exposiciones, viajes a foros inter-
nacionales, prestigiosos empleos en revistas y
casas editoras, a cambio de la sumisión. Tan
eficaz resultó ese contrato (que recuerda bas-
tante al de Mefistófeles y Fausto), que prospe-
ró a lo largo de los años 70 y 80, y con muy es-
casas excepciones se encuentra vigente hasta
el día de hoy. Incluso actualmente se renueva
de forma continua (con ciertas concesiones
forzadas por la época) con los nuevos intelec-
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tuales en Cuba que firman el pacto. El requi-
sito indispensable fue desde el principio, y si-
gue siendo, no cuestionar la autoridad mayor.

En La nada cotidiana el Traidor, imitando
sin duda a sus amos, o tal vez simplemente en
singular, a su Amo, le impone condiciones a
Yocandra para la relación entre ambos: él le
dará educación, placer (aunque siempre do-
loroso), seguridad, comodidades, incluso bre-
ves estancias en otros países, si ella renuncia a
su nombre, a su individualidad, a su familia,
si vive para él, para atenderlo, para compla-
cerlo, y sobre todo si no pone en duda jamás
“su gran obra”, siempre inconclusa, siempre
en vías de desarrollo, y que al final resulta la
repetición de unas palabras carentes de senti-
do, escritas por un loco.

Por el contrario, el Nihilista simboliza una
generación posterior, con la que Yocandra lle-
ga a identificarse después de su ruptura con
el Traidor: la de jóvenes con una indudable
sensibilidad, con una aspiración creativa, pero
frustrados y amargados ante la imposibilidad
de una realización personal que no implique
la negación de sí mismos. Para ellos el sexo se
transforma en un culto, el escapismo en un
modo de vida, y su juventud se diluye en pro-
yectos que no llegan a concretarse jamás. Re-
nuncian a la hipocresía, pero a la vez a toda
forma de ideal y de lucha: el único objetivo es
vivir el instante, subsistir como mejor se pue-
da, sin el menor asomo de una verdadera fe,
de un impulso que cambie su destino. El Nihi-
lista, pese a su honestidad, su encanto perso-
nal y sus dotes de amante, es a la larga víctima
de su incredulidad y de su inercia.

Entre estos dos extremos se mueve Yocan-
dra, colérica y confusa, valiente y cobarde: ha-
cia el final, cuando sus dos amigos, la Gusana
y el Lince, que optaron por el mundo de la
marginalidad, logran salir de Cuba, debe en-
frentarse a sus propios demonios sin más re-
cursos que su capacidad de convertir su rabia
y sus temores en lenguaje, en narración de
urgencia.

El resultado es una novela contundente:
el ácido retrato de una utopía que se disolvió
en la nada.  ■

Las memorias
de Díaz Martínez
JOSÉ PRATS SARIOL

Manuel Díaz Martínez
Memorias para el invierno
Ediciones del Ayuntamiento de
Las Palmas de Gran Canaria, 1995

DENTRO DE LA POESÍA CUBANA ACTUAL LA

obra de Manuel Díaz Martínez (1930)
destaca entre las más representativas de su
promoción. Tal representatividad viene dada
inicialmente por el rompimiento con los po-
derosos artificios verbales del grupo Orígenes
–encabezado por José Lezama Lima–, la ple-
nitud de la poética conversacionalista y, re-
cientemente, su inserción dentro de lo que
podría considerarse una suerte de eclecticis-
mo estilístico. Así lo confirma la poesía de sus
principales coetáneos y coterráneos como
Heberto Padilla y Francisco de Oraá, César
López y Rafael Alcides, Pablo Armando Fer-
nández y Roberto Fernández Retamar.

El cuaderno Memorias para el invierno, con
el que Díaz Martínez obtuvo el II Premio de
Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria
también confirma la representatividad hetero-
génea y polémica que sus mejores poemas
brindan, convocan. La lectura de los cuarenta
y tres poemas, preferencias a un lado, es una
verificación saludable de que hoy las más au-
ténticas voces de la poesía de habla castellana
han dejado atrás cualquier hipoteca sectaria,
para no hablar de los virus producidos por la
idea de progreso en arte y literatura.
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Dos señales parecen ser las que le otorgan
cohesión a este cuaderno: las nostalgias y las
preocupaciones –no quiero usar la palabra an-
gustias– ontológicas. Ambas recrudecidas res-
pecto de sus textos precedentes por una ma-
yor afinidad con las formas métricas clásicas,
con ritmos y eufonías, particularmente con el
soneto. A partir de su análisis, puede ofrecerse
una valoración cuya clave está en el epígrafe
de José Lezama Lima, que preside, orienta: “si
la ausencia pregunta con la nieve desmayada”.

Las nostalgias, como si fueran deidades
griegas a la sombra de Kavafis, son las que ar-
man Memorias para el invierno. Alejado de su
patria, traspasado el aprensivo umbral de los
sesenta años, el poeta decide recoger ama-
rras, es decir: poemas. Las fechas y los sitios
que dan las referencias hacen obvio el propó-
sito de nuclear, de ordenar. La impresión pri-
mera es que se trata de una agrupación apre-
surada por el miedo a perderlos. La diáspora
–parte del drama cubano actual– clava sus
uñas en la memoria afectiva, cala hondo en
la carne material y espiritual del hombre de-
silusionado, arrepentido, estafado. Es ella
quien tortura y retuerce, quien sobre la pro-
visoriedad del exiliado, siempre al borde de
la mendicidad, edifica este cuaderno tan de-
sigual como la vida.

De esa atmósfera las nostalgias entonces
descienden a los textos. Toman cuerpo. Son
los “Sonetos en mi isla” con “los cangilones del
litoral”. Son “plegarias grises que dispersa el vien-
to” porque “a una isla se llega tal vez cuando se
toca / su intensidad de brizna contra el viento”. O
se hacen confesión en “Escena con una aveni-
da detrás de la ventana”, para decir “Mis pape-
les crujen en la hornilla / mis viejos papeles carga-
dos / de lejanísimos olvidos”. Porque: “Necesito
como nunca su paciencia: / no es fácil salir de
pronto / sin hilos / a la escena / habiendo sido tan-
to tiempo títere / con titiritero” –como se lamenta
en “Discurso del títere”, desde la animadver-
sión que José Martí siempre tuvo contra los
manipuladores y caudillos.

La rosa nostálgica de Díaz Martínez, im-
plícito homenaje a un olvidado poeta cuba-
no, Mariano Brull, es la rosa imposible de
siempre. La que sin por qué florece en Sile-
sius. La que aquí se nos va descubriendo por
el mismo azar en la tumba de Kafka, en cada
tumba afectiva y racional. Es la rosa en el
Guadalquivir andaluz junto a la solidaridad
de unos amigos, pero siempre en Cuba y
siempre, universalizando los versos, con una
melancolía y una ternura –como en el poema
“El imaginero de Cádiz”– capaces de aceptar
virilmente los golpes del azar. No por gusto se
incluye un “Posible epitafio para Antonio Ma-
chado”, como si nos sugiriera buscar analogí-
as, pesadumbres.

Claro que la segunda señal, las preocupa-
ciones ontológicas, no puede aislarse de las
tercas, empecinadas nostalgias que aciclonan
Memorias para el invierno. Las añejas preguntas
sobre la razón de ser, el ser y el devenir, las sin-
razones, cubren escépticamente a esta voz que
recuerda a momentos el trágico decir de León
Felipe, la insondable sabiduría de César Valle-
jo. El paisaje del hombre y su indefensión
existencial, carente en él de fe en Dios, se con-
vierte en sofisma o aporía a lo Borges. Un solo
ejemplo es diáfano, “Contribución a la dialéc-
tica”, dice: “Sin el nunca / no hay jamás / ni
siempre / de eternidad, / sino el hoy / sin ya, / el
entonces / y el quizás”.

La realidad verbal, con independencia
para el lector de los motivos, y aun del autor,
hace decisivo un punto de vista, una ventana
que se abre a una casi obsesión dentro de la
más reciente poesía cubana, sin deslindes ge-
neracionales: la salvación del individuo, de la
individualidad. Reacción lógica frente a las
aberraciones de la masa, su presencia deja
–como aprendiera José Ortega y Gasset y de-
nunciara en La rebelión de las masas– una leve
aurora en el complejo, torturado horizonte
cubano. O quizás, más importante, unos ver-
sos que tal vez logren salvarse del caos último
o primero, allí donde Manuel Díaz Martínez
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dice que “Todo sobra en el adiós”, o donde nos
advierte que las palabras son “semejantes a es-
padas rencorosas”. De ese adiós y de ese rencor
están hechas sus Memorias para el invierno. ■

Gastón Baquero, 
un maestro de 
la lengua española
PEDRO SHIMOSE

Gastón Baquero
La fuente inagotable
Pre-Textos
Valencia, 1995

DESPUÉS DE REALIZAR UNA EFICAZ LABOR pro-
pedéutica, mediante veinte minicríticas

reunidas en el libro Escritores hispanoamericanos
de hoy (1961), el escritor cubano Gastón Baque-
ro (Banes, 1918) prosiguió su labor ensayística
en Darío, Cernuda y otros temas poéticos (1969).
Hizo un alto en el camino de las disquisiciones
literarias y se dedicó a estudiar el mestizaje en
América. Así nació su esclarecedor libro Indios,
blancos y negros en el caldero de América (1991) al
cual le sigue, ahora, La fuente inagotable.

El título martiano se justifica porque la
mitad del libro está dedicado a José Martí; el
resto, a otros poetas casi siempre hispanoa-
mericanos. Con su manera peculiar de decir
las cosas –prosa galana, sencilla y coloquial–
Baquero vuelve a conversar con su lector, con
agudeza de ingenio y elegancia de espíritu.

¿Por qué insiste en Martí? El mismo Baque-
ro nos lo aclara: “porque la magnitud de su ge-
nio, la riqueza de su personalidad, no están ago-
tadas por el océano de páginas y de palabras
que pesa sobre él (...) Es una mina muy excava-
da, muy abusada, pero nadie ha conseguido

vislumbrar su fondo. Por mucho material que
se saque de ahí, todavía queda mucho adentro”.

De esta manera, Baquero trae también su
“candil minúsculo” y nos “habla” del misterio
de la obra martiana; misterio porque Martí
muere joven, demasiado pronto, dejándonos
un legado impresionante en calidad literaria
y en cantidad de libros; nos conduce por sen-
deros inexplorados hacia una nueva forma de
leer sus versos (los menos populares, ante to-
do); nos muestra un Martí humano, profun-
do, interior, auténtico, y nos invita a rechazar
el Martí superficial y postizo de los discursos.
“Un Martí por fuera, uno de invocación pa-
triótica, de reclamo a fecha fija, es un inútil
Martí”, sostiene Baquero.

También repasa y comenta varias edicio-
nes de las obras de Martí (obras completas,
cartas, antologías y la edición de La edad de
oro que él prologó, en 1990, para la editorial
Mondadori, en Madrid). En dicho prólogo,
Baquero nos comunica el parangón entre
Martí y el escritor holandés Multatuli (seudó-
nimo de Eduard Downes Dekker), hallazgo
primicial del traductor español Francisco Ca-
rrasquer. Otro repaso a Martí se verifica en
“Martí, Gabriela y Montalvo”, donde Baquero
sostiene un juicio sugerente: “Martí era una
sinfonía de Mozart”.

Más adelante y casi al final de la sección
martiana, leemos un atrevido ensayo –”El cris-
tal laico”– muy influido por Teilhard de Char-
din, en el cual se dice: “No hay, pues, fallo te-
ológico alguno en comparar a Martí con
Cristo. Si ya sabemos que la vida y pasión de
Jesús es una ejemplarización, un compendio
de la historia de la humanidad, debe enten-
derse que por cuanto Cristo fue todo un
hombre, todos los hombres, todo hombre
puede ser, llegar a ser Cristo”.

Y una revelación –”La página insólita”–
donde se invita a la lectura de un “texto aluci-
nante” de Martí, contenido en sus Cuadernos de
apuntes. El texto en cuestión, brevísimo, (un
minicuento, se diría hoy) relata la agonía de
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un cuerpo esquelético, “vivo que no pudo
amar”, acurrucado en su secreto. En cuanto “le
arrancan el dolor, rueda por tierra, muerto”.

Fiel a las normas del género ensayístico,
Gastón Baquero renueva nuestro repertorio de
opiniones sobre esto y aquello; replantea cues-
tiones supuestamente inmutables en el reino
de las enciclopedias y nos divierte con noticias
inéditas y raras como la del lugar de nacimien-
to de Alejo (o Alexis) Carpentier y la de una
carta desconocida de César Vallejo dirigida a su
hermano Víctor, fechada en París el 18 de ju-
nio de 1929. Todo breve, claro, sencillo, nuevo.

Debe señalarse el ensayo “La poesía de Le-
zama Lima”, aparecido en el diario El Mundo
(La Habana, domingo, 8 de febrero de 1942)
por su carácter precursor: fue el primer estu-
dio dedicado a la original poesía de un poeta
original de un grupo llamado Orígenes.

La fuente periodística de los ensayos de
Baquero cumple con otro requisito exigido al
género en Latinoamérica. Nacidos en las pá-
ginas de revistas y suplementos dominicales,
estimulados por la imaginación e inspirados
en la ficción –muy en el estilo de los grandes
maestros Pedro Henríquez Ureña, Alfonso
Reyes, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar– e
irrumpen en el género fantástico. Tal es el ca-
so de “Oye, mira: esos pasos son los de él”.
Aquí recrea la estancia de Vallejo en Madrid,
calle Antonio Acuña, número 4. El autor de
Trilce y Poemas humanos transita, silencioso y
espectral, en amable vecindad con el poeta
Gastón Baquero. Anulado el tiempo, el espa-
cio intacto, permanece.

Por otra parte, al lector cubano le gustará
saber que en el volumen que reseñamos hay
dos ensayos –”Panorama de la poesía cubana”
y “Loa y vilipendio de las antologías”– que
contribuyen, creo, y seguirán contribuyendo
al mejor conocimiento de “una de las poéti-
cas más abundantes y valiosas de Hispanoa-
mérica”, según palabras de Rubén Darío es-
critas hace un siglo y aún vigentes. Se podrá
comprobar cómo, al margen de banderías y

disensiones políticas, muy respetuoso del va-
lor estético de cada poeta, Baquero integra,
no disgrega, ni sectariza.

Baquero aplica en estos actuales (y anti-
guos) textos, la crítica hermenéutica (en el ca-
so de Goethe, por ejemplo) e insiste en un as-
pecto olvidado o descuidado por la crítica
académica contemporánea: el análisis compa-
rado. En este sentido el ensayo “Jorge Manri-
que en América” es ejemplar. Obra así, no por
limitación de criterio ni por ausencia de méto-
do. Precisamente, el método abunda. En Gas-
tón Baquero es permanente la referencia, la
alusión, la relación de obras y autores de diver-
sa procedencia porque en ningún momento
olvida la herencia del pasado y su proyección
en la obra presente. Principio tienen las cosas.

Baquero escribe como habla: con esa sol-
tura, esa gracia, ese ritmo prosódico y esa sin-
taxis realmente originales. Una de las esen-
cias del ensayo es la mirada o la visión
virginales, nuevas; la palabra nunca dicha, el
juicio no expresado antes, la revelación del
descubridor de nuevas rutas y territorios no
hollados por otras inteligencias.

Asombra ver a este exiliado prodigándose
en su cubanía, despojado de rencores y mez-
quindades. A pesar de su alejamiento forzoso,
no ha olvidado su isla, la isla de Martí. 

En realidad, La fuente inagotable es el home-
naje de un poeta que no se cansa de ser poeta
a otro poeta que vuelve siempre a nosotros co-
mo aparecido después “de un baño de luz”.

El autor disfruta como un niño, inventan-
do un juego inteligente que comparte con sus
lectores, cercanos e ignotos. De esta forma in-
tensifica y enriquece el acervo ensayístico lati-
noamericano.

Aunque Baquero aluda, en uno de sus en-
sayos sobre Martí, al desencanto de éste al co-
nocer la faz oscura de la condición humana
(“Conozco al hombre... He visto al hombre y
lo he encontrado malo”), Baquero esgrime la
razón poética para activar el estallido de la es-
peranza en un mundo desesperado.
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Las páginas que el autor dedica a los es-
critores españoles Jorge Manrique, Juan Ra-
món Jiménez y Pedro Salinas –tan generosas,
tan justas, tan espléndidas– no hacen otra co-
sa que poner en evidencia el mal trato, la re-
ticencia, la cicatería de las élites de España
hacia un escritor que, en su humildad de exi-
liado y en su cubanidad insobornable, ha de-
jado de pertenecer a un país para convertir-
se en un maestro de la lengua española. Hay
que decirlo hasta el cansancio: Gastón Ba-
quero es una de las glorias vivas del idioma
–en prosa y verso– y el libro que comenta-
mos exige ser leído, pues las reseñas sólo
anuncian pálida y desconsoladamente el oro
de su contenido. ■

¿La vida no vale nada?
ZOÉ VALDÉS

Alberto Schommer (fotógrafo)
La vida
La Habana, 1994
Caja de Madrid / Turner
Madrid, 1994

La vida no vale nada,
si tengo que posponer,
cada minuto de ser,
y morirme en una cama... 

Fragmento de una carta de

los esposos Rosemberg a sus hijos,

cantada por Pablo Milanés

¡Q UÉ FOTOGÉNICA ES LA POBREZA, DIOS

mío! Sobre todo esa pobreza que no
es evidente, no como suele serlo en Bolivia,
Perú, o en África. ¡Qué bien retrata la pobre-

za aliñada con el mestizaje! Y mucho mejor, si
esa pobreza se llama Cuba, y deba, por estatu-
to, ser alegre, impetuosa, narcisista, vaya, una
mezcla de todo lo que ya no queda en el
mundo: El capitalismo, años cincuenta, reno-
vado, para los turistas, y el socialismos para
los nativos, ¿qué más se puede pedir?

Estoy, nuevamente, frente a un hermosí-
simo libro de fotos. Tengo, gracias a algunos
antiguos laboratorios habaneros, el ojo adies-
trado para la buena foto. Me apasiona este
arte por la capacidad fabulosa que posee de
atrapar el detalle real de un instante, y de su
época, o de la emoción de un rostro, o la
esencia de la luz y del paisaje, la edad de un
cuerpo. Para mí, foto, es momento. Ese mo-
mento misterioso de la poesía enfrentada, ca-
ra a cara, y que, ya escrita, deja de ser inspira-
ción para ser poema. Estas fotos son poemas.
Cercanos a la sensibilidad del fotógrafo, pe-
ro, lo siento, lejanos de nuestra sensibilidad.
No quiere decir que no esté La Habana en
ellas. Está, sin dudas, luminosa en sus de-
rrumbes, terrible en sus flaquezas, demonía-
ca en sus risotadas. Ya lo dice él mismo en el
prólogo, este libro es sencillamente una
vivencia. La del fotógrafo.

Porque, lo siento, una puede ser muy in-
telectual, y muy artista, y todo, pero una len-
gua es una lengua, aquí y en Cocosolo, y ya
que en este libro hay tantas fotos con lenguas
para afuera, diciendo aquí estoy yo, pues yo
también voy a desatar la mía. Primero, por-
que a mí, lo de las lenguas, también me fasci-
na, pero a su hora y momento. Segundo, no
sé si esto es una invitación al chisme, tan co-
mún donde quiera que los cubanos forman
sociedad, o una incitación a opinar con vehe-
mencia sobre cualquier disparate, o a otra
trampa freudiana del placer... Lo último me
gustaría más, aunque siempre he dicho que
Freud se salvó en tablitas, porque entre ver
orinar a Lou-Andréas Salomé en un jarrón de
porcelana, y sentarse en el muro de La Punta,
a la una de la mañana, donde el Kamasutra es
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un niño de teta, junto al Catresuda habanero
del malecón, pues con lo último se hubiera
tarado para toda la vida, y al psicoanálisis que
se dedicara dios.

Y hablando de ella, de La Vida, y desatan-
do la lengua, son fotos de una calidad estu-
penda y todo lo que se quiera, pero es que
La Habana, 1994, no era precisamente la vi-
da. No olvidar que 1994 fue el año más duro
de toda la historia de Cuba, desde 1959 has-
ta la fecha, y uno de los más duros de su his-
toria. No obviar que a principios de ese año,
cuarenta y tres personas en un intento de sa-
lida ilegal del país por mar, entre ellas veinte
o veintitrés niños, (nunca se ha dicho la ci-
fra exacta) fueron hundidas en el mar por
guardafronteras cubanos, perdiendo, nada
menos que, las vidas. No obviar que, en el
verano de ese año, miles de personas se bo-
taron para la calle en protesta contra el régi-
men, arriesgando la cárcel, y las vidas. No
menospreciar que, ese mismo verano 35.000
personas, ancianos, jóvenes, madres con ni-
ños en brazos, se lanzaron al mar en embar-
caciones artesanales, con tal de huir de su
país. Muchos encontraron la muerte. Re-
cuerdo que cuando se intentaba hacer retro-
ceder a una madre con un niño de seis me-
ses en brazos, la respuesta era: ¿Aquí no dicen
que socialismo o muerte?, me voy pa’lo segundo.
Yo lo siento, tal vez, lo más seguro es que el
fotógrafo haya visto sólo lo mejorcito, que es
lo que sale en las fotos, pero que tampoco es
la vida del cubano. En el sentido esencial,
social y cultural, de vida. El cubano nunca vi-
vió así antes. El cubano vive, más o menos
así, ahora. Lo que sí es cierto es que el cuba-
no quiere vivir, como todo el mundo, y en
verdad sobrevive. No confundir el deseo pro-
pio con el ajeno. Que la gente se babea de
gusto cuando ve un edificio en ruinas, por-
que, ¡mira que las ruinas son graciositas!, pe-
ro que nadie piensa en los habitantes, es
cierto. En Cuba mucha gente vive, desde
años de años, en albergues colectivos. ¿Por

qué no enterarse de lo que es un albergue
colectivo? Nadie me lo contó, viví en uno de
ellos, porque el solar donde habitaba se de-
rrumbó cuando contaba diez años, estuvi-
mos dos más esperando por una casa. Y éso
que era cuando mejor estaba la vivienda,
porque existía Celia Sánchez.

Lo otro, bonito a más no poder, son las
playas. Es que son fotos realmente vivas, de-
masiado vivas. Cualquier playa cubana (no es
chovinismo) es bella. En cualquier playa cu-
bana, la gente es más que bella: son jóvenes,
se aman, necesitan alegría. Las playas son pa-
ra eso, para desconectar un rato, o... para des-
conectar de la vida, del país. Del Rincón de
Guanabo, una de las zonas playeras más se-
ductoras del mundo, salieron hacia el muere
miles de cubanos en 1994, con la esperanza
de otra vida... quién sabe...

Otra foto que me magulló, y no, nunca
por mala –sigo pensando que las fotos de este
libro son joyas de perfección–, otra foto que
me noqueó fue la de la templadera en el mu-
ro. Es una secuencia: el mulato y la mulata, ya
de cierta edad, deforme ella, en pleno palo
(polvo, para los que aún no han ido de turis-
tas), de tijera o de caballito. Después, el hom-
bre es sorprendido y sonríe, todavía con los
sentidos puestos en otra cosa, en el limbo or-
gásmico. Luego, la tercera, en que ya da lo
mismo chicha que limoná, y el tipo entra en
complicidad con el voyeur (lo puse en francés
porque suena más fino que mirahueco, o res-
cabuchador). Es verdad que uno es libre de
templar donde le cojan, (con licencia argenti-
na) las ganas. Pero es que todos sabemos que,
allí, la gente no tiene viviendas, y muchos
mantienen relaciones sexuales debajo de una
mata, en el muro del malecón, o detrás de un
Lada o un Chevrolet. Que de seguro es muy
rico cuando ha sido por elección, y no por
obligación. Porque, ¿cuándo se hará en un
cuarto propio, sin tener que llamarse Virginia
Woolf?

Hay un chiste cubano, de esos crueles que
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te quiero crueles, que dice: Le preguntan a un
niño: ¿Qué quieres ser cuando seas grande? A lo
que el pequeño responde: Extranjero. Esto es
casi una provocación a la Ley Pascua.

¡Ay, cómo me gustaría a mí ser, de vez en
cuando, extranjera, y mirar a mi país de otro
modo! De ese modo que no me mataría tan-
to, de amor y de dolor, ese modo que me obli-
ga a ver, más que a mirar.

En fin, que es un libro precioso de fotos
de guaguas repletas, de inundaciones, de rui-
nas, de gente flaca y desgreñada, tantos viejos
o jóvenes, pero lucen bonitos. De bailarines
clásicos, y tropicales. De chinos, de tanto que
me los escondieron ya me había olvidado, y
eso que tengo un abuelo materno cantonés.
De gays masculinos, fíjense, nadie se ocupa de
las gays femeninas. De culos... Este es el culo
más hermoso que ojos humanos han visto. En
fin, es la misma belleza que puede tener Cal-
cuta, sin los monumentos arquitectónicos, pe-
ro ya ven lo linda que sale.

¿Qué pasaría si un fotógrafo decidiera
retratar todo al revés? En lugar de los autos
viejos, a los turitaxis Mercedes Benz sólo pa-
ra el turismo, o los Nissan de los nuevos ri-
cos. En lugar de los culos de Tropicana, a
los culos resecosos de las viejas flacas. En lu-
gar de tanta negrita sabrosona, a los solares
donde viven hacinadas, no sólo ellas, sino
también blancos, amarillos, y de todos los
colores.

Y hablando de La Habana de Walker
Evans, y más tarde, de la de los años cuaren-
ta, ¿dónde están los árboles del Paseo del
Prado? ¿Y la estatua de Zenea? ¿Y hablando
de las librerías, de los escritores, de los pinto-
res, de los cafés de antaño, de las recetas culi-
narias? ¿Y hablando de las avenidas, de los
autos, de las guaguas? ¿Por qué tantas bicicle-
tas, y tantos bancos, y tantos parques vacíos?
¿A dónde se fueron sus ocupantes, sus habi-
tantes? ¿Hablando de La Habana, tú, qué es
de su vida? ■

Santos rábanos /
Xawa Marks the Spot
GUSTAVO PÉREZ FIRMAT

Roberto G. Fernández
Holy Radishes!
Arte Público Press
Houston, 1994

IMAGINEN UN MUNDO DONDE UN CERDO DO-
méstico llamado Rigoletto, ataviado con

costosos trajes de seda, encabeza una comitiva
nupcial. Imaginen un mundo donde se cubre
a los perros callejeros con plumas y caparazo-
nes de langosta, y se les presenta como ejem-
plos de una especie exótica, el García Uniplu-
mado de las dos Colas. Imaginen un mundo
donde las prostitutas se visten de caballos, y
relinchan gozosamente al tacto de sus clien-
tes. Imaginen un mundo donde Bernabé, un
cubano venido a menos en el exilio, se hace
circuncidar, tatúa una serie de números en su
antebrazo, y finge ser sobreviviente de un
campo de concentración.

Imaginen, si pueden, un mundo donde
lo único real es el dolor, donde la máscara
es el rostro y el rostro la máscara, donde la
única dirección es la miseria, y donde la úni-
ca forma de escapar es en un barco encami-
nado al reino mágico de Mondovi, que no
existe. Así es el mundo de este libro, la cuar-
ta novela de Roberto G. Fernández, un rela-
to de penas y prodigios tan triste como emo-
cionante.

Ya conocido por sus cariñosas sátiras –ca-
ricia y cachetada– sobre la comunidad cuba-
na de Miami, en esta nueva novela Fernández
va más lejos, hurga más hondo que en su
obra anterior. Siguen presentes muchas de las
cualidades que uno ya asocia con su escritura:
la invención disparatada, la impresionante ga-
lería de personajes estrambóticos, el agudo y
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estrafalario humor bilingüe (Fidel Castro apa-
rece brevemente como Faithful Chester, au-
tor del manifiesto “La Historia te absorberá”).
Nueva, sin embargo, es la mueca dentro de la
sonrisa, el patetismo e incluso la desolación
que atraviesan este libro. No es casual que su
espacio ya no sea el enclave cubano en Miami
de Raining Backwards (1988) y La montaña ru-
sa (1985), sino la pequeña ciudad de Belle
Glade, en el centro de Florida, y Xawa, un
pueblo fantasma en una isla imaginaria que
algunos podrían confundir con Cuba. Arran-
cados de la cómoda seguridad de Little Hava-
na, ahora los personajes de Fernández deben
estar a la altura de su desamparo, el embar-
que en que se ha convertido su destino. Aun-
que la mayoría de los acontecimientos de la
novela ocurren al comienzo de los sesenta, la
sensibilidad subyacente es de una estirpe más
actual, porque en este mundo la nostalgia ca-
rece ya de sentido y el exilio se ha hecho ob-
soleto. Es un mundo de refugiados que han
perdido su refugio, sea éste el refugio físico
del ghetto de exiliados o el refugio espiritual
de la memoria.

La trama de la novela se centra en Nellie
y Nelson Pardo, un matrimonio que deja su
patria para instalarse en Belle Glade. Aunque
tienen dos hijos, y medios para vivir sin apu-
ros, ambos son terriblemente infelices. Nel-
son organiza piezas de repuesto en un alma-
cén, y pasa sus días recordando y añorando el
gran amor de su vida –la Ardilla, una prostitu-
ta que conoció en un célebre burdel de la Cu-
ba precastrista, y la única mujer con la que no
ha experimentado la post coitam tristitia (sic).
Nellie, por su parte, trabaja en una fábrica de
embalaje de rábanos (de ahí el título), y tam-
poco logra olvidar al gran amor de su vida, el
cerdo Rigoletto, hace mucho tiempo meta-
morfoseado en tocino; se consuela haciendo
planes para emigrar a Mondovi, el único lu-
gar en la tierra “donde uno puede ser lo que
el destino quería que fuera”. Después de va-
rios años en los Estados Unidos, Nellie y su fa-

milia todavía guardan la ropa en maletas de-
bajo de la cama.

Zigzaguea entre las vidas de la familia Par-
do una abigarrada colección de rednecks y cuba-
nazos, entre ellos la mejor amiga de Nellie,
Mrs. James B., y su marido –un xenófobo vio-
lento–, Lysander Pons, poeta laureado de Xa-
wa que termina convirtiéndose en estrella de
rock y se fuga con una de las Shirelles; Pete
Frey, último magnate del ácido murático; Rul-
fo, un revolucionario panzudo y despiadado; y
el residente británico de Xawa, Floyd Conway,
fugitivo de una novela de Graham Greene,
que muere delante de un pelotón de fusila-
miento pidiendo un Scotch and soda.

Con una narrativa vibrante que va y viene
entre Belle Grade y Xawa, Fernández entrete-
je hábilmente los diversos sinos de sus perso-
najes, y pinta un retrato intenso y a menudo
cómico de la sociedad cubana, en la patria y
en el extranjero (¿cuál es cuál?), un lienzo
ancho y luminoso cuya desmesurada y escan-
dalosa sátira no niega, en ningún sentido, su
veracidad. En una inversión del eslogan de
Faithful Chester, este es un libro que absorbe
la historia y la expele a escupitajos, pedazo a
pedazo. Los resultados no siempre son agra-
dables –prueben la escena en que los cadáve-
res amontonados en una cámara de tortura
son despegados, uno del otro, con aceite), pe-
ro siempre deslumbran. Aquí, quizás por pri-
mera vez, Fernández ha creado personajes
que no sólo hacen reír sino también conmue-
ven. Sus novelas han sido siempre desterni-
llantes; Holly Radishes! es desgarradora tam-
bién. Especialmente conmovedora es la
relación entre Nellie y Mrs. James B., la quin-
ceañera atrapada en el tiempo y la southern be-
lle, dos almas perdidas que encuentran juntas
un consuelo improbable. Algunos de los mo-
mentos más cómicos y más tiernos en el libro
describen los planes descabellados de estas
dos mujeres para abrir un zoo, y el crecimien-
to de su amistad.

Al final de la novela, Nellie intenta conven-
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cer a Mrs. James B. para que se fugue con ella
a su paraíso europeo, con el argumento de
que en Mondovi “no se puede recordar lo que
no se quiere recordar”. Para ambas, Mondovi
es un mundo nuevo en el viejo mundo que
promete liberarlas de la historia, tanto de la
confusión de mitos que envuelve el pasado en
Xawa, como del presente en Belle Grade, en-
negrecido por el hollín de las fábricas, sin em-
bargo, cuando las dos mujeres llegan por fin al

barco, los marinos nunca han oído hablar de
tal sitio, y sólo permiten embarcarse a Nellie y
Mrs. James B. porque ellos han formulado sus
propios planes para el futuro. De esta manera,
Nellie y su amiga terminan embarcadas, en to-
dos los sentidos de la palabra. Tiene razón Fer-
nández: uno no puede escaparse de la historia.
Primero nos absorbe; luego no deja de apre-
tarnos y apretarnos. ■

Trad. Niall Binns
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PASADO PRESENTE

MARTÍ Y EL BOBO

— Aquí entre nosotros, Apóstol,
¿qué fue lo que usted soñó?

La Semana, 1929


