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E STE AMENO Y AMBICIOSO LIBRO DEFINE LA
posicién del ilustre historiador ante la
historia de Cuba, hasta 1898. Esta en los anti-
podas de la Historia de Cuba en sus relaciones
con los Estados Unidos y Espania, de Herminio
Portell-Vila, puesto que para este autor Espa-
na apenas contribuye a la formacion de la na-
cionalidad cubana y el texto de Moreno Fra-
ginals, en cambio, se inspira en una intima
vinculaciéon con la metrépoli. Por eso, mien-
tras Portell-Vila, centrado en las conflictivas
relaciones con los Estados Unidos, apoya la
identidad cubana en la oposicion y la ruptu-
ra, Moreno Fraginals la apoya en una larga y
continuamente renovada tradicion historica.
Desde casi comienzos de este siglo algu-
nos de nuestros mas prestigiosos intelectuales
se dieron a la tarea de buscar las raices de la
nacionalidad en una perspectiva que supera-
ra la que se iniciaba en la toma de La Habana
por los ingleses y el ascenso de la burguesia
azucarera. Fernando Ortiz y Ramiro Guerra
destacaron la importancia de los primeros si-
glos de la colonizacion, y mas recientemente
Levi Marrero cifr6 en ello lo mas notorio de
su extensisima investigacion historica. Se tra-
taba, en primera instancia, de oponer dos for-
mas divergentes de organizacion socioecono-
mica, optando por una Cuba minifundista y

libre sobre una Cuba latifundista y esclavista,
y que Fernando Ortiz acuné, en feliz metafo-
ra agricola como el contrapunteo del tabaco y
el azticar. Moreno Fraginals, por razones fun-
damentalmente econdmicas, se desmarca de
esa tendencia general; ¢l no comparte la idili-
ca vision de la Cuba del pequeno propietario
rural como antidoto al rampante capitalismo
azucarero.

Considera un error pretender que, en la
industrializada era moderna, una nacion de-
sarrolle riqueza y conserve independencia
econdémica -y, por tanto, politica- con una
economia exclusivamente agricola y artesa-
nal. Esta misma es la opinién expresada por
Raul Maestri (El latifundismo en la economia cu-
bana, 1929) al senalar la deficiencia del pen-
samiento econémico cubano comun a casi to-
dos nuestros intelectuales desde el siglo
pasado; fueron ellos:

“... ciudadanos que tuvieron un utilitario
y patridtico concepto de la cultura. De ahi lo
angosto y peculiar de su ideologia econémi-
ca... Predominantemente fisiocratica resue-
nan en ella ecos del mercantilismo y timidas
voces precursoras del industrialismo... Pozos
Dulces encarné el espiritu de la clase terrate-
niente de su tiempo: el movimiento reformis-
ta y en no escasa medida el separatista de
1868 no ocultaron jamas su manifiesta moti-
vacion terricola. Pero no sélo €l sino todos
sus contemporaneos avisados —actores de una
civilizacion patriarcal y esclavista— considera-
ron la tierra como el desiderdtum de todas las
riquezas y su cultivo la primera actividad eco-
noémica. Esta direccién pervive ain en el am-
biente y recluta mantenedores en notables fi-
guras de la actualidad, tales como el profesor
Ramiro Guerra”.

Pero el error no es s6lo economico, sino
también histérico y politico. Todos los auto-
res coinciden en dividir a Cuba, durante los
primeros siglos de la colonizacion, en dos so-
ciedades que se desconocen y recelan: una ra-
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dica en La Habana (y en menor medida en
Santiago) y vive una privilegiada situacién co-
mo enclave estratégico del imperio espanol;
la otra ocupa el resto de la isla, pero princi-
palmente la zona oriental, y vive fundamen-
talmente del ganado y del contrabando con
las potencias rivales de Espana. Esta Gltima so-
ciedad cuasi rural, menos beneficiada por la
metropoli y necesariamente mas indepen-
diente, ha sido exaltada por nuestros historia-
dores como un exponente temprano de la fu-
tura rivalidad entre criollos y peninsulares y,
por consiguiente, como el nucleo inicial de la
nacionalidad. Pero Moreno Fraginals, a pesar
de su enorme entusiasmo por la autdctona y
rebelde zona oriental —de hecho la gestora de
nuestra independencia- no incurre en pre-
maturos pruritos de afirmacién nacional, ni
descalifica a la mas dependiente pero econo-
micamente mas floreciente sociedad habane-
ra. Admira a esta primitiva oligarquia habane-
ra, creadora, segun ¢€l, de “un sentido de
identidad y destino”. Y establece una conti-
nuidad entre ella y la sacarocracia, a la cual
también admira en su primera fase ascenden-
te, cuando todavia se impone a la metrépoli.
Distingue, segin sus propias palabras de El
Ingenio, entre el reformismo “agresivo y orgu-
lloso” del hispano-cubano Arango y Parreno,
que aboga por una politica azucarera alta-
mente industrializada con mano de obra asa-
lariada, y “el reformismo senil” del Conde de
Pozos Dulces, que defiende el colonato azuca-
rero en una economia exclusivamente agrico-
la, entregada a los Estados Unidos. Para el au-
tor de El Ingenio, por otro lado, el aziicar ha
sido la actividad cubana por excelencia, y el
tabaco la espanola. Este planteamiento prag-
mético invierte los términos de la metdfora
de Fernando Ortiz, mostrando que lo que es-
taba en contrapunto eran “en cierta forma,
dos nacionalidades, la espafiola peninsular y
la naciente cubano-espaiiola”. Segin €, en lo
fundamental las diferencias entre cubanos y
espanoles no han sido tan esquematicas y per-

durables como han solido presentarse, y a la
larga sus semejanzas son mucho mas decisivas
que sus diferencias. La primitiva oligarquia
habanera, precursora de la sacarocracia, for-
ma parte de una Cuba desconocida que él ha
contribuido a descubrir, y que llama una Cuba
continental, o sea, una Cuba proyectada hacia
Europa, hacia la metrépoli, en contraposi-
cion a la archiconocida Cuba insular, aislada y
proyectada en si misma. Moreno Fraginals
describe la trayectoria de esta oligarquia en
los siguientes términos:

“... la produccién habanera, que fue sur-
giendo y organizandose como actividad de-
pendiente de la funcién militar y de comuni-
caciones, creci6 a tal punto que terminé
siendo mas importante que los mismos servi-
cios. Dicho de una manera tajante y sin mati-
ces: durante casi tres siglos La Habana fue un
enclave que no producia dinero a la metrépo-
li, sino que le costaba dinero. Y debi6 su ex-
traordinario crecimiento al doble empuje
que le dio la condicién habanera de funda-
mental enclave estratégico, y a la forma en
que una competente oligarquia local reinvir-
ti6 en actividades productivas los ingresos re-
cibidos por concepto de servicios, canalizan-
do en interés propio el sistema defensivo y de
comunicaciones creado por la metropoli”.

Es curioso que se destaque el hecho de
que en sus origenes la economia insular de-
pendi6 del sector de servicios cuando, en ple-
na era del auge de la economia terciaria, Cu-
ba estd abocada a replantearse su politica
economica y dedicarse preferentemente a di-
cho sector. Pero con la desventaja de que no
cuenta con un incondicional apoyo similar al
de cuando La Habana era “la ciudad clave del
trafico maritimo imperial”.

Pareceria, a tenor de lo dicho hasta ahora,
que para Moreno Fraginals la economia es la
asignatura pendiente de la nacionalidad cuba-
na. Pero esto es sblo parcialmente, puesto que
son indisociables lo econémico, lo social y lo
politico. Varona pudo decir que después del
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Zanjon se perdio la supremacia econémica sin
haber conseguido el poder politico. La trillada
historiografia marxista zanja la cuestion ale-
gando que la riqueza anterior no era propia-
mente cubana, negandole cubania a la sacaro-
cracia por el hecho de haber poseido esclavos.
Moreno Fraginals rechaza semejante simplifi-
cacion sin subestimar el decisivo avance social
y politico que signific6 que blancos y negros
combatieran juntos, en pie de igualdad, en las
guerras de independencia. La esclavitud fue,
para la sacarocracia ... el sistema que provoco
su crisis, y termino siendo el abismo que sell6
su suerte”. No fueron ellos, sino las oligarqui-
as de la zona oriental, quienes acaudillaron la
Guerra de los Diez Anos, “el crisol donde se
fundio la nacionalidad cubana”.

Moreno Fraginals confronta estas dos men-
talidades; Puerto Principe era, en el siglo XviI,
la segunda ciudad de Cuba y una de las cinco
primeras de América, y su riqueza se debia a
una economia no azucarera que dependia del
contrabando:

“La economia ganadera, creando una es-
pecial mentalidad libérrima, més cercana a la
conciencia burguesa moderna que la del ha-
cendado esclavista... hizo de estos hombres de
Puerto Principe una brillante tropa de cho-
que frente al concepto occidental de planta-
cién... La primera manifestacion de esta pug-
na es el extraordinario Informe de Ignacio
Zarragoitia y Jauregui... en el que se plantean
los problemas de la época desde un angulo
no azucarero. Pone, por primera vez en Cuba
(1805), el ejemplo ascendente de Estados
Unidos... Y por primera vez también, emite el
exacto concepto de cubano, el grito de plena
insularidad, de honda raigambre nacional:

“El pueblo de la isla de Cuba no estd repre-
sentado ni lo constituyen los vecindarios de La
Habana, (Santiago de Cuba), Trinidad o Ma-
tanzas. El pueblo de Cuba es compuesto de to-
dos sus habitantes, y este mismo pueblo com-
puesto de todos sus habitantes no debe formar
sino una sola familia, y entre los miembros de

esta familia es que se deben distribuir los bie-
nes y los males, sin distincion ni privilegios”.

Sin embargo, en alguna medida la jerar-
quica Cuba continental y la igualitaria Cuba in-
sular logran encontrarse. La sociedad habane-
ra y matancera de 1860 generd una poderosa
clase media blanca criolla, que, segin los ver-
sos de Enrique José Varona, “anda en berlina /
ama la libertad y tiene esclavos”. Concluye Mo-
reno Fraginals: “Esta generacion dio su apoyo
a la sublevacion iniciada en La Demajagua. Y
el sacrificio de centenares de ellos demostrd
que amaban mas la libertad que andar en ber-
lina”. Pero no sabemos qué proporcion de esta
clase media criolla apoy6 la revolucion insular
e independentista (no anexionista). Tampoco
sabemos en qué medida la mentalidad jerar-
quica cal6 en las distintas capas de la sociedad
occidental. Moreno Fraginals analiza detenida-
mente las distintas sociedades que coexisten
en la poblacién negra, reflejas —o reversos— de
la blanca. Alli también descubre una Cuba
continental que radica en La Habana y “las su-
periores condiciones del esclavo urbano”. Es-
tos negros urbanos, en su mayoria libertos o
“esclavos a jornal” —es decir, a medio camino
de la libertad- llegaron a constituir una clase
media de militares, musicos y artesanos, aun-
que, debido a crecientes tensiones a lo largo
del siglo X1X, fueron hostigados por las autori-
dades peninsulares y temidos por los blancos
criollos. Se dan por supuestas, sin suficiente
demostracion, sus simpatias por la causa sepa-
ratista. Todavia no se ha dilucidado la postura
de ese sector mas desarrollado de la poblacién
negra respecto de la metrépoli, la sociedad
blanca criolla y los estratos inferiores de su
propia raza. En suma, el autor de El ingenio re-
conoce la existencia de un “doble proceso de
conflicto y sincronia de las dos raices étnicas
cubanas”, y estima que “el problema negro, co-
mo se le llamaba en la época” es el problema
social mas agudo al iniciarse la repablica.

El autor sortea estas incognitas apelando a
una oportuna distincion entre patria y nacion.
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Son nociones que corresponden a lo criollo y
lo cubano, y no s6lo son compatibles sino tam-
bién inseparables; es decir, lo criollo es el esca-
16n previo indispensable para acceder a lo ple-
namente cubano. El concepto de patria, segtiin
él, comprende una primera valoracién de lo
propio, basada en el arraigo al suelo y a los an-
tepasados. Los “patricios” de la primitiva oli-
garquia habanera tenian conciencia de patria
(“la patria es La Habana”), pero no de nacion;
para ellos la “totalidad” era todavia Espana. La
sacarocracia, “con profundo sentido patrio, no
siempre ahondado en sentido nacional”, man-
tuvo esa conciencia “hasta el decenio de
1830”, cuando se acomodoé a unos valores ma-
terialistas. Ambos estados de conciencia, sin
embargo, provienen de un sustrato comun. En
un admirable ejercicio de evocacion e inter-
pretacion del pasado pre-plantacional, More-
no Fraginals descubre en esenciales valores
hispénicos el vinculo con el pasado que late
bajo todas las contradicciones. Esos valores es-
tan expresados por José¢ Martin Félix de Arra-
te, idedlogo de la primitiva oligarquia habane-
ra, en su Llave del nuevo mundo: Antemural de las
Indias Occidentales, de 1761. El discurso ideold-
gico de esa oligarquia formada por una casta
militar y marinera es “un discurso de hidal-
gos... la escala de valores conformada por la
hidalguia se nutria de hechos pretéritos y te-
nia como marco de referencia la herencia de
la sociedad originaria”. Fundamentaba a “un
criollismo aristocratico, colonialista, esclavista
y racista...”, aunque, ‘en su exaltacion del oli-
garca blanco habanero, Arrate se vio obligado
al elogio y la alabanza de la isla toda, y de lo
que en ella nace: indios, negros, frutas, arbo-
les, cerdos... y entrega valores que en un futu-
ro pudieron ser asumidos y concientizados por
las propias clases dominadas”. En este expe-
diente de raiz cultural Moreno Fraginals impli-
ca a una conservadora sociedad occidental en
un proceso posterior de ruptura insular.

El profundo vuelco dado por Moreno Fra-
ginals —a la vez que por Levi Marrero- a la in-

terpretacion de la historia de Cuba, reivindi-
cando a los tenidos por pobres y rezagados
primeros siglos coloniales e instaurando a La
Habana como un exponente adelantado de la
pletorica Espana imperial, merece los mayo-
res elogios. Pero tropieza con las posteriores
dificultades de una isla pequena y codiciada
que aspira a nacion. De ahi su ambigua de-
fensa de una industrializacion incapaz de de-
sarrollarse por si misma, no solo por sus pro-
pias contradicciones internas, sino también
por carecer de adecuado apoyo “continental”.
Por eso nos parece poco realista su decidido
hispanismo; se presta a una mitificacién en
cierto modo analoga a la de la historiografia
ingenuamente nacionalista e insular. La au-
sencia de rechazo al espafol (“el nacionalis-
mo cubano no derivé en rechazo y odio al es-
panol”) es ciertamente un rasgo de hidalguia;
y la permanencia de nexos familiares, perso-
nales —e institucionales- tan elocuentemente
ilustrados por €l, abona la tesis de la vigencia
de lo hispanico en Cuba. No negamos lo his-
pano como semilla de la nacionalidad, siem-
pre que se tengan igualmente en cuenta los
cambios producidos por el trasplante, y por
los injertos. No resulta tan convincente, por
ejemplo, una solidaridad basada en la mutua
“frustracion” producida por la intervencion
norteamericana en el 98. Moreno Fraginals
no se suma a la tesis de los Estados Unidos co-
mo chivo expiatorio de todos nuestros males,
aunque soslaya la importancia que tuvo la cul-
tura liberal norteamericana en la Cuba del si-
glo pasado. Son aplicables las palabras al pa-
recer atn revolucionarias de Herminio
Portell-Vila: “...esa gran ley natural del Nuevo
Mundo que hace que tengan mas en comin
los paises de ambas Américas, entre si, que lo
que tienen con sus antiguas metrépolis”. :Cu-
ba continental? si, pero ¢cual continente? El
autor refleja esa incognita cuando, al conside-
rar el significado del crucial afo 98, concluye,
parafraseando al fervoroso hispano-america-
nista que fue Lezama Lima, que Cuba “pare-
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ce escaparse cuando uno cree haber hallado
la definicion mejor”.

Es de lamentar, por dltimo, la falta de no-
tas al pie de pagina que fundamenten la
abundancia de sugerentes y novedosas afir-
maciones. ¢En qué se funda, por ejemplo, pa-
ra afirmar que, en la guerra del 95: “Los
miembros de la directiva del Partido Revolu-
cionario Cubano en Estados Unidos también
tenfan prevista una posible solucion en caso
de que la prolongacion de la guerra hiciese
inminente la intervenciéon norteamericana: la
anexion a México?” Pero estas dudas e inte-
rrogantes no empanan en absoluto la profun-
da impresion causada por un texto que cala
tan hondo en la entrana de lo cubano. =

Saludable debate

MANUEL IGLESIAS CARUNCHO

Julio Carranza, Luis Gutiérrez

Urdaneta y Pedro Monreal

Cuba. La reestructuracion de la economia.
Una propuesta para el debate

Editorial Ciencias Sociales

La Habana, 1995

SI EN ALGUNAS OCASIONES SE DICE QUE LO IM-
portante de un evento es el mero hecho
de que se produzca, ello es verdad sin duda
en el caso de la edicion del libro que comen-
tamos. La publicacion en la isla de propuestas
distintas a las oficiales sobre la actual crisis
econdmica constituye un acontecimiento
muy saludable.

Carlos Fuentes senal6 hace tiempo que el
capitalismo habia demostrado ser superior al
socialismo en un aspecto primordial: mientras
aquel se enriquecia absorbiendo en parte -y,
asi, renovandose y adaptandose- las criticas
que le llegaban tanto desde dentro del sistema

—piénsese en la ruptura que supuso Keynes pa-
ra la economia cldsica— como desde extramu-
ros —icuantos marxistas no ensefiaban en las
mejores universidades norteamericanas’- en
los paises socialistas, por el contrario, cual-
quier critica, por nimia que fuese, se conside-
raba desviacién perniciosa que habia que evi-
tar, cuando no, que habia que perseguir. Ello
fue una causa mas del anquilosamiento v, fi-
nalmente, caida de los sistemas comunistas.

Por tanto, si la etapa actual cubana permi-
te, como es el caso, una reflexion publica so-
bre los problemas que aquejan a su economia
y el diseno de propuestas heterodoxas en la
busqueda de soluciones, bienvenida sea, asi
como el libro objeto del comentario. El libro
estd escrito de forma inteligente, no para
cuestionar, sino para convencer —sobre todo,
dentro de la isla- acerca de la necesidad de
seguir profundizando en el camino empren-
dido de las reformas economicas, si bien, se
echan en falta en algunos apartados explica-
ciones mas acabadas sobre la justificacién y
conveniencia de las propuestas.

Tal vez en esa linea de persuadir, para no
provocar una reaccion demasiado negativa a
sus propuestas, los autores pasan de puntillas
sobre las causas de cardcter interno de la cri-
sis. En el libro se hace hincapié en las conse-
cuencias adversas que significaron para Cuba
los cambios experimentados en los paises del
Este europeo a fines de los ochenta. Nada
que objetar al enorme impacto de tales suce-
sos. Basta con recordar que la caida del piB
entre 1989 y 1994 alcanz6 el 45%. El efecto
sobre el nivel de vida de la poblacién cubana
ha sido demoledor.

Pero la pérdida de los mercados, créditos
y precios preferenciales del Este europeo no
lo explica todo. El modelo cubano mantenia
unos rasgos dificilmente compatibles con un
buen desempeno econémico. Entre ellos,
una alta vulnerabilidad en su economia exter-
na; una baja eficacia en la produccion y los
servicios, fruto de un estado paternalista y un
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sistema igualitarista que eliminaron en gran
parte los incentivos al trabajo; y, una rigida
centralizaciéon econdmica. De hecho, desde
que en 1985 se retomaron medidas centraliza-
doras, los indicadores economicos habian
mostrado un fuerte descenso en el crecimien-
to de la produccion.

Reconociendo implicitamente lo anterior,
los autores proponen un modelo diferente.
Su tarea no es facil. Como ellos apuntan, se
trata, por una parte, de recuperar el creci-
miento y de reinsertar al pais en el mercado
mundial, lo que, para contar con el consenso
social, hay que llevar a cabo sin afectar las
conquistas del periodo revolucionario en as-
pectos como la salud y la educacion y sin po-
ner en peligro la soberania nacional. Todo
ello en una isla pequena, bajo el acoso esta-
dounidense y partiendo de un modelo de so-
cialismo totalmente estatizado.

Vayamos a partir de aqui por partes. Un
asunto relevante tratado en la Introduccién es
el de la “viabilidad de la renovacién del socia-
lismo”. Los autores no comparten obviamente
las posiciones que sostienen la incapacidad de
cambio de los modelos socialistas, basadas en
que las modificaciones parciales resquebrajan
la coherencia interna del sistema. Para ellos,
el ejemplo de Viet Nam, que representaria un
caso de reforma econémica fundamental del
socialismo —no necesariamente un modelo a
imitar— indica lo contrario.

No se recogen en el libro, tal vez por las
mismas razones de cautela apuntadas, aquellos
“obstaculos y resistencias que pueden apare-
cer” en el camino en el caso de Cuba. No hay
que olvidar que la generacién que se mantiene
en el poder es la misma que hizo la revolucién.
Aunque ha admitido -siempre a reganadien-
tes— reformas parciales para mejorar el modelo
existente, cambiarlo por otro equivaldria a ne-
garse a s{ misma creencias, suenos y luchas de
muchos anos, ademas de reconocer un fracaso
que cuestionaria su legitimidad para mante-
nerse en el poder. No es casual que los autores

pertenezcan a generaciones mas jovenes. Ello
significa el anhelo de construir el futuro y no
solo de “resistir” la embestida de la crisis pre-
sente y, por otro lado, una mayor flexibilidad
ideologica que sus mayores. Pero, las resisten-
cias al cambio no se encuentran sélo entre los
dirigentes de mayor edad. Juegan también en
contra las inercias acumuladas por buena par-
te de la poblacion durante muchos anos.

Obviamente, que sea dificil modificar el
modelo no quiere decir que haya que dejar
de intentarlo. Como decia Schumager, lo im-
portante no es cavilar sobre si los problemas
del mundo tienen solucién o no, sino poner-
se a trabajar para resolverlos. Si algo estd cla-
1o es que no suelen arreglarse solos.

En el primer capitulo, ademas de descri-
birse la gravedad de la situacién econdmica,
se recogen las “medidas de reforma economi-
ca” decididas a lo largo del periodo 89-94: En-
tre las principales, por su impacto productivo,
se encuentran la apertura de la economia cu-
bana a la inversién extranjera, la extension
del trabajo por cuenta propia a toda una serie
de oficios, la cooperativizacion del campo y la
autorizacion de los mercados agropecuarios.
A ellas hay que anadir, por su importancia, la
despenalizacion de la tenencia de divisas,
puesto que incentiva la entrada al pais de las
substanciosas remesas de la comunidad cuba-
na de Miami. Medidas que se han visto acom-
panadas por otras que persiguen el control
de los equilibrios macroeconémicos. La au-
sencia de nuevas reformas desde 1994, con la
notable excepcién de una nueva ley de inver-
sion extranjera', permite que, en estos aspec-
tos, la obra se mantenga actualizada.

"En septiembre de 1995 se aprob6 una nueva ley
de inversiones extranjeras que permite detentar
el 100% del capital social al inversor foraneo, ad-
mite la inversién en casi todos los sectores de la
economia y agiliza la respuesta del Gobierno a
las ofertas de inversion recibidas. La ley no con-
templa, para la empresa extranjera, la contrata-
cién directa de mano de obra. La inversion en
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Lo mas destacable es que, a juicio de los
autores, “las medidas tomadas hasta el mo-
mento son parciales y desarticuladas”. Su ob-
jetivo en los dos wltimos capitulos es precisa-
mente presentar un “programa global de
cambios” que habrian de tomarse en distintas
areas de la economia, en diversas etapas y fa-
ses. Entre ellos se encuentran las relativas a la
reforma de la seguridad social, la fiscal y pre-
supuestaria, los cambios en la finanzas y el sis-
tema bancario, la politica de inversion publi-
ca y el comercio exterior. Nos detendremos
solo en aquellas que mas cuestionan los plan-
teamientos oficiales.

En primer lugar, estd el reconocimiento
del papel que puede jugar la “pequena y me-
diana empresa privada” en el nuevo modelo.
Aunque los autores reconocen la hegemonia
de la empresa estatal como rasgo central de
la economia socialista, propugnan un cierto
espacio para la iniciativa privada en aquellos
sectores que no sean estratégicos por su esca-
la o tecnologia —como la produccion agrope-
cuaria, empresas de servicios, etc.— con limi-
tes maximos de capital o en el nimero de
empleados. El principal argumento en favor
de la propuesta es muy solido: esta medida,
junto con la ampliacién de los permisos para
ejercer el trabajo por cuenta propia, permiti-
ria la creaciéon de empleo en un momento
en que el Estado no puede hacerlo®. Ade-
mas, la autorizacion de empresas no estatales
igualaria los derechos de los cubanos resi-
dentes con los de los extranjeros o los cuba-
nos no residentes, que si estan autorizados a
invertir. En el nuevo esquema, las empresas

Cuba queda ahora abierta a la comunidad cuba-
na de Miami, aunque persiste como impedi-
mento el embargo estadounidense.

? Segun la Asociacion de Economistas Cubanos
(anec), de tendencia oficialista, en las empresas
y organizaciones estatales, ante una eventual re-
estructuracion econémica, sobrarian entre 500 y
700 mil empleados.

estatales contarfan con una autonomia muy
superior a la actual gestion, incluyendo la
posibilidad de repartir incentivos salariales a
sus trabajadores.

Esta reforma empresarial podra parecer
insustancial por lo evidente. Pero no lo es. No
hay que olvidar que el socialismo cubano se
construyd sobre la base de un igualitarismo
exacerbado y de la prohibicion estricta de to-
da actividad econémica privada —salvo para
un sector marginal de la agricultura-. Ade-
més, durante muchos anos se desconocieron
los incentivos econdmicos, en la linea gueva-
rista de la construccion del hombre nuevo.

En segundo lugar, otro asunto importante
lo constituye el papel que se asigna al mercado.
En la combinaci6n entre plan y mercado, en-
tre la planificacién centralizada para lo esen-
cial y la descentralizacion alrededor de un
mercado regulado de medios de produccion
y de divisas —que, en la tltima etapa del pro-
grama, se anadiria al de bienes de consumo—
encuentran los autores la sintesis adecuada.
De hecho, la construcciéon de un mercado de
medios de produccion en el contexto de una
economia socialista es el principal elemento
del programa, el que, a su juicio, lo define co-
mo una reforma econémica fundamental. Las
empresas, incluidas las estatales, financiarian
sus inversiones con sus ganancias o acudien-
do al mercado de capitales, mientras el Esta-
do actuaria a través de instrumentos propios
de la politica economica.

En tercer lugar, un aspecto que no debe
pasar desapercibido es el de la definicion de
criterios para la “politica inversora del Esta-
do”. Ademads de la inversién para garantizar
el consumo y los medios de produccion esen-
ciales, los autores propugnan la prioridad de
las destinadas a la “produccién de bienes de
consumo para la incentivacién”, puesto que
la productividad del trabajo en Cuba esta
muy ligada al cobro en especie. El sector ex-
portador tradicional constituye, a su juicio,
otra prioridad inversora, al encontrar en la
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brecha externa una restriccion fundamental
para la recuperacion y el crecimiento econé-
mico. Hay que interpretar que cuestionan la
dirigida a sectores nuevos —como el biotecno-
l6gico- que suponen menores ingresos netos
de divisas, al menos en el corto plazo. Con lo
que se reabre el viejo debate de los primeros
anos de la revolucion sobre la oportunidad
del momento de escapar de la dependencia
azucarera.

La intemporalidad del programa de refor-
mas y su gradualismo merecen un comentario
final. Las distintas etapas y fases propuestas
no cuentan con plazos para su introduccion,
lo que justifican por la existencia de factores
extraecondémicos dificiles de predecir -como
la evoluci6n de la politica norteamericana ha-
cia la isla-. Esta flexibilidad supone, en mi
opinién, ventajas e inconvenientes que habria
que sopesar mas. A su favor se encuentra en-
tender que el proceso de reformas estd me-
diatizado por la reaccion de los distintos suje-
tos sociales ante las mismas. Empenarse en
cumplir plazos, en el contexto de la grave cri-
sis existente, resultaria cuando menos arries-
gado. El gradualismo ofrece un clima de ma-
yor estabilidad para la poblacion —que es
también de enorme importancia para el in-
versor extranjero— y tiempo para lograr su
apoyo. Pero, por otro lado, la falta de un ca-
lendario mas o menos preciso implica el ries-
go de frenazos y retrocesos ante cada dificul-
tad que surja, pues da oportunidades a la
generacion de resistencias de todo tipo.

Algo asi parece estar sucediendo en el
momento de escribir esta lineas -marzo de
1996~ después del derribo de las avionetas de
“Hermanos al Rescate”. La aprobacion de la
ley Helms-Burton, dirigida a dificultar la in-
version extranjera en la isla, podria servir de
nueva excusa para paralizar todo el proceso
de cambios. Ojala no sea asi. En el medio pla-
zo, cuesta trabajo creer en el triunfo del in-
movilismo. Seria sin duda la mejor manera de
no llegar a ninguna parte. =

La piel y la mascara’

JoSE MANUEL CABALLERO BONALD

Jests Diaz

La piel y la mdscara
Anagrama
Barcelona, 1996

L O PRIMERO QUE HA SUSCITADO MI INTERES
por La piel y la mascara de Jests Diaz, es
su estructura, es decir, la pericia del autor
para ensamblar los distintos aparejos temati-
cos: el que corresponde a contar una historia
y el que depende del rodaje de una pelicula.
La literatura y el cine se imbrican en una
misma trama y tienden en todo momento a
compartir o intercambiar sus funciones. Y
eso puede llegar a resultar muy llamativo,
mas que nada por los aparentes equivocos o
la doble reclamacion argumental que gene-
ra. Aunque se trate, en sentido estricto, del
relato de la filmacion de una pelicula, todo
lo que ocurre por fuera de esa concreta fil-
macion sincroniza con el propio guién cine-
matografico. Digamos que el rodaje de una
pelicula equivale aqui a la redaccion de una
novela. La frontera entre ambas vertientes
creadoras se hace con frecuencia casi imper-
ceptible y los personajes de la novela y los de
la pelicula pueden interceptarse mutuamen-
te, delimitando quiza una de las mas podero-
sas seducciones del texto.

Ese sutil engranaje técnico, cuyas dificul-
tades de funcionamiento resultan evidentes,
proporciona también a La piel y la mdscara un
eficaz vinculo narrativo. Hay que estar muy

' Se reproduce con variantes, el texto leido por
J. M. Caballero Bonald en la presentacion de la
novela La piel y la mdscara, el 24 de enero de
1996, en la Sociedad General de Autores y Edi-
tores, en Madrid.
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atento para que ese vinculo no se enrede y se
convierta en una trampa. Aunque tampoco
estoy muy seguro de que Jesus Diaz no lo haya
concebido deliberadamente asi, con animo
de exigirle al lector una connivencia perento-
ria: o comparte con €l la aventura de seguirle
la pista a la novela de una pelicula —o a la peli-
cula de una novela- o se queda en el extrarra-
dio del asunto. Supongo, sin embargo, que
ningun lector que se sumerja en este torrente
narrativo, podra equivocarse de direccion. Ya
se cuidara mucho el narrador, o el director de
la pelicula, de mostrarle algunos imprescindi-
bles atajos, sobre todo para que no se confun-
da a la hora de identificar el tempo del cine y
el tempo de la novela, que son ritmos muy dis-
tintos, aunque ambos suenen poderosamente
a cubanos.

La piel y la mascara es desde luego una
novela sobre el cine o a partir del cine. No
solo porque se trate de describir una pelicula
desde dentro, sino por la sucesion de esce-
nas narrativas que equivalen a secuencias ci-
nematograficas. Por supuesto que el constan-
te uso de tecnicismos —incluso de términos
jergales— relacionados con la filmacién, pro-
porciona al texto una credibilidad supleto-
ria. En cierto modo, Jesis Diaz incorpora a
su novela, a manera de tematica adicional,
una especie de compendio de lecciones de
cine desde la diversidad de puntos de vista
del equipo de rodaje. No hay —naturalmen-
te- ningin matiz didéactico, cosa que habria
sido mas bien latosa, sino una simple artima-
na operativa, un procedimiento que lo mis-
mo puede funcionar como eje del guion de
la pelicula que como hilo conductor de la
novela.

Sin duda que, tal como estd planteada, la
novela habria sido muy distinta sin el apoyo
de esa experiencia personal del autor. La vi-
da y milagros de un profesional del cine en
la Cuba actual ocupa efectivamente la base
tematica del relato, o del doble plano litera-
rio y cinematografico del relato. Y por ahi an-

da, a manera de subtexto, una obstinada in-
tencion critica. Pero como afirma un perso-
naje de la novela (a la vez director de la peli-
cula) “no queria aparecer como juez sino
como testigo”. Y asi ocurre efectivamente. La
Cuba que se perfila entre los circulos con-
céntricos de la narracién viene a ser como
un contrapunto “entre los aciertos ya remo-
tos de la Revolucion y los excesos y locuras
del presente”. La vida cotidiana, con todas
sus carencias y represiones, hace las veces de
canamazo sobre el que se proyecta un severo
veredicto politico.

El hecho de que los personajes de la no-
vela —o los actores de la pelicula- alternen
sus intervenciones en primera persona es
desde luego un hallazgo técnico. No importa
que a veces esa dualidad provoque que no se
sepa muy bien si actiian dentro de la ficcion
del cine o de la literatura, pues ahi se con-
densa toda la dinamica narrativa. El autor
penetra en la psicologia de esos personajes
con una muy peculiar dosificaciéon de astu-
cias como director y guionista de cine y co-
mo autor de novelas. Lo que ocurre dentro y
fuera del rodaje de la pelicula se comple-
menta en un mismo encauzamiento de la ac-
cion. La protagonista (Ofelia: Iris en la peli-
cula) vuelve a Cuba después de diez aos y
desencadena, por asi decirlo, toda una serie
de tensiones y conmociones entre los perso-
najes. La actualidad de la vida habanera sirve
como telon de fondo de esa crispacién gene-
ralizada: una sintesis suficiente en la que ca-
ben el mercado negro, el deterioro urbano,
la escasez, la desbordante alegria de vivir, la
santeria, el erotismo. Y todo ello avalado por
la excelente prosa de que se vale Jests Diaz
para contar esta historia singular. La elegan-
cia del fraseo, la habil adecuacion del tono y
el ritmo narrativos, el buen acomodo de los
usos 1éxicos y sintacticos cubanos, suponen
otros tantos estimulos para recomendar la
lectura de una novela por muchos motivos
apasionante. m
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El libro derivado

ALBERTO (GARRANDES

Guillermo Cabrera Infante
Mi maisica extremada

(ed. Rosa M. Pereda)
Espasa-Calpe, Madrid, 1996

AY QUE DECIRLO DE ENTRADA: LOS TEXTOS

de Guillermo Cabrera Infante se leen
en Cuba con una fruicién cuyo origen estd
en los atractivos de lo subterraneo. No conoz-
co la totalidad de su escritura, pero me incli-
naria a aseverar sobre el creador de Tres tristes
tigres -1a obra por la que presumiblemente se-
ra recordado- que la notoria brillantez de su
literatura se sustenta en la combinacién de
un ingenio proximo a lo barroco con una ca-
pacidad para relacionarlo todo dentro de un
lenguaje estereoscopico, estereofonico y de-
bidamente detonador. Cabrera Infante es un
activo heredero de Joyce, ya se conoce. Y sin
embargo, aunque esa herencia lo mantendra
en principio atado al “irlandés infinito” (asi
le llamaba Borges, creo), el autor de Mi muisi-
ca extremada salt6 la barrera del influjo para
aduenarse de una poética personal. EI méto-
do de Joyce, si es que puede hablarse de algo
parecido, tiene en Cabrera Infante su primer
gran avatar. Y no solo en la narrativa cubana
contemporanea, sino también en la hispano-
americana. Ahora, en las postrimerias de un
siglo de algiin modo joyceano, enunciar esa
verdad es casi como enunciar un lugar co-
mun, pero es Util subrayarla porque Mi maisi-
ca extremada alude a ella y —todavia mas- bro-
ta de su ejercicio con naturalidad, para
emplear un término inexacto e inevitable.

Un libro derivado (o derivable) es, por lo
general, un ejemplo de unicidad en la poéti-
ca de un escritor. Cuando los componentes
de una serie literaria admiten el barajamien-

to y se resuelven, en la lectura, mas alla de la
opacidad (una opacidad, me apresuro a acla-
rarlo, que es hija de la disyuncion, del movi-
miento centripeto y de la auto-referenciali-
dad), entonces el lector discurre por un
ambito traslicido, un espacio reservado a la
ausencia de fronteras. Este fenémeno posibi-
lita, en las obras de Cabrera Infante, que nos
adentremos en una organica intercomunica-
cién de sus elementos.

Asi, pues, Rosa M. Pereda ha podido “ex-
traer” de un corpus visible un libro que antes
podiamos tan s6lo intuir. Se trata de un volu-
men radical, de radicalidades diversas, y que
posee una virtud: la de asomarse a dos abis-
mos sin caer en ninguno. El de lo ensayistico
y el de lo novelesco. El de la reflexion y el de
la ficcion. Este doble vértigo no supone, em-
pero, la presencia de un combate. Cabrera
Infante sabe (lo habra dicho en alguna parte,
supongo) que toda la experiencia humana
transcurre, en primera o en Gltima instancia,
dentro del lenguaje, y que el conocimiento
de esta insatisfactoria mediacion produce
una especie de fiebre argumentativa. Des-
pués de sufrirla, es imposible separar el re-
gusto ficcional del reflexivo.

Mi maisica extremada no es lo que, con
ponderacion, cabria juzgar una antologia. He
leido el volumen como puede leerse un texto
abierto (pensemos en el concepto que tiene
Umberto Eco de lo abierto en una obra lite-
raria) y me parece que la atomizada hetero-
geneidad de sus partes expresa una idea sin-
gular de esa dimensién dialdgica, casi
absolutamente oral, en la que se desenvuelve
un suceder descentrado y al mismo tiempo
aglutinador. El eje del libro pasa por una no-
cién (y una praxis) de la musica comprometi-
da con el amor, el sexo, la cubanidad, el kitsch
y la explosion del delirio confesional: el bole-
ro. Del mismo modo, Mi miisica extremada es
otro homenaje, por necesidad mas abarca-
dor, al reciclamiento parddico de esas histo-
rias congruentes con la sensibilidad del bole-
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ro, pero sobre todo a la aspiraciéon de que un
texto sea real en tanto musica, especialmente
si su musicalidad manifiesta se orienta hacia
un tipo de recepcion mitica, de destino miti-
co, cuyo ambito es el de la andibilidad. Ese
destino —es inutil decirlo- tiene mucho que
ver con una claustrofobia evidenciada cuando
el lenguaje obra como carcel y como espacio
de la emancipacion. Y cuando, ademas, la fac-
tografia de lo real se sublima, se esencializa,
se autotrasciende.

Cuando a Joyce le preguntaron si Finne-
gans Wake era musica en palabras, contesto:
“No; es simplemente musica”. Uno lee (in-
tenta leer) ese portento para el oido y com-
prende que en el anhelo de Joyce existe un
estrato en forma de historia, en forma —diria-
mos- de suplemento narrativo, que es el de
la coherencia y acaso el del sentido. Cabrera
Infante se presenta aqui con comentarios so-
bre musica, musicos y letras musicales, pero
el libro también acepta textos de otra indole,
textos avecinables a lo musical porque sus
complementos estan alli, en la musica, y por-
que ella los reclama colateralmente, en un
roce oblicuo, de vivencia oblicua lezamiana.
Es preciso anadir, por otra parte, que el au-
tor de Mea Cuba es un dialéctico prolijo, pues
de sus obsesiones extrae una “extremada” mi-
crofisica de los actos humanos, una suerte de
diagrama alusivo a la percepcién del micro-
mundo, en este caso el de las operaciones de
la sensibilidad dentro de un orbe cuya ecua-
cion es musica-amor-bolero-Cuba. (Cuando
me refiero, pensando en la literatura de Ca-
brera Infante, al hecho de que €l es un dia-
léctico prolijo, un diagramador del micro-
mundo de marras, no puedo dejar de
recordar al Marx no marxista de los Manus-
critos economicos y filosoficos de 1844, en algunas
de cuyas paginas se anticipan incoativamente
los procedimientos de Joyce y, por analogia,
los del gran escritor cubano.)

No puedo hablar con responsabilidad so-
bre la misica (o las musicas) en la isla, ni so-

bre los musicos cubanos (de dentro o de fue-
ra). Me resulta posible, en cambio, conjetu-
rar que este libro revela en todo su alcance
el vinculo anémalo, en estado de ignicion,
simbiotico y, desde luego, pasional de Cabre-
ra Infante con el contexto cubano. Esta ase-
veracion corre el riesgo de cortejar lo obvio,
pero tal vez podria servir de punto de parti-
da a quienes, en Cuba, leen a G. Cain y, con
extraneza dubitativa, entre el humear sagra-
do de un cigarrillo y los aromas del ron,
piensan en el curioso destino literario de un
creador que es un bolero, o de un bolero
que se encarna, se fragmenta en palabras,
canta. m

Florit queda

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

Eugenio Florit

Lo que queda

Ediciones Cocodrilo Verde
Caceres, 1995

0 QUE QUEDA ES UNA ANTOLOGIA DE LA OBRA
del poeta cubano Eugenio Florit, una de
las figuras capitales de la rica tradicién que
conforma la poesia de la isla en el siglo XX.
Integrante de una generacion que ha soli-
do llamarse “del treinta”, “de la vanguardia” e
incluso “de la Revista de Avance” (a partir de
su publicacién mas caracterizada), Florit per-
tenece a la promocion de nacidos después de
1900. Si los nacidos antes de esa fecha inte-
gran el grupo mas ideologizado y director de
los destinos de la generacion (Martinez Ville-
na, Jorge Manach, Juan Marinello), la segun-
da promociéon comprende a los més impor-
tantes creadores que ese momento de la
historia literaria cubana produjo: Alejo Car-
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pentier, Lino Novas, Nicolas Guillén, Eugenio
Florit, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera.

Lo que queda aparece estructurada en tres
secciones que, ticitamente, establecen una pe-
riodizacion en la obra del poeta que facilmen-
te podemos aceptar. La primera de esas seccio-
nes parte de Trdpico, el libro que representa el
emerger vanguardista del poeta.

Casi inmediatamente después que Maria-
no Brull, Eugenio Florit coloca una piedra
fundamental en la formacion de la poesia pu-
ra cubana, que tendria su tercer gran nombre
en Emilio Ballagas.

Es compleja, multiple, la integracion de esa
tendencia que viene desde Francia por la obra
de Paul Valéry y por los acercamientos criticos
y teéricos de Henri Bremond, y desde Espana
por Juan Ramén Jiménez y varios de los jove-
nes poetas de la generacion del 27, estos ya
perfectamente coetaneos de los cubanos.

Si Brull y Ballagas conforman la vertiente
sensual del purismo cubano, Eugenio Florit
serd el poeta de su vertiente reflexiva. Esta
emerge ya en las originales y hermosas déci-
mas de Trdpico.

La décima, estrofa culta conformada en
tiempos del barroco espanol, se convierte en
Cuba, gracias al genio de Juan Cristobal Na-
poles Fajardo, “El Cucalambé”, en el extrano
vehiculo de la poesia popular y repentista,
campesina y urbana, que no ha dejado de
existir y revitalizarse desde el pasado siglo. Ex-
trano, porque la poesia de esa naturaleza sue-
le apoyarse en estrofas que no presentan la
complejidad de la décima. En las décimas de
Florit convergen las dos lineas de la décima:
la tradicién popular cubana, y el pasado culto
espanol, desde Espinel a Calderon.

Las décimas de Florit son paisajes como
tan frecuentemente ocurre en nuestra décima
popular, pero construidos desde una calculada
geometria en la que estalla la pirotecnia de un
metaforismo que fue esencial en la vanguardia
y que ella asedi6 desde multiples posiciones.

A la hora de considerar las piezas repre-

sentativas de la poesia pura de Florit, es una
pena que en esta breve pero atinada selec-
cion, falte un texto como “Estrofas a una esta-
tua”. Alli el poeta inicia una suerte de puris-
mo neoplatonico que, anos después, acogerd
el Brull de Solo de rosa.

Por supuesto, en esta seccion aparece
otro poema imprescindible de Florit: su “Mar-
tirio de San Sebastian”. Este texto funda en la
isla una exigente poesia religiosa que dejaria
huellas imborrables en los poetas de la revista
Origenes quienes, aun cuando se proponen
una aventura poética distinta a la de Eugenio
Florit, parten inevitablemente de la referen-
cia que su obra ha conformado en los anos
treinta de Cuba.

La segunda seccion de Lo que queda, la in-
tegran textos que el antologista recoge a par-
tir de Asonante final y otros poemas, el primer li-
bro que Florit da a conocer después de
haberse radicado en New York, donde ejerce-
ra como profesor en Columbia University. El
poeta cubano llegara a dirigir la Revista Hispa-
nica Moderna, como dignisimo sucesor del
gran maestro espanol Federico de Onis.

Es curioso -y significativo- que Florit,
arraigado en tierras de otra cultura y de otra
lengua, produzca entonces otro giro en su
poesia. Es el de la busqueda, acaso partiendo
de la tradicién anglosajona, de un lenguaje
conversacional que constituye también un re-
encuentro con el habla cubana.

Falta otra vez, en la antologia, un texto
fundacional. Me refiero al poema “Conversa-
cion a mi padre”. Ya, desde el titulo mismo,
aparece la palabra que servird para denominar
un largo periodo de la poesia en lengua espa-
nola. “Conversacional” se ha llamado a esta po-
esia que tiene en Eugenio Florit a uno de sus
fundadores. Por supuesto que no es este el lu-
gar para precisar las peculiaridades de la com-
pleja integracion de esta tendencia poética
que, mulatis mutandi, se ha llamado también
en Hispanoamérica antipoesia, poesia de la
existencia, exteriorismo.
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Octavio Paz, en su famoso ensayo “El ca-
racol y la sirena” que figura en Cuadrivio, ve
en la obra de Rubén Dario el punto de parti-
da de las que considera las dos grandes ver-
tientes poéticas de la contemporaneidad: la
poesia de la imagen insolita y la poesia del
prosaismo. Florit, que habia sentado plaza en
la primera de esas direcciones y parecia haber
consolidado en ella su voz definitiva, va a con-
tribuir asimismo, entre los primeros, junto al
Virgilio Pinera de La isla en peso, y al Eliseo
Diego de En la Calzada de Jesis del Monte, a la
integracion de un modo de poetizar que ten-
dria entre sus voces mas caracterizadas a poe-
tas de varias generaciones posteriores.

Un texto como “Los poetas solos de Man-
hattan”, escrito en 1959 y recogido en su libro
Habito de esperanza, nos entrega a un Florit im-
presionantemente joven a sus entonces casi
sesenta anos, y con fuerzas y oficio para dar
lecciones a los nuevos poetas. Recuerdo lo
que 2 mi me impresiond, cuando pude leerlo
en La Habana, en un ejemplar de la Antologia
peniiltima, que la generosidad de José Zacarias
Tallet habia puesto en mis manos, como prés-
tamo que nunca devolvi.

Todavia, a pesar de su brevedad, Lo que que-
danos reserva una tercera seccion, que confor-
man los textos que el poeta escribe entre 1988
y 1993. Poemas de un armonioso sosiego en los
que, a sus noventa arnos, Florit se sabe situado
au dessus de la melée, por encima de la contienda
de tendencias y poéticas. El Gltimo poema de
la seleccion se titula “La poesia™ “Una rama de
aire que se mece / a la pausa del viento verda-
dero, / hecha de dulce resonar / y de armo-
nioso pensamiento. / Y un aire antiguo.”

Clara poesia de siempre, de muchos siglos
atras o del siglo que viene, en la voz de uno
de los mas genuinos poetas de la isla.

Desde una de las solapas de esta muestra,
se presenta a Eugenio Florit como “uno de
los escritores mas sobresalientes entre los po-
quisimos que consideramos como clasicos en
la literatura hispanoamericana del siglo Xx”.

Quien esto escribe, sin embargo, no apunta
los escasos nombres de esa exigua némina.
Aunque Florit es una voz de Hispanoamérica
y, mds aun, de la lengua, yo quisiera ahora es-
trechar el circulo y confinarlo a Cuba. Por-
que, a mi modo de ver, es ciertamente un cla-
sico, pero no por su excepcionalidad, sino
por ser uno de esos nombres imprescindibles
en la rica tradicién de la modernidad poética
de la isla, que inauguran los de José Marti y
Julian del Casal. =

El ser cubano y la nada

CARLOS VICTORIA

Z.0é Valdés
La nada cotidiana
Emecé, Barcelona, 1995

H AY UNA LITERATURA QUE PODRIA LLAMAR-
se de urgencia, en la que el escritor se
siente apremiado a relatar sucesos que para
€l (o ella) tienen una extrema importancia,
porque han marcado y cambiado su vida. Se
trata de una literatura de tono confesional,
narrada en primera persona, que sin ser es-
trictamente testimonial puede tomarse como
una ficcion autobiografica.

Este género (porque de alguna forma lo
es), en el que predomina una voz desafiante,
no se detiene en cuestiones de estilo, y pare-
ce desmentir el postulado de que la escritura,
y muy en especial la novela, es el resultado
de un arduo proceso de reflexion, revision y
depuracion.

El lenguaje de esta narrativa puede ser
tosco, pero nunca pasivo; el impudor, incluso
el desparpajo, nutren e impulsan el cadtico
relato, pues pocas veces puede esperarse de
estos libros escritos febrilmente un argumen-
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to solido y bien elaborado. Muchas de las no-
velas de Jean Genet, Jack Kerouac y Henry
Miller pertenecen a esta especie de antiescue-
la, por solo citar tres ejemplos sobresalientes
de este siglo. En la literatura cubana tenemos
dos recientes, ambos memorables: Los anos de
Origenes de Lorenzo Garcia Vega y Antes que
anochezca de Reinaldo Arenas. (EI escritor An-
tonio José Ponte, agudamente, los ha clasifi-
cado también como literatura cubana del no). A
esta corriente se suma ahora con gran vitali-
dad La nada cotidiana de Zoé Valdés.

Los peligros del género son evidentes: lo
acechan de continuo la falta de rigor, los to-
nos estridentes e incluso la incoherencia. Mu-
chos escritores para los que el lenguaje es un
culto sagrado se rebelan ante lo que ellos ven
como un ataque a su oficio, adquirido con pe-
nosos desvelos. Truman Capote, cuya fama a
finales de los anos 50 se debi6 a su estilo meti-
culoso, casi en el limite de lo exquisito, y a sus
argumentos sugerentes, tenidos en ocasiones
de un tinte de irrealidad, se resistiria a acep-
tar la devocion de lectores y criticos por En el
camino de Kerouac. “Eso no es escribir, es me-
canografiar”, protestaba con desdén el autor
de Otras voces, otros ambitos. Pero al juzgar a
Kerouac, Capote no supo ver mas alla de la
abigarrada superficie del que fue el libro cla-
ve de una generacién; no tuvo olfato para dis-
tinguir el valor de la urgencia.

Lo que redime a esta literatura es algo
que muchas veces falta en otros libros de es-
pléndida factura, llenos de inteligentes refle-
xiones y brillantes imdgenes: la autenticidad.
Para que la narrativa urgente supere su inme-
diatez, tiene que ser absolutamente genuina.
La nada cotidiana lo es.

Por ser auténtica, esa ferocidad que reco-
rre las paginas de la novela de Zoé Valdés
convence y sobresalta; ese resentimiento, esa
desfachatez, esa burla grosera y ponzonosa se
vuelven parte esencial de la sustancia; trans-
forman sus defectos en virtudes.

Patria, la protagonista, nace al parecer

destinada a convertirse en la version femeni-
na del hombre nuevo que proclamé el Che
Guevara; no es casual que sea el propio Che
el que coloque una bandera cubana sobre el
vientre de la madre encinta, que estd a punto
de dar a luz a esta nifia promisoria. Hija de
un fervoroso revolucionario, Patria va a dis-
frutar desde muy temprana edad las preben-
das del régimen castrista, incluso de una im-
ponente mansiéon, abandonada por un
escultor que huyé a Miami.

La historia de esta joven belicosa, que pri-
mero cambia su nombre por el de Yocandra
(como si renegara de la consigna més macha-
cada en Cuba desde 1959 hasta la fecha: “Pa-
tria o Muerte”), luego desciende a una vida
de humillaciones y mentiras en su relacion
con el Traidor, y por tltimo, como amante del
Nihilista, se enfrentan a su propio vacio y este-
rilidad, en el medio de la més agobiante mise-
ria, es casi una metafora de la degeneracion
de ese fendmeno que todavia a estas alturas
muchos llaman (con mayuscula) Revolucion.

Sobresalen en la novela los dos personajes
masculinos que dominan la vida sexual y afec-
tiva de Yocandra. Es 16gico que ninguno de
los dos tenga nombre, sino apodo: ambos
simbolizan dos generaciones, dos etapas del
mundo intelectual cubano que a la protago-
nista, y a la escritora, les tocd vivir.

El Traidor surge en los afos 60, cuando el
régimen comenzo a efectuar una de sus com-
pras mds sabias, tal vez la més habil de todas:
la de los escritores y artistas a los que otorgd
status, privilegios, publicaciones, recursos para
hacer cine, exposiciones, viajes a foros inter-
nacionales, prestigiosos empleos en revistas y
casas editoras, a cambio de la sumisiéon. Tan
eficaz resulté ese contrato (que recuerda bas-
tante al de Mefistofeles y Fausto), que prospe-
16 alo largo de los anos 70 y 80, y con muy es-
casas excepciones se encuentra vigente hasta
el dia de hoy. Incluso actualmente se renueva
de forma continua (con ciertas concesiones
forzadas por la época) con los nuevos intelec-
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tuales en Cuba que firman el pacto. El requi-
sito indispensable fue desde el principio, y si-
gue siendo, no cuestionar la autoridad mayor.

En La nada cotidiana €l Traidor, imitando
sin duda a sus amos, o tal vez simplemente en
singular, a su Amo, le impone condiciones a
Yocandra para la relacién entre ambos: €l le
dara educacion, placer (aunque siempre do-
loroso), seguridad, comodidades, incluso bre-
ves estancias en otros paises, si ella renuncia a
su nombre, a su individualidad, a su familia,
si vive para él, para atenderlo, para compla-
cerlo, y sobre todo si no pone en duda jamés
“su gran obra”, siempre inconclusa, siempre
en vias de desarrollo, y que al final resulta la
repeticion de unas palabras carentes de senti-
do, escritas por un loco.

Por el contrario, el Nihilista simboliza una
generacion posterior, con la que Yocandra lle-
ga a identificarse después de su ruptura con
el Traidor: la de jovenes con una indudable
sensibilidad, con una aspiracion creativa, pero
frustrados y amargados ante la imposibilidad
de una realizacién personal que no implique
la negacion de si mismos. Para ellos el sexo se
transforma en un culto, el escapismo en un
modo de vida, y su juventud se diluye en pro-
yectos que no llegan a concretarse jamas. Re-
nuncian a la hipocresia, pero a la vez a toda
forma de ideal y de lucha: el inico objetivo es
vivir el instante, subsistir como mejor se pue-
da, sin el menor asomo de una verdadera fe,
de un impulso que cambie su destino. EI Nihi-
lista, pese a su honestidad, su encanto perso-
nal y sus dotes de amante, es a la larga victima
de su incredulidad y de su inercia.

Entre estos dos extremos se mueve Yocan-
dra, colérica y confusa, valiente y cobarde: ha-
cia el final, cuando sus dos amigos, la Gusana
y el Lince, que optaron por el mundo de la
marginalidad, logran salir de Cuba, debe en-
frentarse a sus propios demonios sin mas re-
cursos que su capacidad de convertir su rabia
y sus temores en lenguaje, en narraciéon de
urgencia.

El resultado es una novela contundente:
el 4cido retrato de una utopia que se disolvi6
enlanada. =

Las memorias
de Diaz Martinez

JosE PRATS SARIOL

Manuel Diaz Martinez

Memorias para el invierno
Ediciones del Ayuntamiento de
Las Palmas de Gran Canaria, 1995

D ENTRO DE LA POESIA CUBANA ACTUAL LA
obra de Manuel Diaz Martinez (1930)
destaca entre las mas representativas de su
promocioén. Tal representatividad viene dada
inicialmente por el rompimiento con los po-
derosos artificios verbales del grupo Origenes
—encabezado por José Lezama Lima-, la ple-
nitud de la poética conversacionalista y, re-
cientemente, su insercion dentro de lo que
podria considerarse una suerte de eclecticis-
mo estilistico. Asi lo confirma la poesia de sus
principales coetineos y coterrdneos como
Heberto Padilla y Francisco de Orad, César
Lopez y Rafael Alcides, Pablo Armando Fer-
nandez y Roberto Fernandez Retamar.

El cuaderno Memorias para el invierno, con
el que Diaz Martinez obtuvo el II Premio de
Poesia Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria
también confirma la representatividad hetero-
génea y polémica que sus mejores poemas
brindan, convocan. La lectura de los cuarenta
y tres poemas, preferencias a un lado, es una
verificacion saludable de que hoy las mas au-
ténticas voces de la poesia de habla castellana
han dejado atras cualquier hipoteca sectaria,
para no hablar de los virus producidos por la
idea de progreso en arte y literatura.
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Dos senales parecen ser las que le otorgan
cohesion a este cuaderno: las nostalgias y las
preocupaciones —-no quiero usar la palabra an-
gustias- ontologicas. Ambas recrudecidas res-
pecto de sus textos precedentes por una ma-
yor afinidad con las formas métricas clasicas,
con ritmos y eufonias, particularmente con el
soneto. A partir de su analisis, puede ofrecerse
una valoracién cuya clave esta en el epigrafe
de José Lezama Lima, que preside, orienta: “si
la ausencia pregunta con la nieve desmayada’.

Las nostalgias, como si fueran deidades
griegas a la sombra de Kavafis, son las que ar-
man Memorias para el invierno. Alejado de su
patria, traspasado el aprensivo umbral de los
sesenta anos, el poeta decide recoger ama-
rras, es decir: poemas. Las fechas y los sitios
que dan las referencias hacen obvio el propo-
sito de nuclear, de ordenar. La impresion pri-
mera es que se trata de una agrupacion apre-
surada por el miedo a perderlos. La diaspora
—parte del drama cubano actual- clava sus
unas en la memoria afectiva, cala hondo en
la carne material y espiritual del hombre de-
silusionado, arrepentido, estafado. Es ella
quien tortura y retuerce, quien sobre la pro-
visoriedad del exiliado, siempre al borde de
la mendicidad, edifica este cuaderno tan de-
sigual como la vida.

De esa atmosfera las nostalgias entonces
descienden a los textos. Toman cuerpo. Son
los “Sonetos en mi isla” con “los cangilones del
litoral”. Son “plegarias grises que dispersa el vien-
to” porque “a una isla se llega tal vez cuando se
toca / su intensidad de brizna contra el viento”. O
se hacen confesion en “Escena con una aveni-
da detrds de la ventana”, para decir “Mis pape-
les crujen en la hornilla / mis viejos papeles carga-
dos / de lejanisimos olvidos”. Porque: “Necesito
como nunca su paciencia: / no es facil salir de
pronto / sin hilos / a la escena / habiendo sido tan-
to tiempo titere / con titiritero” —como se lamenta
en “Discurso del titere”, desde la animadver-
sion que José Marti siempre tuvo contra los
manipuladores y caudillos.

La rosa nostalgica de Diaz Martinez, im-
plicito homenaje a un olvidado poeta cuba-
no, Mariano Brull, es la rosa imposible de
siempre. La que sin por qué florece en Sile-
sius. La que aqui se nos va descubriendo por
el mismo azar en la tumba de Kafka, en cada
tumba afectiva y racional. Es la rosa en el
Guadalquivir andaluz junto a la solidaridad
de unos amigos, pero siempre en Cubay
siempre, universalizando los versos, con una
melancolia y una ternura —como en el poema
“El imaginero de Cadiz™ capaces de aceptar
virilmente los golpes del azar. No por gusto se
incluye un “Posible epitafio para Antonio Ma-
chado”, como si nos sugiriera buscar analogi-
as, pesadumbres.

Claro que la segunda senal, las preocupa-
ciones ontoldgicas, no puede aislarse de las
tercas, empecinadas nostalgias que aciclonan
Memorias para el invierno. Las anejas preguntas
sobre la razon de ser, el ser y el devenir, las sin-
razones, cubren escépticamente a esta voz que
recuerda a momentos el tragico decir de Leon
Felipe, la insondable sabiduria de César Valle-
jo. El paisaje del hombre y su indefension
existencial, carente en él de fe en Dios, se con-
vierte en sofisma o aporia a lo Borges. Un solo
ejemplo es didfano, “Contribucién a la dialéc-
tica”, dice: “Sin el nunca / no hay jamds / ni
siempre / de eternidad, / sino el hoy / sin ya, / el
entonces /'y el quizds”.

La realidad verbal, con independencia
para el lector de los motivos, y aun del autor,
hace decisivo un punto de vista, una ventana
que se abre a una casi obsesion dentro de la
mds reciente poesia cubana, sin deslindes ge-
neracionales: la salvacion del individuo, de la
individualidad. Reaccién logica frente a las
aberraciones de la masa, su presencia deja
—como aprendiera José Ortega y Gasset y de-
nunciara en La rebelion de las masas- una leve
aurora en el complejo, torturado horizonte
cubano. O quizas, mds importante, unos ver-
sos que tal vez logren salvarse del caos Gltimo
o primero, alli donde Manuel Diaz Martinez
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dice que “Todo sobra en el adids”, o donde nos
advierte que las palabras son “semejantes a es-
padas rencorosas”. De ese adids y de ese rencor
estan hechas sus Memorias para el invierno. =

Gaston Baquero,
un maestro de
la lengua espafiola

PEDRO SHIMOSE

Gaston Baquero
La fuente inagotable
Pre-Textos
Valencia, 1995

D ESPUES DE RFALIZAR UNA EFICAZ LABOR pro-
pedéutica, mediante veinte minicriticas
reunidas en el libro Escritores hispanoamericanos
de hoy (1961), el escritor cubano Gastén Baque-
ro (Banes, 1918) prosigui6 su labor ensayistica
en Dario, Cernuda y otros temas poéticos (1969).
Hizo un alto en el camino de las disquisiciones
literarias y se dedico a estudiar el mestizaje en
América. Asi nacio su esclarecedor libro Indios,
blancos y negros en el caldero de América (1991) al
cual le sigue, ahora, La fuente inagotable.

El titulo martiano se justifica porque la
mitad del libro esta dedicado a José Marti; el
resto, a otros poetas casi siempre hispanoa-
mericanos. Con su manera peculiar de decir
las cosas —prosa galana, sencilla y coloquial-
Baquero vuelve a conversar con su lector, con
agudeza de ingenio y elegancia de espiritu.

¢Por qué insiste en Marti? El mismo Baque-
ro nos lo aclara: “porque la magnitud de su ge-
nio, la riqueza de su personalidad, no estdn ago-
tadas por el océano de péaginas y de palabras
que pesa sobre €l (...) Es una mina muy excava-
da, muy abusada, pero nadie ha conseguido

vislumbrar su fondo. Por mucho material que
se saque de ahi, todavia queda mucho adentro.

De esta manera, Baquero trae también su
“candil mintsculo” y nos “habla” del misterio
de la obra martiana; misterio porque Marti
muere joven, demasiado pronto, dejandonos
un legado impresionante en calidad literaria
y en cantidad de libros; nos conduce por sen-
deros inexplorados hacia una nueva forma de
leer sus versos (los menos populares, ante to-
do); nos muestra un Marti humano, profun-
do, interior, auténtico, y nos invita a rechazar
el Marti superficial y postizo de los discursos.
“Un Marti por fuera, uno de invocacion pa-
tridtica, de reclamo a fecha fija, es un inttil
Marti”, sostiene Baquero.

También repasa y comenta varias edicio-
nes de las obras de Marti (obras completas,
cartas, antologias y la edicién de La edad de
oro que €l prologo, en 1990, para la editorial
Mondadori, en Madrid). En dicho prélogo,
Baquero nos comunica el parangén entre
Marti y el escritor holandés Multatuli (seud6-
nimo de Eduard Downes Dekker), hallazgo
primicial del traductor espanol Francisco Ca-
rrasquer. Otro repaso a Marti se verifica en
“Marti, Gabriela y Montalvo”, donde Baquero
sostiene un juicio sugerente: “Marti era una
sinfonia de Mozart”.

Mis adelante y casi al final de la seccion
martiana, leemos un atrevido ensayo -"El cris-
tal laico”- muy influido por Teilhard de Char-
din, en el cual se dice: “No hay, pues, fallo te-
olégico alguno en comparar a Marti con
Cristo. Si ya sabemos que la vida y pasion de
Jesuis es una ejemplarizacién, un compendio
de la historia de la humanidad, debe enten-
derse que por cuanto Cristo fue todo un
hombre, todos los hombres, todo hombre
puede ser, llegar a ser Cristo”.

Y una revelacién -"La pégina insdlita”-
donde se invita a la lectura de un “texto aluci-
nante” de Marti, contenido en sus Cuadernos de
apunies. El texto en cuestion, brevisimo, (un
minicuento, se dirfa hoy) relata la agonia de
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un cuerpo esquelético, “vivo que no pudo
amar”, acurrucado en su secreto. En cuanto “le
arrancan el dolor, rueda por tierra, muerto”.

Fiel a las normas del género ensayistico,
Gaston Baquero renueva nuestro repertorio de
opiniones sobre esto y aquello; replantea cues-
tiones supuestamente inmutables en el reino
de las enciclopedias y nos divierte con noticias
inéditas y raras como la del lugar de nacimien-
to de Alejo (o Alexis) Carpentier y la de una
carta desconocida de César Vallejo dirigida a su
hermano Victor, fechada en Paris el 18 de ju-
nio de 1929. Todo breve, claro, sencillo, nuevo.

Debe senalarse el ensayo “La poesia de Le-
zama Lima”, aparecido en el diario El Mundo
(La Habana, domingo, 8 de febrero de 1942)
por su cardcter precursor: fue el primer estu-
dio dedicado a la original poesia de un poeta
original de un grupo llamado Origenes.

La fuente periodistica de los ensayos de
Baquero cumple con otro requisito exigido al
género en Latinoamérica. Nacidos en las pa-
ginas de revistas y suplementos dominicales,
estimulados por la imaginacion e inspirados
en la ficcion —-muy en el estilo de los grandes
maestros Pedro Henriquez Urena, Alfonso
Reyes, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar- e
irrumpen en el género fantastico. Tal es el ca-
so de “Oye, mira: esos pasos son los de éI”.
Aqui recrea la estancia de Vallejo en Madrid,
calle Antonio Acuna, namero 4. El autor de
Trilce y Poemas humanos transita, silencioso y
espectral, en amable vecindad con el poeta
Gaston Baquero. Anulado el tiempo, el espa-
cio intacto, permanece.

Por otra parte, al lector cubano le gustara
saber que en el volumen que resenamos hay
dos ensayos —"Panorama de la poesia cubana”
y “Loa y vilipendio de las antologias™~ que
contribuyen, creo, y seguirdn contribuyendo
al mejor conocimiento de “una de las poéti-
cas mas abundantes y valiosas de Hispanoa-
mérica”, seglin palabras de Rubén Dario es-
critas hace un siglo y atn vigentes. Se podra
comprobar como, al margen de banderias y

disensiones politicas, muy respetuoso del va-
lor estético de cada poeta, Baquero integra,
no disgrega, ni sectariza.

Baquero aplica en estos actuales (y anti-
guos) textos, la critica hermenéutica (en el ca-
so de Goethe, por ejemplo) e insiste en un as-
pecto olvidado o descuidado por la critica
académica contemporanea: el analisis compa-
rado. En este sentido el ensayo “Jorge Manri-
que en América” es ejemplar. Obra asi, no por
limitacién de criterio ni por ausencia de méto-
do. Precisamente, el método abunda. En Gas-
ton Baquero es permanente la referencia, la
alusion, la relacion de obras y autores de diver-
sa procedencia porque en ningin momento
olvida la herencia del pasado y su proyeccion
en la obra presente. Principio tienen las cosas.

Baquero escribe como habla: con esa sol-
tura, esa gracia, ese ritmo prosodico y esa sin-
taxis realmente originales. Una de las esen-
cias del ensayo es la mirada o la vision
virginales, nuevas; la palabra nunca dicha, el
juicio no expresado antes, la revelacion del
descubridor de nuevas rutas y territorios no
hollados por otras inteligencias.

Asombra ver a este exiliado prodigandose
en su cubania, despojado de rencores y mez-
quindades. A pesar de su alejamiento forzoso,
no ha olvidado su isla, la isla de Marti.

En realidad, La fuente inagotable es el home-
naje de un poeta que no se cansa de ser poeta
a otro poeta que vuelve siempre a nosotros co-
mo aparecido después “de un bano de luz”.

El autor disfruta como un nino, inventan-
do un juego inteligente que comparte con sus
lectores, cercanos e ignotos. De esta forma in-
tensifica y enriquece el acervo ensayistico lati-
noamericano.

Aunque Baquero aluda, en uno de sus en-
sayos sobre Marti, al desencanto de éste al co-
nocer la faz oscura de la condiciéon humana
(“Conozco al hombre... He visto al hombre y
lo he encontrado malo”), Baquero esgrime la
razon poética para activar el estallido de la es-
peranza en un mundo desesperado.

147
Beneatn



BUENA

LETRA

Las paginas que el autor dedica a los es-
critores espanoles Jorge Manrique, Juan Ra-
moén Jiménez y Pedro Salinas —tan generosas,
tan justas, tan espléndidas- no hacen otra co-
sa que poner en evidencia el mal trato, la re-
ticencia, la cicateria de las élites de Espana
hacia un escritor que, en su humildad de exi-
liado y en su cubanidad insobornable, ha de-
jado de pertenecer a un pais para convertir-
se en un maestro de la lengua espanola. Hay
que decirlo hasta el cansancio: Gaston Ba-
quero es una de las glorias vivas del idioma
—en prosa y verso- y el libro que comenta-
mos exige ser leido, pues las resefias s6lo
anuncian pélida y desconsoladamente el oro
de su contenido. =

¢La vida no vale nada?

Z0E VALDES

Alberto Schommer (fotégrafo)
La vida

La Habana, 1994

Caja de Madrid / Turner
Madrid, 1994

La vida no vale nada,

si tengo que posponer,
cada minuto de ser,

) MOYIYme en una cama...

Fragmento de una carta de
los esposos Rosemberg a sus hijos,

cantada por Pablo Milanés

. UE FOTOGENICA ES LA POBREZA, DIOS
‘ mio! Sobre todo esa pobreza que no
es evidente, no como suele serlo en Bolivia,
Pert, o en Africa. Qué bien retrata la pobre-

za alinada con el mestizaje! Y mucho mejor, si
esa pobreza se llama Cuba, y deba, por estatu-
to, ser alegre, impetuosa, narcisista, vaya, una
mezcla de todo lo que ya no queda en el
mundo: El capitalismo, anos cincuenta, reno-
vado, para los turistas, y el socialismos para
los nativos, ;qué mas se puede pedir?

Estoy, nuevamente, frente a un hermosi-
simo libro de fotos. Tengo, gracias a algunos
antiguos laboratorios habaneros, el ojo adies-
trado para la buena foto. Me apasiona este
arte por la capacidad fabulosa que posee de
atrapar el detalle real de un instante, y de su
época, o de la emocion de un rostro, o la
esencia de la luz y del paisaje, la edad de un
cuerpo. Para mi, foto, es momento. Ese mo-
mento misterioso de la poesia enfrentada, ca-
ra a cara, y que, ya escrita, deja de ser inspira-
cion para ser poema. Estas fotos son poemas.
Cercanos a la sensibilidad del fotografo, pe-
ro, lo siento, lejanos de nuestra sensibilidad.
No quiere decir que no esté La Habana en
ellas. Esta, sin dudas, luminosa en sus de-
rrumbes, terrible en sus flaquezas, demonia-
ca en sus risotadas. Ya lo dice él mismo en el
prologo, este libro es sencillamente una
vivencia. La del fotografo.

Porque, lo siento, una puede ser muy in-
telectual, y muy artista, y todo, pero una len-
gua es una lengua, aqui y en Cocosolo, y ya
que en este libro hay tantas fotos con lenguas
para afuera, diciendo aqui estoy yo, pues yo
también voy a desatar la mia. Primero, por-
que a mi, lo de las lenguas, también me fasci-
na, pero a su hora y momento. Segundo, no
sé si esto es una invitacion al chisme, tan co-
mun donde quiera que los cubanos forman
sociedad, o una incitacion a opinar con vehe-
mencia sobre cualquier disparate, o a otra
trampa freudiana del placer... Lo Gltimo me
gustaria mas, aunque siempre he dicho que
Freud se salvo en tablitas, porque entre ver
orinar a Lou-Andréas Salomé en un jarron de
porcelana, y sentarse en el muro de La Punta,
ala una de la manana, donde el Kamasutra es
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un nino de teta, junto al Catresuda habanero
del malecén, pues con lo tltimo se hubiera
tarado para toda la vida, y al psicoanalisis que
se dedicara dios.

Y hablando de ella, de La Vida, y desatan-
do la lengua, son fotos de una calidad estu-
penda y todo lo que se quiera, pero es que
La Habana, 1994, no era precisamente la vi-
da. No olvidar que 1994 fue el ano mas duro
de toda la historia de Cuba, desde 1959 has-
ta la fecha, y uno de los més duros de su his-
toria. No obviar que a principios de ese ano,
cuarenta y tres personas en un intento de sa-
lida ilegal del pais por mar, entre ellas veinte
o veintitrés ninos, (nunca se ha dicho la ci-
fra exacta) fueron hundidas en el mar por
guardafronteras cubanos, perdiendo, nada
menos que, las vidas. No obviar que, en el
verano de ese ano, miles de personas se bo-
taron para la calle en protesta contra el régi-
men, arriesgando la carcel, y las vidas. No
menospreciar que, ese mismo verano 35.000
personas, ancianos, jovenes, madres con ni-
nos en brazos, se lanzaron al mar en embar-
caciones artesanales, con tal de huir de su
pais. Muchos encontraron la muerte. Re-
cuerdo que cuando se intentaba hacer retro-
ceder a una madre con un nino de seis me-
ses en brazos, la respuesta era: ;Aqui no dicen
que socialismo o muerte?, me voy pa’lo segundo.
Yo lo siento, tal vez, lo més seguro es que el
fotografo haya visto so6lo lo mejorcito, que es
lo que sale en las fotos, pero que tampoco es
la vida del cubano. En el sentido esencial,
social y cultural, de vida. El cubano nunca vi-
vi6 asi antes. El cubano vive, mas o menos
asi, ahora. Lo que si es cierto es que el cuba-
no quiere vivir, como todo el mundo, y en
verdad sobrevive. No confundir el deseo pro-
pio con el ajeno. Que la gente se babea de
gusto cuando ve un edificio en ruinas, por-
que, jmira que las ruinas son graciositas!, pe-
ro que nadie piensa en los habitantes, es
cierto. En Cuba mucha gente vive, desde
anos de anos, en albergues colectivos. ¢Por

qué no enterarse de lo que es un albergue
colectivo? Nadie me lo contd, vivi en uno de
ellos, porque el solar donde habitaba se de-
rrumbé cuando contaba diez anos, estuvi-
mos dos més esperando por una casa. Y éso
que era cuando mejor estaba la vivienda,
porque existia Celia Sanchez.

Lo otro, bonito a mas no poder, son las
playas. Es que son fotos realmente vivas, de-
masiado vivas. Cualquier playa cubana (no es
chovinismo) es bella. En cualquier playa cu-
bana, la gente es mas que bella: son jovenes,
se aman, necesitan alegria. Las playas son pa-
ra eso, para desconectar un rato, o... para des-
conectar de la vida, del pais. Del Rincon de
Guanabo, una de las zonas playeras més se-
ductoras del mundo, salieron hacia el muere
miles de cubanos en 1994, con la esperanza
de otra vida... quién sabe...

Otra foto que me magull, y no, nunca
por mala —sigo pensando que las fotos de este
libro son joyas de perfeccion—, otra foto que
me noque6 fue la de la templadera en el mu-
ro. Es una secuencia: el mulato y la mulata, ya
de cierta edad, deforme ella, en pleno palo
(polvo, para los que atin no han ido de turis-
tas), de tijera o de caballito. Después, el hom-
bre es sorprendido y sonrie, todavia con los
sentidos puestos en otra cosa, en el limbo or-
gasmico. Luego, la tercera, en que ya da lo
mismo chicha que limon4, y el tipo entra en
complicidad con el voyeur (lo puse en francés
porque suena mas fino que mirahueco, o res-
cabuchador). Es verdad que uno es libre de
templar donde le cojan, (con licencia argenti-
na) las ganas. Pero es que todos sabemos que,
alli, la gente no tiene viviendas, y muchos
mantienen relaciones sexuales debajo de una
mata, en el muro del malecon, o detras de un
Lada o un Chevrolet. Que de seguro es muy
rico cuando ha sido por eleccién, y no por
obligacion. Porque, ¢cudndo se hard en un
cuarto propio, sin tener que llamarse Virginia
Woolf?

Hay un chiste cubano, de esos crueles que
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te quiero crueles, que dice: Le preguntan a un
nino: ;Qué quieres ser cuando seas grande? A lo
que el pequeno responde: Extranjero. Esto es
casi una provocacion a la Ley Pascua.

jAy, como me gustaria a mi ser, de vez en
cuando, extranjera, y mirar a mi pais de otro
modo! De ese modo que no me mataria tan-
to, de amor y de dolor, ese modo que me obli-
ga a ver, mas que a mirar.

En fin, que es un libro precioso de fotos
de guaguas repletas, de inundaciones, de rui-
nas, de gente flaca y desgrenada, tantos viejos
o jovenes, pero lucen bonitos. De bailarines
clasicos, y tropicales. De chinos, de tanto que
me los escondieron ya me habia olvidado, y
eso que tengo un abuelo materno cantonés.
De gays masculinos, fijense, nadie se ocupa de
las gays femeninas. De culos... Este es el culo
mas hermoso que ojos humanos han visto. En
fin, es la misma belleza que puede tener Cal-
cuta, sin los monumentos arquitectonicos, pe-
ro ya ven lo linda que sale.

¢Qué pasaria si un fotégrafo decidiera
retratar todo al revés? En lugar de los autos
viejos, a los turitaxis Mercedes Benz s6lo pa-
ra el turismo, o los Nissan de los nuevos ri-
cos. En lugar de los culos de Tropicana, a
los culos resecosos de las viejas flacas. En lu-
gar de tanta negrita sabrosona, a los solares
donde viven hacinadas, no sélo ellas, sino
también blancos, amarillos, y de todos los
colores.

Y hablando de La Habana de Walker
Evans, y mas tarde, de la de los anos cuaren-
ta, ;donde estan los arboles del Paseo del
Prado? (Y la estatua de Zenea? ;Y hablando
de las librerias, de los escritores, de los pinto-
res, de los cafés de antano, de las recetas culi-
narias? ¢Y hablando de las avenidas, de los
autos, de las guaguas? :Por qué tantas bicicle-
tas, y tantos bancos, y tantos parques vacios?
¢A donde se fueron sus ocupantes, sus habi-
tantes? ¢(Hablando de La Habana, ta, qué es
de suvida? =

Santos rabanos /
Xawa Marks the Spot

GUSTAVO PEREZ FIRMAT

Roberto G. Fernandez
Holy Radishes!

Arte Publico Press
Houston, 1994

MAGINEN UN MUNDO DONDE UN CERDO DO-

méstico llamado Rigoletto, ataviado con
costosos trajes de seda, encabeza una comitiva
nupcial. Imaginen un mundo donde se cubre
a los perros callejeros con plumas y caparazo-
nes de langosta, y se les presenta como ejem-
plos de una especie exotica, el Garcia Uniplu-
mado de las dos Colas. Imaginen un mundo
donde las prostitutas se visten de caballos, y
relinchan gozosamente al tacto de sus clien-
tes. Imaginen un mundo donde Bernabé, un
cubano venido a menos en el exilio, se hace
circuncidar, tatia una serie de nimeros en su
antebrazo, y finge ser sobreviviente de un
campo de concentracion.

Imaginen, si pueden, un mundo donde
lo tnico real es el dolor, donde la mascara
es el rostro y el rostro la mascara, donde la
Unica direccién es la miseria, y donde la Gni-
ca forma de escapar es en un barco encami-
nado al reino magico de Mondovi, que no
existe. Asi es el mundo de este libro, la cuar-
ta novela de Roberto G. Fernandez, un rela-
to de penas y prodigios tan triste como emo-
cionante.

Ya conocido por sus carinosas satiras —ca-
ricia y cachetada- sobre la comunidad cuba-
na de Miami, en esta nueva novela Fernandez
va mas lejos, hurga mas hondo que en su
obra anterior. Siguen presentes muchas de las
cualidades que uno ya asocia con su escritura:
la invencion disparatada, la impresionante ga-
leria de personajes estramboticos, el agudo y
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estrafalario humor bilingtie (Fidel Castro apa-
rece brevemente como Faithful Chester, au-
tor del manifiesto “La Historia te absorbera”).
Nueva, sin embargo, es la mueca dentro de la
sonrisa, el patetismo e incluso la desolacion
que atraviesan este libro. No es casual que su
espacio ya no sea el enclave cubano en Miami
de Raining Backwards (1988) y La montana ru-
sa (1985), sino la pequena ciudad de Belle
Glade, en el centro de Florida, y Xawa, un
pueblo fantasma en una isla imaginaria que
algunos podrian confundir con Cuba. Arran-
cados de la comoda seguridad de Little Hava-
na, ahora los personajes de Fernandez deben
estar a la altura de su desamparo, el embar-
que en que se ha convertido su destino. Aun-
que la mayoria de los acontecimientos de la
novela ocurren al comienzo de los sesenta, la
sensibilidad subyacente es de una estirpe mas
actual, porque en este mundo la nostalgia ca-
rece ya de sentido y el exilio se ha hecho ob-
soleto. Es un mundo de refugiados que han
perdido su refugio, sea éste el refugio fisico
del ghetto de exiliados o el refugio espiritual
de la memoria.

La trama de la novela se centra en Nellie
y Nelson Pardo, un matrimonio que deja su
patria para instalarse en Belle Glade. Aunque
tienen dos hijos, y medios para vivir sin apu-
ros, ambos son terriblemente infelices. Nel-
son organiza piezas de repuesto en un alma-
cén, y pasa sus dias recordando y anorando el
gran amor de su vida -la Ardilla, una prostitu-
ta que conoci6 en un célebre burdel de la Cu-
ba precastrista, y la inica mujer con la que no
ha experimentado la post coitam tristitia (sic).
Nellie, por su parte, trabaja en una fabrica de
embalaje de rabanos (de ahi el titulo), y tam-
poco logra olvidar al gran amor de su vida, el
cerdo Rigoletto, hace mucho tiempo meta-
morfoseado en tocino; se consuela haciendo
planes para emigrar a Mondovi, el tnico lu-
gar en la tierra “donde uno puede ser lo que
el destino queria que fuera”. Después de va-
rios anos en los Estados Unidos, Nellie y su fa-

milia todavia guardan la ropa en maletas de-
bajo de la cama.

Zigzaguea entre las vidas de la familia Par-
do una abigarrada coleccion de rednecksy cuba-
nazos, entre ellos la mejor amiga de Nellie,
Mrs. James B., y su marido —un xené6fobo vio-
lento-, Lysander Pons, poeta laureado de Xa-
wa que termina convirtiéndose en estrella de
rock y se fuga con una de las Shirelles; Pete
Frey, Gltimo magnate del dcido muratico; Rul-
fo, un revolucionario panzudo y despiadado; y
el residente britanico de Xawa, Floyd Conway,
fugitivo de una novela de Graham Greene,
que muere delante de un peloton de fusila-
miento pidiendo un Scotch and soda.

Con una narrativa vibrante que va y viene
entre Belle Grade y Xawa, Fernandez entrete-
je habilmente los diversos sinos de sus perso-
najes, y pinta un retrato intenso y a menudo
comico de la sociedad cubana, en la patria y
en el extranjero (¢cudl es cudl?), un lienzo
ancho y luminoso cuya desmesurada y escan-
dalosa satira no niega, en ningun sentido, su
veracidad. En una inversién del eslogan de
Faithful Chester, este es un libro que absorbe
la historia y la expele a escupitajos, pedazo a
pedazo. Los resultados no siempre son agra-
dables —prueben la escena en que los cadave-
res amontonados en una camara de tortura
son despegados, uno del otro, con aceite), pe-
ro siempre deslumbran. Aqui, quizas por pri-
mera vez, Fernandez ha creado personajes
que no sdlo hacen reir sino también conmue-
ven. Sus novelas han sido siempre desterni-
llantes; Holly Radishes! es desgarradora tam-
bién. Especialmente conmovedora es la
relacion entre Nellie y Mrs. James B., la quin-
ceanera atrapada en el tiempo y la southern be-
lle, dos almas perdidas que encuentran juntas
un consuelo improbable. Algunos de los mo-
mentos mas comicos y mas tiernos en el libro
describen los planes descabellados de estas
dos mujeres para abrir un zoo, y el crecimien-
to de su amistad.

Al final de la novela, Nellie intenta conven-
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cer a Mrs. James B. para que se fugue con ella
a su paraiso europeo, con el argumento de
que en Mondovi “no se puede recordar lo que
no se quiere recordar”. Para ambas, Mondovi
es un mundo nuevo en el viejo mundo que
promete liberarlas de la historia, tanto de la
confusion de mitos que envuelve el pasado en
Xawa, como del presente en Belle Grade, en-
negrecido por el hollin de las fabricas, sin em-
bargo, cuando las dos mujeres llegan por fin al

barco, los marinos nunca han oido hablar de
tal sitio, y s6lo permiten embarcarse a Nellie y
Mrs. James B. porque ellos han formulado sus
propios planes para el futuro. De esta manera,
Nellie y su amiga terminan embarcadas, en to-
dos los sentidos de la palabra. Tiene razon Fer-
nandez: uno no puede escaparse de la historia.
Primero nos absorbe; luego no deja de apre-
tarnos y apretarnos. m
Trad. Niall Binns

PASADO PRESENTE

MARTI Y EL BOBO

— Aqui entre nosotros, Apostol,
¢qué fue lo que usted sonoé?

La Semana, 1929



