Cronica de la
inocencia perdida

La cuentistica cubana contemporanea

Manwuel Garciéa
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“Es dificil vivir sobre los puentes
Atrds quedo la negra boca el odio
y no aparece el esplendor

esto es también el esplendor

pero tampoco”

RAMON FERNANDEZ LLARREA

« . ol
Poema transitorio”

I UNA MUCHACHA DE 15 ANOS, CUYOS PADRES MILITAN EN EL

Partido Comunista, se enamora de un joven que esta a
punto de partir hacia el exilio de Miami, nuevos Montes-
cos y Capuletos aparecen, demostrando que del amor a la
muerte, de la politica al dinero, los temas siguen siendo
eternos. Incluso en Cuba, de cuyos autores siempre se es-
pera una escritura politica, una tesis politica, hasta una
sintaxis quizas y una gramatica politicas.

Por suerte, ya en 1976 un precursor de la narrativa de
los ochenta, Rafael Soler, en un cuento de su libro Noche
de fosforos, donde un joven le escribe a su madre:

“Comprendi6é que no podia volver a escribir como an-
tes. Y tampoco le salia nada en otro tono. Como ni siquie-
ra sabia en qué tono iba a escribir, decidié escribir sin
ninguno, sino simplemente, como si le contara a la madre

! FERNANDEZ LARREA, RAMON: El pasado del cielo. Ed. Union. La Habana,
1987, p. 81.
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lo que queria contarle, con las palabras que le salieran. Sélo asi pudo escribir. Al
terminar, se sentia como si de verdad hubiera hablado con ella. De como habia
escrito no podia opinar.”

Desde que Rafael Soler “Comprendié que no podia volver a escribir como an-
tes”, la narrativa cubana, sumida en la primera mitad de los setenta en lo que
Ambrosio Fornet llamé6 acertadamente el quinquenio gris, empez6 a ser otra.

Y hasta me atreveria a afirmar que la cuentistica cubana de los Gltimos quin-
ce anos es la historia de la pérdida de la inocencia. Para comprenderlo, valdria la
pena recordar lo ocurrido hasta entonces.

Durante lo que he llamado el Primer Periodo Didactico de la cuentistica re-
volucionaria (1959-1966), ocurri6 el proceso de consolidacién revolucionaria. El
acto de vivir se convierte en algo tan impostergable, que el hecho literario queda
relegado por la realidad a muy segundo plano. Tienen lugar los sucesos que ali-
mentaran en gran medida la Narrativa de la Violencia que se producira en el pe-
riodo posterior: desde el enfrentamiento armado a la contrarrevolucion, que se
prolongé casi un decenio, con su elevado costo en vidas y recursos, Playa Girén,
la actividad terrorista de la CIA y los grupos mas agresivos del exilio.

Angel Rama, analizando el devenir literario de las revoluciones rusa, mexica-
nay, en cierta medida, la cubana, senala que en los albores de la revolucion se
produce poca literatura y quienes estan en mejores condiciones para hacerla
son, precisamente, los derrotados. Aunque esto no se cumpla estrictamente en
nuestro caso, si tiene lugar el proceso de creaciéon en dos vertientes opuestas:
una literaria sin asidero en la circunstancia inmediata, por un lado, y una litera-
tura circunstancial por el otro. Esta Giltima, comprometida, deslumbrada por la
Revolucion, trata de explicarla desde la perspectiva poco fiable que concede el
asombro, haciendo uso de un didactismo a veces ingenuo y excesivamente expli-
cito. A él me refiero al nombrar la etapa.

Al tiempo que se radicalizaba la Revolucion y tenia lugar el auge de los movi-
mientos guerrilleros en América Latina, ocurre el paso de la lucha contra ban-
didos, episodio central del periodo anterior, a la lucha ideolégica, cuyo suceso
fundamental fue el combate contra la microfraccion; a la lucha econémica que
culmina, en 1970, con la zafra de los diez millones, un decenio permeado de
voluntarismo.

Entre 1966 y 1970 se produce la mejor cuentistica de la Revolucién, cuya cali-
dad s6lo recientemente ha sido igualada y en parte superada. La Narrativa de la
Violencia tiene como tema central la guerra, desde el periodo insurreccional
hasta la lucha contra bandidos recién concluida. Caracterizada por conflictos de
alto dramatismo, evade la mitificacién de la guerra mediante una disecciéon par-
ticipante y critica a la vez de la realidad narrada. Esto escandaliza la concepcion
maniquea al uso de la guerra como choque entre malos malos y buenos buenos,
lo que desata la inquisicién ideolégica contra los principales autores, la censura
de los mejores libros, que no serian reeditados sino veinte anos después; quedan-

® SOLER, RAFAEL: Noche de fosforos. Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1976, pp. 37-39.
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do sobreentendida a partir de entonces la incuestionabilidad del modelo para-
digmatico, caldo de cultivo donde floreceri la Narrativa del Cambio (1970-1978)
o Segundo Periodo Didactico.

El inicio de los setenta propici6é una literatura didacticoide que se siente
obligada a explicitar sus posiciones ideologicas —recordar la carta de Engels a Ni-
na Kautsky— medicina preventiva para evitar la combustion de barbas que ya ha-
bian ardido en el capitulo anterior. Al negar la creacién artistica como patrimo-
nio de cendculos o individuos aislados, es decir, artistas ni juntos ni solitarios, y
contraponer a esto las masas como genio creador, se cayo en la simplificacién de
negar el papel del individuo en la creacién artistica. A esto se uni6é una feroz pre-
caucion contra la cultura capitalista —por lo cual se entendia generalmente la fac-
turada en paises capitalistas. Se gener6 un autobloqueo cultural del que atn es-
tamos emergiendo.

En este contexto se produce una narrativa anémica, que tiene como tema fun-
damental y perspectiva el hombre viejo en un mundo nuevo; excluyendo en gene-
ral los conflictos que tensarian las fuerzas de la sociedad hacia su ulterior evolu-
cion. Pulularon personajes tan asépticos, con una ideologia tan bien planchada,
que solo les faltaba para alcanzar la perfecciéon que los lectores se los creyeran.

Ya desde los setenta se entronizaron en el pais desviaciones y males que no se-
rian descubiertos hasta mediados de los ochenta. Y es en este contexto que se pro-
duce la Narrativa de la Adolescencia (1978-1988) que tiene su precursor en Rafa-
el Soler. Una nueva promocién de narradores se abre paso con libros que
tienen, como comun denominador, el estar escritos desde el punto de vista del
nino-adolescente-joven, es decir, desde la perspectiva del asombro y del descubri-
miento. Visién que coincide con la de los propios narradores.

Una literatura de la cotidiania, juzgada a través de una 6ptica nueva. Una lite-
ratura del descubrimiento, donde lo ético y lo moral condicionan una vision mas
abierta, menos maniquea y que elude la politizacion explicita; mas humanista,
capaz de juzgar fenémenos como el exilio o la intolerancia sin apoyarse en eslo-
ganes. Un ejemplo temprano es la antologia Hacer el amor, preparada por Alex
Fleites en 1986.

Literatura rica en matices, diversa, que aun enfocada esencialmente hacia lo
cotidiano, puede moverse con comodidad en disimiles universos espacio-tempo-
rales, excluye, por lo general, la concisién anecdética de los narradores de la vio-
lencia, dado que aqui la anécdota no es mas que una justificaciéon para el plante-
amiento de acuciosas inquietudes éticas.

Libros como Salir al mundo de Arturo Arango (1982), Los otros héroes, de Carlo
Calcines (1983), cuentos de Francisco Lopez Sacha, como “Me gusta la fiesta” y
“Examen final”. “Vivimos en el submarino amarillo” y “Manana es fin de curso”,
de José Ramon Fajardo y Carlo Calcines, entre otros, se suman a la cuentistica de
Leonardo Padura, Antonio Alvarez Gil, Alberto Rodriguez Tosca, Roberto Luis
Rodriguez, y Sergio Cevedo.

De cierto modo, podria llamarse a esta la Narrativa de la Etica, porque con el
decursar del decenio se va acusando el tratamiento cada vez mas frecuente e in-
tenso de los conflictos éticos de la sociedad. Si en “El nino aquel” o “Un rey en el
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jardin”, de Senel Paz, el punto de vista es el de un espectador que descubre, ya
en “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” el encuentro entre un joven comunis-
ta y un homosexual, da pie a una bellisima historia de la amistad que pivotea al-
rededor de la intolerancia, sin necesidad de convertirse en un alegato, y que juz-
ga la sociedad desde ese punto de vista no explorado, que es el de los
marginados por una moral estereotipada y por momentos capaz de sacrificar el
arbol en aras de una supuesta salud del bosque.

Carlos Rafael Rodriguez® ha afirmado que el escritor no es conciencia critica de
la sociedad, sino testigo de la verdad. Yo creo, en cambio, que la pasividad de ese pa-
pel seria incompatible con las nuevas proposiciones de la narrativa cubana, que
no intenta ser, sino formar parte de la conciencia critica, perteneciente a toda la
sociedad, sin distingos ni parcelaciéon del derecho a la critica en cotos privados
de sectores o grupos.

Y un medio frecuente de ejercer esta conciencia critica es lo satirico, coleccio-
nes en las que el absurdo de la vida cotidiana de personajes a veces inocuos, ofrecen una
mirada (...) caricaturesca sobre la realidad capaz de dimensionarla y trascenderla.’

El planteamiento es casi siempre mas importante que la anécdota —por lo
que, refiriéndonos a la definicién clasica del postmodernismo, podria hablarse
de ciertas dosis de toda esta narrativa— mas en autores donde la dinamitacién del
argumento tiene un peso decisivo.

Una literatura que discurre en el ahora, por momentos el hoy, una literatura
urbana, de ambiente basicamente habanero, ciudad donde por nacimiento o
adopcion reside el grueso de los narradores, y que opera por interferencias, a
través de conflictos soterrados bajo la aparente inocuidad de lo cotidiano.

Los personajes crecen al compas de sus autores: Aquel nino de Senel y los de
Carlo Calcines con el tiempo se fueron convirtiendo en adolescentes, para termi-
nar en estudiantes u obreros transidos de rebeldia. Porque la crénica de esta na-
rrativa es la cronica de la pérdida de la inocencia, alcanzando el desacato, el sen-
tido de culpa, la reafirmacion.

Pero la perspectiva se desplaza y el punto de vista adultece hasta una gran di-
versidad, confirmandose que Una vez institucionalizada la vida social son ya muy di-
ferentes las formas literarias emergentes.”

Entre los narradores de los ochenta, la diseccion critica de la sociedad, timi-
da en sus inicios, se va acentuando hacia fines del periodo. Ya no basta contem-
plar la vida y descubrirla.

Esto se subraya como tendencia a fines de los ochenta, en una decena de narra-
dores que atin no alcanzan los treinta anos o apenas lo sobrepasan. De modo que la
épica de lo cotidiano deja ver una violencia implicita, que no excluye (y por el con-
trario, obliga a) busquedas en los resortes sicologicos que mueven a los personajes.

Si en “El jardin de las flores silvestres”, de Miguel Mejides, obra tipica de ini-

* Ex Vicepresidente del Consejo de Estadoy de Ministros.
* PADURA, LEONARDO: El derecho de nacer. La Gaceta de Cuba, La Habana, marzo-abril, 1992, p- 41.

% Rama, ANGEL: Diez problemas para el novelista latinoamericano. Casa de las Américas, La Habana, p. 41.
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cios de los 80, el viejo va quedando arrinconado y es finalmente acusado por los
adultos, para quienes ya es un estorbo; ya a fines del decenio aparece el parque
donde los ancianos de Atilio Caballero cuentean, el parque en visperas de demo-
liciébn para construir quién sabe qué. Y los viejos, en un acto de resistencia deses-
perada de su parque, se niegan a moverse, hasta que hijas, nietas y nueras, los lla-
man a almorzar y s6lo entonces se retiran derrotados, cediendo el espacio a los
bulldozers, que no son aqui lo nuevo contra lo viejo, el progreso contra la deca-
dencia; sino una fuerza mecanica y ciega en funciéon de sus propias leyes, apta
para demoler una ética, un modo de vida, un sentido de la dignidad.

Pero sobre todo, en “Solo de violin y viejo” de Ricardo Ortega, el anciano es-
trafalario y maniatico, que toca el violin a un vecindario indiferente cuando no
hostil, y convoca la magia frente al nino lisiado y sensible, termina siendo arroja-
do al asilo por una mass media unida las dureas mediocritas y un espiritu gregario
contra el que se alza el nino, una vez muerto el viejo, para tocarles el violin, que
gana entonces una lectura simbolica.

Los ultimisimos, narradores que se dan a conocer en los noventa, bucean en
una materia narrativa de reciente adquisicion: la marginalidad, insinuandose
con ellos (atn incipiente) una narrativa escrita desde cierta contracultura emer-
gente. En ellos la drogadiccion, la sexualidad como alucinégeno, la inadapta-
cion, el heavy rock y la alienacion, conforman una cultura friqui (neo hippies)
que va a beber directamente de las fuentes de Henry Miller.

ANAGNORISIS Y SATURACION. CENSURA Y AUTOCENSURA
(A MODO DE CONCLUSION)

Desde la cuentistica didactica de los sesenta a la Narrativa de la Violencia, desde
la segunda didéctica del quinquenio gris a la pérdida de la inocencia de los ochen-
ta y noventa, el espectro de asuntos y enfoques ha discurrido a través de un corsi e
ricorsi, donde anagnorisis y saturacién han devenido méviles del ejercicio litera-
rio. Una censura extraordinariamente susceptible decret6 la anulacion de la na-
rrativa de la violencia, condené Paradiso de Lezama (que solo se reeditaria un
cuarto de siglo mas tarde), suprimi6 de casas editoriales y manuales a cuantos es-
critores abandonaran el pais; de modo que un lector no avisado podria suponer
a Guillermo Cabrera Infante, Lino Novas Calvo, Severo Sarduy y Reinaldo Are-
nas, entre otros, escritores netamente noruegos. Exclusion que empez6 a que-
brarse (ain timidamente) a fines de los ochenta. La falta de papel, ingrediente
de la crisis actual, fue la causa o la excusa que sirvié para detener la publicacién
de algunos autores del exilio. Aunque en honor a la verdad, el exilio no ha sido
menos intolerante con los escritores que permanecen en la Isla. Una censura
que produjo el quinquenio gris y dosis notable de autocensura en los narradores
de los setenta. La mas reciente cuentistica emerge a lo largo de esa paulatina
apertura que fueron los ochenta. La perspectiva infantil y adolescente de sus ini-
cios, no desperté inmediatas suspicacias, y cuando ese punto de vista lleg6 a la
adultez, ya eran otros los tiempos, aunque no tanto como quisiéramos. Libros in-
convenientes, premiados a inicios de los 90, atin permanecen inéditos.

Claro que la escasez de papel bien podria explicarlo, ¢o no? En otros casos, la
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demora editorial consigue mellar en todo o parte el filo de actualidad de algu-
nos libros. Porque la agnorisis ha actuado, quiéraslo o no, sobre buena parte de
la narrativa de los ochenta.

Gracias a las escasas posibilidades de dialogo y a un periodismo edulcorado,
donde triunfalismo, maniqueismo y sinflictivismo (rayanos en el surrealismo)
han conseguido una crénica desnutricién informativa de los lectores, confor-
man un hambre de verse de cuerpo entero en letra impresa, sin subterfugios ni
eufemismos. Y por momentos la literatura se ha visto tentada a suplantar el papel
que al periodismo correspondia, extraviandose en la critica de ocasion, que ate-
rroriza a los burdcratas y envejece temprano. Para suerte de la literatura, como
contrapartida, aparece en los ochenta la saturaciéon. Por abuso, el mensaje politi-
co que bombardea al cubano medio desde los libros en que aprende a leer a los
seis anos hasta el periddico, la Tv, la radio, las consignas y vallas y hasta los impre-
sos en las camisetas, va perdiendo sentido hasta convertirse en una especie de
ruido ambiental.

La saturacién provoca una despolitizaciéon —en el plano de lo evidente— de la
narrativa, que va mas al fondo, hasta los resortes personales, humanos, profun-
dos del devenir cotidiano. Una inmersién en lo puntual que con frecuencia per-
mite desentranar con mas acierto los conflictos raigales del hombre sumergido
en el hoy y el ahora de la Isla. Pero el cambio de perspectiva también se explica
por la sucesion generacional. Si los autores de los 80, que asistieron a los altimos
actos de la época heroica y participaron en la institucionalizaciéon del proceso re-
volucionario, sufren un desgarramiento al verse abocados a una perspectiva criti-
ca de la realidad; en los narradores de los 90 el desasimiento es un proceso natu-
ral; su herejia es consustancial, casi diria cromosomatica. La inocencia, que en
las obras mas recientes de los narradores de los 80 ha devenido conciencia criti-
ca, es ya escepticismo en los ultimisimos. Los milicianos enfrentados a vida o
muerte con los bandidos en la narrativa de la violencia, se han trocado por an-
tihéroes extraviados en la selva angolena y en la selva de una guerra donde no
saben c6mo ni por qué han venido a dar. Los obreros que en los setenta intenta-
ban deshacerse de sus lastres ideolégicos para alcanzar la estatura de la sociedad
nueva, son los que para sobrevivir hurtan tiempo de la jornada y piezas de re-
puesto en la fabrica. Los impecables policias de los setenta, han devenido enemi-
gos irreconciliables de muchos personajes acunados por los novisimos.

Aquella Vivian desvirgada por Senel Paz en un lébrego cuartucho lleno de
poesia bien pudiera ser la hermana mayor de la Merchy que Raul Aguiar prosti-
tuye mientras se evade hacia las visiones luminosas de su infancia ya ida para elu-
dir el asco.

Si algiin silencio persiste, no sera culpable la censura. En definitiva, como
ocurrié a sus homologos norteamericanos con el Ulyses de Joyce, el silencio s6lo
ha conseguido prestigiar el Paradiso de Lezama. Una censura omnipresente en
los medios masivos de difusion, pero que se atentia exponencialmente al decre-
cer el namero de ejemplares. Bien sabe que un chiste indeseable frente a cuatro
millones de telespectadores es mas peligroso que un poemario. El chiste y la po-
litica operan en lo inmediato. La literatura, fondista por definiciéon, trata de asal-
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tar la eternidad. Como resultado, una autocensura que, al menos entre los na-
rradores mas jovenes, es tan rara como un caso de viruelas. Hablamos, por su-
puesto, de autocensura inducida; excluyéndose la que dimana de las propias
convicciones y prejuicios. Mientras, una censura del mercado que desaparecid
durante tres décadas, asoma ahora la nariz, dada la escasez de papel que ha obli-
gado a los narradores cubanos a buscar editores allende los mares.

Perdidos el asombro y la inocencia, madura la distancia histérica que permite
calibrar los como y los por qué de su circunstancia histérico-social, alcanzando
un dominio de sus recursos técnicos, plena de diversidad y teniendo a la mano
una de las materias primas historicas y socio-culturales mas ricas y contradictorias
del planeta, la narrativa cubana contemporanea constituye hoy, a juicio del criti-
co y narrador mexicano Hernan Lara Zavala, el corpus mas interesante y prome-
tedor de la literatura contemporanea en el continente.

Una narrativa con voz propia, pero sin micréfono. Carente de medios de di-
fusiéon que salen a la impresionante masa de lectores conformada durante tres
decenios de analfabetismo, ediciones masivas, instrucciéon generalizada y libros
baratos. Una narrativa condenada a ediciones minisculas o extranjeras y pla-
quettes s6lo aptas para cuentos cortos. Una narrativa que en su mejor momento,
se debate entre proyectarse al exterior o condenarse al manuscrito. Para bien o
para mal: la ganancia de un lector universal y la pérdida de su lector mas natural
y complice: el de aqui y ahora.

¢Y desde cuando se escriben cosas asi en Cuba? —pregunt6 un prestigioso pro-
fesor de la Universidad Nacional Autonoma de México luego de una lectura de
tres cuentistas cubanos. Alin no tenia noticias del feliz divorcio entre la nueva
narrativa y algiin que otro paradigma idilico. Ni del compromiso entre cada na-
rrador y su proxima pagina.
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