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“Es difícil vivir sobre los puentes
Atrás quedó la negra boca el odio

y no aparece el esplendor
esto es también el esplendor

pero tampoco”

RAMÓN FERNÁNDEZ LARREA

“Poema transitorio” 1

SI UNA MUCHACHA DE 15 AÑOS, CUYOS PADRES MILITAN EN EL

Partido Comunista, se enamora de un joven que está a
punto de partir hacia el exilio de Miami, nuevos Montes-
cos y Capuletos aparecen, demostrando que del amor a la
muerte, de la política al dinero, los temas siguen siendo
eternos. Incluso en Cuba, de cuyos autores siempre se es-
pera una escritura política, una tesis política, hasta una
sintaxis quizás y una gramática políticas.

Por suerte, ya en 1976 un precursor de la narrativa de
los ochenta, Rafael Soler, en un cuento de su libro Noche
de fósforos, donde un joven le escribe a su madre:

“Comprendió que no podía volver a escribir como an-
tes. Y tampoco le salía nada en otro tono. Como ni siquie-
ra sabía en qué tono iba a escribir, decidió escribir sin
ninguno, sino simplemente, como si le contara a la madre
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1 FERNÁNDEZ LARREA, RAMÓN: El pasado del cielo. Ed. Unión. La Habana,
1987, p. 81.



lo que quería contarle, con las palabras que le salieran. Sólo así pudo escribir. Al
terminar, se sentía como si de verdad hubiera hablado con ella. De cómo había
escrito no podía opinar.2

Desde que Rafael Soler “Comprendió que no podía volver a escribir como an-
tes”, la narrativa cubana, sumida en la primera mitad de los setenta en lo que
Ambrosio Fornet llamó acertadamente el quinquenio gris, empezó a ser otra.

Y hasta me atrevería a afirmar que la cuentística cubana de los últimos quin-
ce años es la historia de la pérdida de la inocencia. Para comprenderlo, valdría la
pena recordar lo ocurrido hasta entonces.

Durante lo que he llamado el Primer Período Didáctico de la cuentística re-
volucionaria (1959-1966), ocurrió el proceso de consolidación revolucionaria. El
acto de vivir se convierte en algo tan impostergable, que el hecho literario queda
relegado por la realidad a muy segundo plano. Tienen lugar los sucesos que ali-
mentarán en gran medida la Narrativa de la Violencia que se producirá en el pe-
ríodo posterior: desde el enfrentamiento armado a la contrarrevolución, que se
prolongó casi un decenio, con su elevado costo en vidas y recursos, Playa Girón,
la actividad terrorista de la CIA y los grupos más agresivos del exilio.

Ángel Rama, analizando el devenir literario de las revoluciones rusa, mexica-
na y, en cierta medida, la cubana, señala que en los albores de la revolución se
produce poca literatura y quienes están en mejores condiciones para hacerla
son, precisamente, los derrotados. Aunque esto no se cumpla estrictamente en
nuestro caso, sí tiene lugar el proceso de creación en dos vertientes opuestas:
una literaria sin asidero en la circunstancia inmediata, por un lado, y una litera-
tura circunstancial por el otro. Esta última, comprometida, deslumbrada por la
Revolución, trata de explicarla desde la perspectiva poco fiable que concede el
asombro, haciendo uso de un didactismo a veces ingenuo y excesivamente explí-
cito. A él me refiero al nombrar la etapa.

Al tiempo que se radicalizaba la Revolución y tenía lugar el auge de los movi-
mientos guerrilleros en América Latina, ocurre el paso de la lucha contra ban-
didos, episodio central del período anterior, a la lucha ideológica, cuyo suceso
fundamental fue el combate contra la microfracción; a la lucha económica que
culmina, en 1970, con la zafra de los diez millones, un decenio permeado de
voluntarismo.

Entre 1966 y 1970 se produce la mejor cuentística de la Revolución, cuya cali-
dad sólo recientemente ha sido igualada y en parte superada. La Narrativa de la
Violencia tiene como tema central la guerra, desde el período insurreccional
hasta la lucha contra bandidos recién concluida. Caracterizada por conflictos de
alto dramatismo, evade la mitificación de la guerra mediante una disección par-
ticipante y crítica a la vez de la realidad narrada. Esto escandaliza la concepción
maniquea al uso de la guerra como choque entre malos malos y buenos buenos,
lo que desata la inquisición ideológica contra los principales autores, la censura
de los mejores libros, que no serían reeditados sino veinte años después; quedan-
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2 SOLER, RAFAEL: Noche de fósforos. Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1976, pp. 37-39.



do sobreentendida a partir de entonces la incuestionabilidad del modelo para-
digmático, caldo de cultivo donde florecerá la Narrativa del Cambio (1970-1978)
o Segundo Período Didáctico.

El inicio de los setenta propició una literatura didacticoide que se siente
obligada a explicitar sus posiciones ideológicas –recordar la carta de Engels a Ni-
na Kautsky– medicina preventiva para evitar la combustión de barbas que ya ha-
bían ardido en el capítulo anterior. Al negar la creación artística como patrimo-
nio de cenáculos o individuos aislados, es decir, artistas ni juntos ni solitarios, y
contraponer a esto las masas como genio creador, se cayó en la simplificación de
negar el papel del individuo en la creación artística. A esto se unió una feroz pre-
caución contra la cultura capitalista –por lo cual se entendía generalmente la fac-
turada en países capitalistas. Se generó un autobloqueo cultural del que aún es-
tamos emergiendo.

En este contexto se produce una narrativa anémica, que tiene como tema fun-
damental y perspectiva el hombre viejo en un mundo nuevo; excluyendo en gene-
ral los conflictos que tensarían las fuerzas de la sociedad hacia su ulterior evolu-
ción. Pulularon personajes tan asépticos, con una ideología tan bien planchada,
que sólo les faltaba para alcanzar la perfección que los lectores se los creyeran.

Ya desde los setenta se entronizaron en el país desviaciones y males que no se-
rían descubiertos hasta mediados de los ochenta. Y es en este contexto que se pro-
duce la Narrativa de la Adolescencia (1978-1988) que tiene su precursor en Rafa-
el Soler. Una nueva promoción de narradores se abre paso con libros que
tienen, como común denominador, el estar escritos desde el punto de vista del
niño-adolescente-joven, es decir, desde la perspectiva del asombro y del descubri-
miento. Visión que coincide con la de los propios narradores.

Una literatura de la cotidianía, juzgada a través de una óptica nueva. Una lite-
ratura del descubrimiento, donde lo ético y lo moral condicionan una visión más
abierta, menos maniquea y que elude la politización explícita; más humanista,
capaz de juzgar fenómenos como el exilio o la intolerancia sin apoyarse en esló-
ganes. Un ejemplo temprano es la antología Hacer el amor, preparada por Alex
Fleites en 1986.

Literatura rica en matices, diversa, que aún enfocada esencialmente hacia lo
cotidiano, puede moverse con comodidad en disímiles universos espacio-tempo-
rales, excluye, por lo general, la concisión anecdótica de los narradores de la vio-
lencia, dado que aquí la anécdota no es más que una justificación para el plante-
amiento de acuciosas inquietudes éticas.

Libros como Salir al mundo de Arturo Arango (1982), Los otros héroes, de Carlo
Calcines (1983), cuentos de Francisco López Sacha, como “Me gusta la fiesta” y
“Examen final”. “Vivimos en el submarino amarillo” y “Mañana es fin de curso”,
de José Ramón Fajardo y Carlo Calcines, entre otros, se suman a la cuentística de
Leonardo Padura, Antonio Álvarez Gil, Alberto Rodríguez Tosca, Roberto Luis
Rodríguez, y Sergio Cevedo.

De cierto modo, podría llamarse a esta la Narrativa de la Ética, porque con el
decursar del decenio se va acusando el tratamiento cada vez más frecuente e in-
tenso de los conflictos éticos de la sociedad. Si en “El niño aquel” o “Un rey en el
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jardín”, de Senel Paz, el punto de vista es el de un espectador que descubre, ya
en “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” el encuentro entre un joven comunis-
ta y un homosexual, da pie a una bellísima historia de la amistad que pivotea al-
rededor de la intolerancia, sin necesidad de convertirse en un alegato, y que juz-
ga la sociedad desde ese punto de vista no explorado, que es el de los
marginados por una moral estereotipada y por momentos capaz de sacrificar el
árbol en aras de una supuesta salud del bosque.

Carlos Rafael Rodríguez 3 ha afirmado que el escritor no es conciencia crítica de
la sociedad, sino testigo de la verdad. Yo creo, en cambio, que la pasividad de ese pa-
pel sería incompatible con las nuevas proposiciones de la narrativa cubana, que
no intenta ser, sino formar parte de la conciencia crítica, perteneciente a toda la
sociedad, sin distingos ni parcelación del derecho a la crítica en cotos privados
de sectores o grupos.

Y un medio frecuente de ejercer esta conciencia crítica es lo satírico, coleccio-
nes en las que el absurdo de la vida cotidiana de personajes a veces inocuos, ofrecen una
mirada (...) caricaturesca sobre la realidad capaz de dimensionarla y trascenderla.4

El planteamiento es casi siempre más importante que la anécdota –por lo
que, refiriéndonos a la definición clásica del postmodernismo, podría hablarse
de ciertas dosis de toda esta narrativa– más en autores donde la dinamitación del
argumento tiene un peso decisivo.

Una literatura que discurre en el ahora, por momentos el hoy, una literatura
urbana, de ambiente básicamente habanero, ciudad donde por nacimiento o
adopción reside el grueso de los narradores, y que opera por interferencias, a
través de conflictos soterrados bajo la aparente inocuidad de lo cotidiano.

Los personajes crecen al compás de sus autores: Aquel niño de Senel y los de
Carlo Calcines con el tiempo se fueron convirtiendo en adolescentes, para termi-
nar en estudiantes u obreros transidos de rebeldía. Porque la crónica de esta na-
rrativa es la crónica de la pérdida de la inocencia, alcanzando el desacato, el sen-
tido de culpa, la reafirmación.

Pero la perspectiva se desplaza y el punto de vista adultece hasta una gran di-
versidad, confirmándose que Una vez institucionalizada la vida social son ya muy di-
ferentes las formas literarias emergentes.5

Entre los narradores de los ochenta, la disección crítica de la sociedad, tími-
da en sus inicios, se va acentuando hacia fines del período. Ya no basta contem-
plar la vida y descubrirla.

Esto se subraya como tendencia a fines de los ochenta, en una decena de narra-
dores que aún no alcanzan los treinta años o apenas lo sobrepasan. De modo que la
épica de lo cotidiano deja ver una violencia implícita, que no excluye (y por el con-
trario, obliga a) búsquedas en los resortes sicológicos que mueven a los personajes.

Si en “El jardín de las flores silvestres”, de Miguel Mejides, obra típica de ini-
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3 Ex Vicepresidente del Consejo de Estado y  de Ministros.
4 PADURA, LEONARDO: El derecho de nacer. La Gaceta de Cuba, La Habana, marzo-abril, 1992, p. 41.
5 RAMA, ÁNGEL: Diez problemas para el novelista latinoamericano. Casa de las Américas, La Habana, p. 41.



cios de los 80, el viejo va quedando arrinconado y es finalmente acusado por los
adultos, para quienes ya es un estorbo; ya a fines del decenio aparece el parque
donde los ancianos de Atilio Caballero cuentean, el parque en vísperas de demo-
lición para construir quién sabe qué. Y los viejos, en un acto de resistencia deses-
perada de su parque, se niegan a moverse, hasta que hijas, nietas y nueras, los lla-
man a almorzar y sólo entonces se retiran derrotados, cediendo el espacio a los
bulldozers, que no son aquí lo nuevo contra lo viejo, el progreso contra la deca-
dencia; sino una fuerza mecánica y ciega en función de sus propias leyes, apta
para demoler una ética, un modo de vida, un sentido de la dignidad.

Pero sobre todo, en “Solo de violín y viejo” de Ricardo Ortega, el anciano es-
trafalario y maniático, que toca el violín a un vecindario indiferente cuando no
hostil, y convoca la magia frente al niño lisiado y sensible, termina siendo arroja-
do al asilo por una mass media unida las áureas mediocritas y un espíritu gregario
contra el que se alza el niño, una vez muerto el viejo, para tocarles el violín, que
gana entonces una lectura simbólica.

Los ultimísimos, narradores que se dan a conocer en los noventa, bucean en
una materia narrativa de reciente adquisición: la marginalidad, insinuándose
con ellos (aún incipiente) una narrativa escrita desde cierta contracultura emer-
gente. En ellos la drogadicción, la sexualidad como alucinógeno, la inadapta-
ción, el heavy rock y la alienación, conforman una cultura friqui (neo hippies)
que va a beber directamente de las fuentes de Henry Miller.

ANAGNÓRISIS Y SATURACIÓN. CENSURA Y AUTOCENSURA
(A MODO DE CONCLUSIÓN) 
Desde la cuentística didáctica de los sesenta a la Narrativa de la Violencia, desde
la segunda didáctica del quinquenio gris a la pérdida de la inocencia de los ochen-
ta y noventa, el espectro de asuntos y enfoques ha discurrido a través de un corsi e
ricorsi, donde anagnórisis y saturación han devenido móviles del ejercicio litera-
rio. Una censura extraordinariamente susceptible decretó la anulación de la na-
rrativa de la violencia, condenó Paradiso de Lezama (que sólo se reeditaría un
cuarto de siglo más tarde), suprimió de casas editoriales y manuales a cuantos es-
critores abandonaran el país; de modo que un lector no avisado podría suponer
a Guillermo Cabrera Infante, Lino Novás Calvo, Severo Sarduy y Reinaldo Are-
nas, entre otros, escritores netamente noruegos. Exclusión que empezó a que-
brarse (aún tímidamente) a fines de los ochenta. La falta de papel, ingrediente
de la crisis actual, fue la causa o la excusa que sirvió para detener la publicación
de algunos autores del exilio. Aunque en honor a la verdad, el exilio no ha sido
menos intolerante con los escritores que permanecen en la Isla. Una censura
que produjo el quinquenio gris y dosis notable de autocensura en los narradores
de los setenta. La más reciente cuentística emerge a lo largo de esa paulatina
apertura que fueron los ochenta. La perspectiva infantil y adolescente de sus ini-
cios, no despertó inmediatas suspicacias, y cuando ese punto de vista llegó a la
adultez, ya eran otros los tiempos, aunque no tanto como quisiéramos. Libros in-
convenientes, premiados a inicios de los 90, aún permanecen inéditos.

Claro que la escasez de papel bien podría explicarlo, ¿o no? En otros casos, la
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demora editorial consigue mellar en todo o parte el filo de actualidad de algu-
nos libros. Porque la agnórisis ha actuado, quiéraslo o no, sobre buena parte de
la narrativa de los ochenta.

Gracias a las escasas posibilidades de diálogo y a un periodismo edulcorado,
donde triunfalismo, maniqueísmo y sinflictivismo (rayanos en el surrealismo)
han conseguido una crónica desnutrición informativa de los lectores, confor-
man un hambre de verse de cuerpo entero en letra impresa, sin subterfugios ni
eufemismos. Y por momentos la literatura se ha visto tentada a suplantar el papel
que al periodismo correspondía, extraviándose en la critica de ocasión, que ate-
rroriza a los burócratas y envejece temprano. Para suerte de la literatura, como
contrapartida, aparece en los ochenta la saturación. Por abuso, el mensaje políti-
co que bombardea al cubano medio desde los libros en que aprende a leer a los
seis años hasta el periódico, la TV, la radio, las consignas y vallas y hasta los impre-
sos en las camisetas, va perdiendo sentido hasta convertirse en una especie de
ruido ambiental.

La saturación provoca una despolitización –en el plano de lo evidente– de la
narrativa, que va más al fondo, hasta los resortes personales, humanos, profun-
dos del devenir cotidiano. Una inmersión en lo puntual que con frecuencia per-
mite desentrañar con más acierto los conflictos raigales del hombre sumergido
en el hoy y el ahora de la Isla. Pero el cambio de perspectiva también se explica
por la sucesión generacional. Si los autores de los 80, que asistieron a los últimos
actos de la época heroica y participaron en la institucionalización del proceso re-
volucionario, sufren un desgarramiento al verse abocados a una perspectiva críti-
ca de la realidad; en los narradores de los 90 el desasimiento es un proceso natu-
ral; su herejía es consustancial, casi diría cromosomática. La inocencia, que en
las obras más recientes de los narradores de los 80 ha devenido conciencia críti-
ca, es ya escepticismo en los ultimísimos. Los milicianos enfrentados a vida o
muerte con los bandidos en la narrativa de la violencia, se han trocado por an-
tihéroes extraviados en la selva angoleña y en la selva de una guerra donde no
saben cómo ni por qué han venido a dar. Los obreros que en los setenta intenta-
ban deshacerse de sus lastres ideológicos para alcanzar la estatura de la sociedad
nueva, son los que para sobrevivir hurtan tiempo de la jornada y piezas de re-
puesto en la fábrica. Los impecables policías de los setenta, han devenido enemi-
gos irreconciliables de muchos personajes acuñados por los novísimos.

Aquella Vivian desvirgada por Senel Paz en un lóbrego cuartucho lleno de
poesía bien pudiera ser la hermana mayor de la Merchy que Raúl Aguiar prosti-
tuye mientras se evade hacia las visiones luminosas de su infancia ya ida para elu-
dir el asco.

Si algún silencio persiste, no será culpable la censura. En definitiva, como
ocurrió a sus homólogos norteamericanos con el Ulyses de Joyce, el silencio sólo
ha conseguido prestigiar el Paradiso de Lezama. Una censura omnipresente en
los medios masivos de difusión, pero que se atenúa exponencialmente al decre-
cer el número de ejemplares. Bien sabe que un chiste indeseable frente a cuatro
millones de telespectadores es más peligroso que un poemario. El chiste y la po-
lítica operan en lo inmediato. La literatura, fondista por definición, trata de asal-
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tar la eternidad. Como resultado, una autocensura que, al menos entre los na-
rradores más jóvenes, es tan rara como un caso de viruelas. Hablamos, por su-
puesto, de autocensura inducida; excluyéndose la que dimana de las propias
convicciones y prejuicios. Mientras, una censura del mercado que desapareció
durante tres décadas, asoma ahora la nariz, dada la escasez de papel que ha obli-
gado a los narradores cubanos a buscar editores allende los mares.

Perdidos el asombro y la inocencia, madura la distancia histórica que permite
calibrar los cómo y los por qué de su circunstancia histórico-social, alcanzando
un dominio de sus recursos técnicos, plena de diversidad y teniendo a la mano
una de las materias primas históricas y socio-culturales más ricas y contradictorias
del planeta, la narrativa cubana contemporánea constituye hoy, a juicio del críti-
co y narrador mexicano Hernán Lara Zavala, el corpus más interesante y prome-
tedor de la literatura contemporánea en el continente.

Una narrativa con voz propia, pero sin micrófono. Carente de medios de di-
fusión que salen a la impresionante masa de lectores conformada durante tres
decenios de analfabetismo, ediciones masivas, instrucción generalizada y libros
baratos. Una narrativa condenada a ediciones minúsculas o extranjeras y pla-
quettes sólo aptas para cuentos cortos. Una narrativa que en su mejor momento,
se debate entre proyectarse al exterior o condenarse al manuscrito. Para bien o
para mal: la ganancia de un lector universal y la pérdida de su lector más natural
y cómplice: el de aquí y ahora.

¿Y desde cuándo se escriben cosas así en Cuba? –preguntó un prestigioso pro-
fesor de la Universidad Nacional Autónoma de México luego de una lectura de
tres cuentistas cubanos. Aún no tenía noticias del feliz divorcio entre la nueva
narrativa y algún que otro paradigma idílico. Ni del compromiso entre cada na-
rrador y su próxima página.
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