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OMAS GUTIERREZ ALEA SIMBOLIZABA LA INDEPENDENCIA
de espiritu, la exigencia artistica y el humanismo en
el cine cubano posrevolucionario.

Titon nacié en 1928, asi como el brasileno Nelson Pe-
reira dos Santos, el colombiano Gabriel Garcia Marquez y
el argentino Ernesto Che Guevara. Fue pionero de un
movimiento de renovacién cinematografica nacional, fue
uno de los fundadores del 1cAIiC (Instituto Cubano del Ar-
te e Industria Cinematograficos), sin limitarse a ese papel
de precursor. Supo compenetrarse plenamente con los
mas jévenes, asumir cierto protagonismo e incluso lide-
razgo: tuvo discipulos tan aventajados como Sara Goémez,
Sergio Giral y Juan Carlos Tabio. Logré desarrollar una
obra extensa: no todos los pioneros pudieron dar una
continuidad semejante a sus primeros pasos.

Alea, Pereira dos Santos, Garcia Marquez, asi como el
mexicano Manuel Barbachano Ponce, los argentinos Fer-
nando Birri y Lautaro Murua, y los otros fundadores del
ICAIC, Alfredo Guevara y Julio Garcia Espinosa, tenian
veinte anos cuando se hizo Ladron de bicicletas (Ladri di bi-
ciclette, Vittorio De Sica, 1948). La formacion intelectual
de esa generaciéon es contemporanea del neorrealismo.
El cine italiano de posguerra tuvo un impacto y una ca-
pacidad de deflagracion en varios paises que todavia no
han sido debidamente estudiados. En América Latina,
esa influencia es perceptible durante casi veinte anos. Va-
rios cineastas latinoamericanos muestran entonces una
aspiracién comun, la de asimilar y transponer la expe-
riencia neorrealista a su propio entorno. La “generacion
de 1928” mereceria ser llamada neorrealista. Desde lue-
go, los puristas observarian que seria mas apropiado ha-
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blar aqui de una generacion del 48 o simplemente de la generacién de posgue-
rra. Pero como estamos hablando de Titén y no escribiendo un manual, valga la
licencia.

La generacién del 28 nace al mismo tiempo que el sonoro y es la primera
compuesta por intelectuales, que deben su formacién a la vez a las primeras ci-
nematecas y cine clubs y a la asimilacién de la literatura contemporanea. Antes
el cine atraia a artesanos, bohemios y aventureros, a menudo completamente
ajenos al quehacer intelectual de su época, en los mejores casos creadores in-
tuitivos, en los peores meros ilustradores de la cultura académica de los ma-
nuales escolares, y en muchas ocasiones absolutamente dependientes del géne-
ro chico, del teatro musical y de las radionovelas. En cambio, la nueva
generacion crece en simbiosis con la efervescencia contemporanea en la cultu-
ra nacional.

Asi, Tomas Gutiérrez Alea ha llevado a la pantalla Una pelea cubana contra los
demonios (1971), una de las principales obras de Fernando Ortiz, una referencia
para varias generaciones de cubanos. La lectura de El ingenio de Manuel Moreno
Fraginals (obra que se inscribe en la fecunda tradicién inaugurada por Ortiz) le
inspira La ultima cena (1976). Dos otros autores caribenios han sido adaptados
por Alea: Garcia Marquez ( Cartas del parque, 1988) y el haitiano Jacques Roumain
(Cumbite, 1964). El cineasta escribi6é sus guiones en colaboraciéon con escritores
contemporaneos (Edmundo Desnoes, Onélio Jorge Cardoso, Miguel Barnet
[discipulo de Ortiz], Antonio Benitez Rojo, Garcia Marquez, Senel Paz) y trabajo
asimismo con dramaturgos (José Triana, Vicente Revuelta, Tomas Gonzalez, Os-
valdo Dragtin). Entre sus proyectos no filmados esta la adaptaciéon de obras de
José Soler Puig, Alejo Carpentier y William Shakespeare, un argumento de Gui-
llermo Cabrera Infante, aparte de la pieza Weekend en Bahia de Alberto Pedro so-
bre el reencuentro entre una joven exiliada y su ex-novio en un suburbio de La
Habana. Los estimulos y las complicidades fundamentales los encontré en Ia lite-
ratura y en el teatro, sectores que en Cuba accedieron a la modernidad antes
que el cine. Titén comparte por lo menos una caracteristica con el homosexual
de Fresa y chocolate (1993): como Diego, esta empapado de cultura cubana, su ma-
durez es contemporanea no solo de la sociedad progresista Nuestro Tiempo
(1951-1959), como se recuerda a menudo, sino también de las revistas Origenes
(1944-1956), dirigida por José Lezama Lima, y Ciclon (1955-1959), dirigida por
José Rodriguez Feo.

La de 1928 es una generacion intermedia, entre el viejo cine de los estudios
tradicionales de Buenos Aires, México y Rio de Janeiro —el cine de géneros—y el
nuevo cine de los sesenta. Gutiérrez Alea comparte con Pereira dos Santos un
cierto “posibilismo”, o sea, la bisqueda del cine posible en las circunstancias da-
das, reacia a la impotencia y al culto romantico del “autor maldito” (algo de eso
hay también en Bunuel, capaz de jugar al escondite con las convenciones estéti-
cas y morales del cine mexicano). Lejos de resignarse con una cinematografia ve-
getativa y dependiente, el cubano busca una formacién en Italia y luego acepta
la experiencia profesional que le brinda Barbachano: Cine-Revista le sirve por su
doble caracter de noticiero y de sketchs comicos. Incluso elogia Casta de roble
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(Manuel Alonso, Cuba, 1953), a pesar de su “argumento melodramatico arbitra-
rio y mal construido”.!

La generacion del 28 es la primera que puede estudiar cine en las escuelas de
Roma (fundada en 1936) y Paris (1944), en lugar de conformarse con ser autodi-
dacta o aprender el oficio durante anos como asistente en los estudios. Ademas
del cine italiano de posguerra, modelo alternativo de produccion y de expresion,
Europa ofrece asi modelos alternativos de formacion para quienes aspiran a salir
del circulo vicioso del mimetismo en relacion a Hollywood. El Centro Sperimenta-
le di Cinematografia es una buena caja de resonancia de los debates acerca del ne-
orrealismo y por ello no sorprende que forme unos treinta latinoamericanos en la
posguerra. Gutiérrez Alea coincide en Roma con Garcia Espinosa, Birri, Garcia
Mirquez y el cubano-dominicano Oscar Torres, sin olvidar a su amigo de juventud
Néstor Almendros (con quien “dialoga” Fresa y chocolate... hasta cierto punto).

Pionera e intelectual, la generacion del 28 no se limita a aplicar las lecciones
del neorrealismo, sino que va a favorecer su superacion (lo mismo podria decirse
al fin y al cabo de Antonioni y Fellini). Por supuesto, esta generaciéon intermedia
contiene en si misma, desde el origen, gérmenes que contradicen o se oponen al
legado neorrealista. Paralelamente a la tendencia a la identificacion, al despoja-
miento, al drama y al testimonio social, encontramos una tendencia hacia la dis-
tanciacion, lo barroco, el humor y lo ludico, tanto en los géneros que prolongan
su vigencia, como en Luis Bunuel y Leopoldo Torre Nilsson, las dos principales fi-
guras de la transicion entre lo viejo y lo nuevo durante la década de los cincuenta.

Tomas Gutiérrez Alea abri6 varios caminos. Dirigi6 la primera pelicula estrena-
da por el 1caIC, Historias de la revolucion (1960). Desde entonces evitd la glorifica-
cion épica, privilegio la mezcla de sentimientos y los matices, logré expresarse con
una contenida emocion humanistica. Fue el cronista mas sensible y critico del so-
cialismo castrista, desde Las doce sillas (1962) hasta Guantanamera (1995). Fue un
opositor de la burocracia, la enfermedad senil del comunismo, desde La muerte de
un burécrata (1966) hasta su altimo film. Fue quién presenté en forma mas aguda
los dilemas de la intelectualidad frente al cambio revolucionario, en Memorias del
subdesarrollo (1968). Fue uno de los primeros en enfrentar el “machismo-leninis-
mo”, un rasgo afectivo y social que tiene en el patriarcado y el paternalismo su di-
mension politica (Hasta cierto punto, 1983). Fue el primero en denunciar en panta-
lla grande en la misma Cuba la discriminacién hacia los homosexuales, como
sintoma de una intolerancia general (Fresa y chocolate). Busco en la historia las cla-
ves para entender los derroteros contemporaneos (Una pelea cubana contra los de-
monios, La ltima cena). Sugirio la posibilidad de una regresion, a contra mano de
la creencia en el progreso ineluctable de la humanidad (Los sobrevivientes, 1978).

Memonrias del subdesarrollo cruza el Rubicéon de los codigos hasta entonces vigen-
tes en Hollywood y en Europa, en Occidente y Oriente, en el Norte y en el Sur, e
impone la suprema libertad de la heterogeneidad. Memorias del subdesarrollo per-

' Nuestro Tiempo, Afio 1, n® 2, La Habana, noviembre de 1954, p. 7 (reproducido por Ricardo
Hernandez Otero, Revista Nuestro Tiepo, editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp.31-32.
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manece como un paradigma formal e ideolégico, una legitimacién de la hetero-
doxia, no solo para los demas cineastas cubanos, sino para el mismo Gutiérrez
Alea, que incub6 durante mucho tiempo el proyecto de volver a escribir una peli-
cula con Edmundo Desnoes.

Los timoratos frente a la ambigiiedad, la complejidad, la heterogeneidad y la
heterodoxia, insisten en calificar a Sergio —el protagonista de Memorias del subde-
sarrollo- de intelectual burgués, atribuyéndole al adjetivo capacidades magicas de
distanciacion para evitar el vértigo de la identificaciéon con el substantivo. Por su
origen, puede ser. Pero por su situacién, Sergio es un patriota que se queda en la
isla en lugar de irse y rechaza a los contrarrevolucionarios (los mercenarios de
Playa Gir6n). Es por lo tanto un intelectual prototipico, adicto a las dudas y espe-
culaciones, como otros personajes de Gutiérrez Alea: los que les gusta el helado
de fresa y el de chocolate o los que discuten un guién en Hasta cierto punto. Ser-
gio (Sergio Corrieri) pasa por sucesivas reencarnaciones y transformaciones: el
Juan Contreras de Una pelea cubana contra los demonios (Radl Pomares), el “maes-
tro de azticar” Don Gaspar de La ultima cena (José Antonio Rodriguez), el lacido
Julio de Los sobrevivientes (Vicente Revuelta) e incluso, en clave todavia mas ir6ni-
ca, el escribano de Cartas del parque (Victor Laplace). Quizas la multiplicidad de
curas en las peliculas de Titon sea una forma de exorcizar su parentesco con los
intelectuales, en su mayoria identificables con el bajo clero de épocas remotas,
oscilantes entre el dogmay la herejia.

Ni sociologicamente ni dramatargicamente esos personajes tienen nada que
ver con el “héroe positivo” del realismo socialista. En este terreno, Alea jamas cul-
tivo la ambigiiedad. Titon fue uno de los protagonistas de la lucha del 1caIC (y
dentro del 1CAIC) contra el realismo socialista, desde Las doce sillas y La muerte de
un burderata, hasta Fresa y chocolate, pasando por su principal contribucion tedrica,
Dialéctica del espectador (1982). Su puja contra la burocracia y el oportunismo socia-
listas la retoman peliculas de Manuel Octavio Gémez, Sergio Giral, Juan Carlos
Tabio, Rolando Diaz, Humberto Solas, Enrique Colina, Daniel Diaz Torres, Fer-
nando Pérez y la “generaciéon” ulterior de Gerardo Chijona, o Lorenzo Regalado.

Sergio me recuerda a Macunaima, el “héroe sin caracter”, al que la adjetiva-
cion clasista le resulta estrecha y reductora. Perezoso, como el personaje de la no-
vela de Mario de Andrade y de la pelicula de Joaquim Pedro de Andrade, hubiera
podido adscribirse al “derecho a la pereza” teorizado por Paul Lafargue, el yerno
de Marx... nacido en Santiago de Cuba. A través de su personaje, Titon trata de
acercarse al caracter del cubano, asi como Mario de Andrade buscé definir el ca-
racter nacional del brasileno, en oposicién a otros compatriotas escritores de su
época, mas aristocraticos o idealistas, que subrayaron su “tristeza” (Paulo Prado) o
su “cordialidad” (Sergio Buarque de Holanda). En esa busqueda de la identidad,
a la vez individual y colectiva, el cineasta traté6 de “desregionalizar” a su protago-
nista, confiriéndole una dimension nacional e incluso internacional (de forma
analoga a Mario de Andrade en su novela, que procede a través del sincretismo).
Sergio habla sobre el subdesarrollo y no sobre el socialismo castrista, extendiendo
asi el alcance de sus reflexiones hacia aspectos familiares a los espectadores de to-
da América Latina. El relato de Memorias del subdesarrollo, construido a partir del
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punto de vista y del discurso de Sergio, esta relacionado con documentales cuba-
nos de Sarita Gémez y Nicolas Guillén Landrian (amigos de TGA) que en la misma
época adoptan una narracion intima, conjugada en la primera persona.

Tanta sorpresa y resquemor ha provocado la puesta en escena de un intelec-
tual, que se ha visto desplazada a la condicién de mero subtema la importantisi-
ma cuestion que realmente ocupa al protagonista y a la pelicula: su atribulada re-
lacién con las mujeres, o sea, con los principales papeles secundarios de
Memorias del subdesarrollo. Laura, Noemi, Elena y Hanna practicamente estructu-
ran la narraciéon. Pablo, en cambio, es una especie de alter ego de Sergio: el dia-
logo de ambos es la mera yuxtaposicion dialéctica de las dos caras de su monélo-
go interior. Ese magno tema de las relaciones entre los sexos reaparece por lo
menos en Una pelea cubana contra los demonios, De cierta manera (Sara Gomez,
1974, terminada por Titén), Hasta cierto punto, Cartas del parque, Contigo en la dis-
tancia (1991), Fresa y chocolate, Guantanamera, sin olvidar que la familia esta igual-
mente presente en Cumbite, La muerte de un burdcratay Los sobrevivientes. La fami-
lia y las relaciones afectivas concentran determinadas contradicciones, tales
como la persistencia de las mentalidades mas alla de la evolucién social.

Desde Las doce sillas hasta Fresa y chocolate, €l cineasta ha subrayado constante-
mente el peso del pasado sobre el presente: Memorias del subdesarrollo es significa-
tiva a ese respecto desde su mismo titulo. No deja de ser sintomatico también
que las peliculas consideradas mas contemporaneas del autor, Memorias... y Fresa y
chocolate, se sitilen con cierto desfase en relacion al presente, sin por ello compro-
meter en lo mas minimo su actualidad: la primera, seis anos antes de su estreno,
puesto que culmina con la crisis de octubre (1962); la segunda, catorce anos an-
tes, puesto que los estudiantes asisten a la caida de Somoza (1979), en una corta
escena destinada nica y exclusivamente a ubicar la accién en una coyuntura pa-
sada (habria quizas que atribuirlo también al “posibilismo”). Asimismo, el film
“historico” sufre en manos de Alea procedimientos que neutralizan el ilusionis-
mo del género, ya sea la alegoria (Una pelea cubana contra los demonios), la teatrali-
zacion (La dltima cena) o la romantizacion irénica (Cartas del parque). Tales proce-
dimientos requieren distintas formas de complicidad del espectador, aumentan
su participacion y por lo tanto favorecen las analogias contemporaneas. Una pe-
lea... (ubicada 300 anos antes del triunfo de la Revolucién cubana) es quizas la
mas transparente en su dimension metaférica, remitiendo incluso a una de las
panaceas coyunturales que el castrismo tom6 del maoismo, al exorcizar los peca-
dos urbanos promoviendo una vuelta al campo (el cura pretende trasladar la villa
tierra adentro, precisamente para preservar al dogma de la heterodoxia). Pero
La 4ltima cena no es menos caustica al cuestionar la “doble moral” y la duplici-
dad, tanto del catolicismo como de cualquier otra capilla ideolégica. En las lti-
mas peliculas, Buniuel también apuntaba por partida doble al cristianismo y al
dogmatismo materialista. En ese sentido, La ltima cena es entranablemente bu-
nueliana, independientemente de la analogia de imagenes aisladas, como el lava-
torio de £l (1953) y la cena de Viridiana (1960). La reflexion de La ltima cena so-
bre discurso y poder, ideologia y opresion, rito y ética, es de una absoluta
actualidad. Cuando el beato Conde pierde el control y vocifera “;Aqui no sucede-
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Suerte de varas. Andrés Lacau

anenentr

ra lo mismo que en Santo Domingo!”, refiriéndose a la sublevaciéon de esclavos,
el jesuita Fidel Castro hubiera podido pronunciar las mismas palabras, refirién-
dose a la intervencién militar de 1965 en la isla vecina. Sin embargo, la suprema
jugarreta con los viejos esquemas de la historia, incluso con las categorias hereda-
das del marxismo, es la involucion de Los sobrevivientes: proyectada quince anos
después de su estreno, en pleno “periodo especial”, esa variante “socialista” de Fl
angel exterminador (Bunuel, 1962), adquiere el aspecto de un bumerang.

Virgilio Pifera, escritor al que no se refiere Senel Paz a pesar de haber sido
uno de los homosexuales que mas sufri6 la intolerancia del castrismo, sigui6 escri-
biendo igual antes y después del triunfo de la Revolucion. Pinera sabia muy bien
que las mentalidades de los cubanos no cambiaron de la noche a la manana. Val-
ga un ejemplo, presente en la obra del escritor: la intromision avasalladora en la
vida ajena, version caribena de la promiscuidad mediterranea. Ya en los cuarenta,
la cantante Rita Montaner habia popularizado la composiciéon de Juan Bruno Ta-
rraza La chismosa, al punto de adoptarle el estribillo para su personaje radiofénico
La Unica (“Mejor que me calle, que no diga nada...”). El chismoso entrometido y
prejuicioso de ayer, encarnacion persecutoria sufrida por los personajes de Pine-
ra, puede ser el “cederista” ejemplar de hoy o el neofascista de manana (las briga-
das de acci6én rapida surgidas en los anos noventa). Los CDR (Comités de Defensa
de la Revolucion) estan omnipresentes en la forma de un ojo que espia en Fresa y
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chocolate, desde el prologo en la posada que identifica el voyeurismo con un cartel
de propaganda, hasta el cuadrito que Diego mantiene pegado a la puerta de su
guarida, para no olvidar en que sociedad vive. Cuando Diego envia sus cartas, des-
cubre un panel con la siguiente frase de Marti: “Los débiles respeten, los grandes
adelante: esta es una tarea de grandes” (intuyo que este tipo de consigna horrori-
zaba y empujaba a escribir a Virgilio Pinera). Desde La muerte de un burécrata, Gu-
tiérrez Alea ha mostrado repetidas veces que el uniforme o el carnet no hacen el
revolucionario, asi como el habito no hace el monje.

El cineasta se preciaba de jamas haber adherido al Partido Socialista Popular,
denominacién adoptada por la direcciéon local, mas browderiana que el mismisi-
mo Earl Browder —version soft del stalinismo norteamericano en plena euforia de
colaboracién de clases contra el nazismo (Batista tuvo ministros del psp). Alea
tampoco entr6 al partido Gnico formado después, a través de sucesivas crisis.
Cuando una reforma del 1caic desembocé en el reagrupamiento de los cineastas
en tres nucleos de creacién (1987), apenas uno de ellos, el de Manolito Pérez,
estaba dirigido por un militante del partido (los otros estaban a cargo de Hum-
berto Solas y Gutiérrez Alea). Titon pertenece a la generacion politica del Che
Guevara, alejada de la ortodoxia stalinista.

Alea conoci6 el secuestro del cortometraje neorrealista £l Mégano (1955) por
la policia de Batista y luego tuvo que esforzarse por ampliar el margen de libertad
de expresion consentido por el régimen castrista. Memorias del subdesarrollo signifi-
c6 una lucha cuyos ecos todavia se leen en Dialéctica del espectador. Pero si el estre-
no pudo hacerse, acompanado de debates publicos en las salas, los cineastas en-
frentaron enseguida el peor periodo de la cultura cubana bajo el socialismo.
Humberto Solds no tuvo la misma suerte con una obra que es a la vez la prolonga-
cion contemporanea de Lucia (1968) y una version personal de Memorias...: Un
dia de noviembre (1972) estuvo archivada varios afios, ocurriendo lo mismo con pe-
liculas de Sarita Gomez, Sergio Giral y otros —prueba fehaciente que ni siquiera el
ICAIC, con toda su autonomia y prestigio, cumpli6é con la consigna del propio Fi-
del Castro, “Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada” (Palabras
alos intelectuales, 1961). El peso inhibitorio de esas medidas tardaria mas de diez
anos en despejarse. Hasta cierto punto contribuy6 a ello. Sin embargo, la curva es-
tadistica muestra hasta que punto la consagracion de Memorias... resulté ambigiia:
si en la década de sesenta Titon dirige cinco largometrajes, en la de setenta dirige
tres, en la de ochenta apenas dos y en la de noventa otros dos, mientras sumaba
mas de veinte proyectos no realizados en los Gltimos treinta y cinco anos.

A pesar de la confesada admiracion por el “slapstick”, el homenaje de La muer-
te de un burdcrata a los maestros de la comedia hollywoodiense y la dedicatoria a
Luis Bunuel, el humor es uno de los més auténticos rasgos de cubania de Tomas
Gutiérrez Alea. Con frecuencia se olvida que su primer mérito, durante los anos
iniciales del 1cAIC, fue justamente el de legitimar el género comico a partir de Las
doce sillas. Ese rasgo lo comparte desde luego con Julio Garcia Espinosa (Cuba bai-
la, 1960; Aventuras de Juan Quinquin, 1967) y con varios de sus discipulos: Fausto
Canel (Papeles son papeles, 1966, esta basada en una idea de TGA), Juan Carlos Ta-
bio (Se permuta, 1983, también es una idea de TGA), Rolando Diaz, Enrique Coli-
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na. La comedia fue todavia mas importante en la década de ochenta, después de
Hasta cierto punto, cuando el ICAIC traté de reconciliarse con la contemporanei-
dad. La crisis politica provocada a raiz del estreno de Alicia en el pueblo de Maravi-
llas (Daniel Diaz Torres, 1991) probo a los escépticos que aun dudaban de ello el
caracter explosivo de las comedias de Tabio y Rolando Diaz, en resonancia con
los problemas de actualidad en la isla. E1 humor caracteriza por lo menos a siete
de los doce largometrajes de Titon (Las doce sillas, La muerte de un burécrata, Memo-
rias del subdesarrollo, Los sobrevivientes, Cartas del parque, Fresa y chocolate, Guantana-
mera, 1995) e irrumpe incluso en otros (La ultima cena, Hasta cierto punto). Al me-
nos desde Indagacion al choteo (conferencia de Jorge Manach pronunciada en
1928), se discute en Cuba acerca del vicio y la virtud del corrosivo humor local:
los cineastas optaron por su potencial subversivo. E1 humorismo es un humanis-
mo, aunque a veces sea sinénimo de radicalismo o anarquismo, mientras la falta
de humor es siempre sintoma de esclerosis, dogmatismo y extremismo.

Gutiérrez Alea ha explicado su reconciliaciéon con el melodrama —asi sea un
melodrama “contenido” *~ por la necesidad de deshacerse durante algun tiempo
de la abrumadora responsabilidad del intelectual comprometido en una socie-
dad que vive el sindrome permanente de la isla sitiada. Alea constata la persis-
tencia de ese género en la memoria popular, reactivada por los mecanismos de
la telenovela latinoamericana contemporanea, heredera del folletin y del radio-
teatro. La reconciliacién con el melodrama se inserta en la reconciliacién con el
espectaculo, teorizada por el cineasta en Dialéctica del espectador.

Titon ha dedicado buena parte de su obra a rescatar las raices africanas de
Cuba, pais marcado por la esclavitud y el régimen de explotacion de la planta-
cion. De cierta manera en un ambito contemporaneo y La ultima cena desde la 6p-
tica historica entroncan a la vez con la investigaciéon antropolégica de Fernando
Ortiz y con la incorporacién del negrismo por la vanguardia literaria y musical
cubana encarnada por Nicolas Guillén y Ernesto Lecuona (una de las principa-
les referencias melodicas de Fresa y chocolate). A partir de la consigna historicista
de los “100 anos de lucha” adoptada por el 1caIC a finales de los sesenta, Tit6n
contribuy6 a legitimar la serie de “negro-metrajes” (segin una férmula del “cho-
teo” local), en la que se luciria su discipulo Sergio Giral. Pero no hay que olvidar
el emblematico prélogo de Memorias del subdesarrollo —-recuerdo de la conflictiva
herencia afrocubana—- mas personal sin duda que Cumbite.

La heterogeneidad y la heterodoxia de la obra de Alea no son producto de una
opcidén a priori, de una postura vanguardista o rupturista. En lo formal, su inicia-
cion musical puede haberlo inducido en esa direccién. Pero pareciera resultar mas
bien de una serie de tensiones intrinsecas a su personalidad creativa, asi como a su
contexto. Tension entre lo cubano y lo universal, presente desde su formacién in-
telectual, acentuada por el hecho de que las influencias cinematograficas eran ne-
cesariamente endoégenas (los comicos norteamericanos, el neorrealismo italiano,
Bunuel), habida cuenta de la pobre tradicién local. Esa tension, lejos de desapare-

2 LVORA, Jost ANTONIO: Tomds Gutiérrez Alea, Festival de Cine de Huesca, 1994, p.97.
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cer con el ICAIC, encuentra su maxima expresion en aquellos que pretenden dialo-
gar a la vez con la Revolucion cubana en curso y con el cine contemporaneo.

La segunda tension, variable segiin las peliculas, se produce entre los polos for-
mados por lo cerebral y lo vital (en algunos casos, entre lo racional y lo sensual,
entre lo social y lo afectivo, que no siempre se funden en la solidaridad y la frater-
nidad ansiadas). Al segundo polo pertenecen el humor y el amor, al primero co-
rresponden la reflexion, la argumentacion, el discurso, la cultura y la insercién en
la historia. Los mejores portavoces del cineasta, Sergio y Diego, ejemplifican esa
tensién (que estd presente también en films de Sarita Gémez y Sergio Giral). Car
tas del parquey Contigo en la distancia son un intento de descargar esa tension.

La tercera tension resulta del contexto en que se desarrolla la obra y de la
aguda conciencia de ciertas contradicciones que tiene su autor: es una tensiéon
social, clasista, entre la parte intelectual y la parte proletaria del proceso revolu-
cionario. Justamente, Titon rechaza la evacuacién de la cuestion y las respuestas
simplistas que se plantean en esferas partidarias (la desintegracion de la peque-
na burguesia o la supuesta fusion en un magma populista).

La tensién entre lo cubano y lo fordneo se superpone y a veces se opone a la
contradiccion clasista. Sergio y Diego las encarnan con matices distintos. Sergio
es un hombre culto, ambivalente hacia los modelos importados. Por una parte,
identifica la cultura al aporte europeo. Por otro lado, rechaza los comportamien-
tos miméticos y enajenados de su esposa. Diego concilia el orgullo por la cultura
cubanay el aprecio por lo que viene de afuera: muy significativo del influjo euro-
peo resulta el irénico dialogo con el ingenuo David acerca de sus respectivos ori-
genes étnicos. Sergio tampoco acepta la relacion unilateral de Hemingway hacia
la isla. La discusion entre lo auténtico y lo postizo, entre lo nacional y lo importa-
do es parte de la reflexion del personaje, esa problematica esta integrada a la na-
rracion y a la textura de la pelicula, y se refleja incluso en la eleccién de la musi-
ca (composiciones clasicas europeas y melodias afrocubanas). Por supuesto, la
problematica se presenta en forma exacerbada, radicalizada, a veces simplificada
por la disyuntiva politica del proceso revolucionario enfrentado a las amenazas
del imperio. Ese enfrentamiento simboliza y deforma al mismo tiempo la polari-
zacion entre Cubay el resto del mundo, interiorizada por Sergio.

Memorias del subdesarrollo discute a su manera el gran tema de la obra de Alejo
Carpentier, la relaciéon entre el Viejo y el Nuevo Mundo, entre Europa y Améri-
ca. Pero Sergio no comparte el lirismo de Carpentier, su deslumbramiento hacia
lo “real maravilloso”, él es mucho menos optimista, no idealiza para nada el sub-
desarrollo. Edmundo Desnoes explicita esa diferencia en su novela al referirse
irénicamente a Carpentier diciendo que no estd mal como cronista de nuestra
barbarie latinoamericana... Al elegir esa expresion Desnoes recuerda la disyunti-
va decimononica de Sarmiento (civilizacién o barbarie) y se inserta en una tradi-
cion, prolonga la discusion.

Frente al subdesarrollo como caracteristica intrinseca de su entorno, Sergio
expresa la siguiente duda: ¢ serd capaz la aceleracion de la historia de sacar a la
isla de su circulo vicioso? El aislamiento afectivo de Sergio reproduce a nivel
existencial una problematica similar, como si las multiples significaciones del
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film recubrieran circulos concéntricos: Sergio trata de educar, cultivar y “civili-
zar” a Laura y luego a Elena. Su relacién con mujeres socialmente mas modestas
esta condenada a sucesivos fracasos. Las diferencias sociales, las diferencias de
cultura, no las supera el afecto, ni la sensualidad, asi como las diferencias here-
dadas no desaparecen de la noche a la manana con la revolucion.

Asimismo, en Hasta cierto punto lo que fracasa no es solo la relaciéon entre un
hombre y una mujer, a la que remitiria la cuestion del machismo. El obstaculo
infranqueable termina siendo social, cultural. La pelicula esta estructurada en
funcién del contraste persistente entre el ambiente del puerto y el ambiente de
los intelectuales, entre la asamblea de los trabajadores y el estreno de gala de los
artistas, entre la discusion colectiva de los obreros y la conversacion entre el di-
rector y el guionista, entre las comodas casas en que ambos viven y la modesta re-
sidencia de Lina, entre las entrevistas en video y el film que proyectan los perso-
najes o al que estamos asistiendo. Lina (Mirta Ibarra) extrana el restaurante y el
hotel, de la misma manera que Oscar (Oscar Alvarez) se siente desplazado en el
baile popular. La bahia separa dos espacios distintos, dos mundos diferentes, que
solo comunican... hasta cierto punto. No hasta el punto de fundirse en una nue-
va pareja armonica y equilibrada.

La contradiccion del cineasta parece radicar justamente en el conflicto entre
la voluntad y la realidad, entre lo racional y lo inconsciente. El no comparte el
optimismo del positivismo del siglo XIX y de la vulgata marxista del siglo XX, la
creencia en el progreso a través de la experiencia pedagogica. Su desconfianza
remonta aun mas lejos, puesto que La ullima cena no se limita a denunciar la fal-
sedad de la catequesis y la ensenanza por encima de las diferencias raciales y so-
ciales, sino que sugiere incluso la imposibilidad del mero didlogo. Y sin embar-
go, por vocacion, por naturaleza, por compromiso, por lo que sea, este cineasta
ejercita la lucidez, para €l el intelectual no puede conformarse con el escepticis-
mo, el fatalismo, la impotencia, el pesimismo.

En Fresa y chocolate también coexisten la diferencia cultural y la diferencia so-
cial, aunque ésta resulte mas velada. David es un campesino que estudia en La
Habana gracias a una beca. Su compromiso politico responde a los esquemas im-
portados que caracterizaron la institucionalizaciéon de Cuba en los anos setenta.
Diego, en cambio, representa la tradicion islena, encarna una herencia, tipica de
la clase media habanera. La diferencia de origen de ambos personajes plantea
en forma muy aguda la relacién entre lo heredado y lo aprendido, entre lo inna-
to y lo adquirido, confiriendo una nueva dimensioén a la discusiéon entre cultura
nacional e importada, entre lo cubano y lo universal. En La ltima cena, frente al
cura y sus dogmas, Don Gaspar afirma que “se nace o no se nace maestro de azu-
car”. Fresa y chocolate es méas optimista que Memorias del subdesarrollo, Diego ejerce
su tutoria sobre David con mayor éxito que Sergio.

Cabe preguntarse si en el subconsciente del cineasta no habra hecho mella la
lectura del Contrapunteo cubano del azicar y el tabaco de Fernando Ortiz. Recuérde-
se, de paso, su cortometraje El arte del tabaco (1974) y las minuciosas explicaciones
y descripciones del ingenio azucarero en La tltima cena. En su inventario del Yin y
el Yang islenos, el var6n moreno y la hembra blanconaza, Don Fernando contras-
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ta “alimento y veneno, despertar y adormecer, energia y ensueno, placer de la car-
ne y deleite del espiritu, sensualidad e ideacion, apetito que se satisface e ilusion
que se esfuma, calorias de vida y humaredas de fantasia, indistincién vulgarota y
an6nima desde la cuna e individualidad aristocratica y de marca en todo el mun-
do, medicina y magia, realidad y engano, virtud y vicio”, palabras que bien pue-
den aplicarse a las disyuntivas de los personajes y de la obra de Gutiérrez Alea.

“Cubanidad y extranjeria” caracterizan el tabaco y el azicar, asi como a la
misma cultura de la isla. Y sin embargo “el azticar es siempre arraigo”, mientras
“el tabaco es traslaticio”. ¢Acaso la frase “el tabaco nace, el azticar se hace” no re-
sume la diferencia entre lo innato y lo adquirido? ¢Acaso no se aplica a la cultura
lo que Don Fernando escribe acerca del primero: “el tabaco es innecesario para
el ser humano y el azticar es indispensable para su organismo. Sin embargo, el
superfluo tabaco llega a motivar un vicio que atormenta si no se satisface, y el ne-
cesario azucar se resigna con menor dificultad a eludir su presencia” También
se puede decir que en la cultura “la uniformidad nunca se tuvo ni se tendra”, si-
no mas bien “infinito polimorfismo”.

¢Acaso la tension entre el intelectual y el proletario no equivale a la del “culti-
vo de intensidad y cultivo de extension, trabajo de pocos y tarea de muchos, (...)
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artesania y peonaje, manos y brazos, hombres y maquinas, finura y tosquedad”™
¢Acaso al primero no lo caracteriza también “el irreductible individualismo del ta-
baco”, mientras el otro “es siempre masa”? ;:Como interpretar la siguiente disqui-
sicién a la luz de la experiencia contemporanea: “en el azicar no hay rebeldia ni
desafio, ni resquemor insatisfecho, ni suspicacia cavilosa, sino goce humilde, ca-
llado, tranquilo y aquietador. El tabaco es audacia sonnadora e individualista hasta
la anarquia. El azticar es prudencia pragmatica y socialmente integrativa. El taba-
co es atrevido como una blasfemia, el azicar es humilde como una oracién”?
¢Acaso no tienen resonancia actual incluso las tendencias politicas detectadas por
Ortiz: “en la produccion del tabaco predomina la inteligencia; ya hemos dicho
que el tabaco es liberal cuando no revolucionario. En la producciéon del azicar
prevalece la fuerza; ya se sabe que es conservadora cuando no absolutista”™

Sin embargo, Fernando Ortiz advierte sabiamente: “si el aziicar y el tabaco tie-
nen contrastes, jamas tuvieron conflictos entre si”. Las diferencias y contradiccio-
nes de una sociedad son senales de vitalidad, asi como las tensiones del individuo
alimentan su personalidad. Ni las unas ni las otras se resuelven por la eliminacién
maniquea de uno de los polos. El final abierto de Memorias del subdesarrollo transfie-
re la perplejidad del narrador al espectador y lo estimula a prolongar la reflexiéon
por su cuenta. El desenlace de Fresa y chocolate superpone la separacion y el abrazo
de los dos amigos: la transferencia se produce entre los personajes, el final es opti-
mista, a pesar de todo, puesto que apunta a una reconciliaciéon entre los cubanos.

Quizas entre esas dos peliculas haya mucho mas que las obvias diferencias esti-
listicas y tematicas. En ambos casos la concentracién en un apartamento alterna
con el descubrimiento de L.a Habana, el universo interior de los protagonistas al-
terna con el mundo exterior. Los personajes comparten pretensiones literarias y
mantienen entre si una relacion pedagoégica. Fresa y chocolate repite el desencuen-
tro en una libreria y hasta menciona a Hemingway, que ocupa un lugar destacado
en Memorias del subdesarrollo. Tantas resonancias esbozan una parabola.

En la dramaturgia humanista, dialéctica y no maniquea de Tomas Gutiérrez
Alea, los conflictos no se niegan ni desaparecen, sino que se transforman vy ali-
mentan un movimiento permanente. A la manera de su maestro Bunuel, los
contrarios coexisten y se superponen como camadas geologicas, vivencias en la
memoria y rasgos del inconsciente. En el cine del amigo Titén, quizas lo que se
insintie como figura en el tapiz sea la reconciliacién del cubano consigo mismo.



