jias

Rolando Sdnchez Me

Contar con
las palabras

ONTAR UNA HISTORIA REQUIERE DE CIERTA HABILIDAD.

Pienso que esta habilidad participa lo mismo de una
astucia retérica que de una facultad especial para que el
narrador se sostenga dentro de lo real.

Los narradores parecen estar provistos de esa capaci-
dad resistente a los embates de eso que solemos llamar re-
alidad. Sus vidas poseen una pertinencia cronolégica si-
multanea a la idiotez de los hechos. A no ser que se
consideren poetas, no llevan en sus rostros ninguna mor-
tificacién metafisica ni ese asombro sublime del que cree
detentar algtin secreto o alguna visiéon crepuscular del
mundo.

Fijense ustedes en la diferencia que existe entre los
rostros del narrador Garcia Marquez y el poeta Josef
Brodsky. Cualquier carnicero de mi barrio, en La Habana
Vieja podria adjudicarse la cara bonachona y vital de Gar-
cia Marquez: una mezcla dindmica de optimismo y cinis-
mo. Gente como Brodsky no suelen encontrarse en los si-
tios donde vida y dinero circulan con impundicia y
ferocidad. Se les encuentra casi siempre mds alld o mds acd
de dichos sitios, prefiriendo los tintes palidos y declinan-
tes que deposita la historia sobre los margenes, como en
oratio oblicua.

La siguiente porcion de prosa, extraida de La cartuja
de Parma, delata el vigor narrativo propio de una gente
con caracter:

Nada pudo despertarlo, ni los tiros que estallaban al lado
del carricoche, ni el trote del caballo fustigado con toda
su alma por la cantinera. El regimiento, atacado de im-
proviso por nubes de caballeria prusiana, habia creido
todo el dia que el ejército francés era el vencedor; ahora
se batia en retirada o, mejor dicho, huia hacia Francia.

No quiero decir con todo esto que escritores como
Brodsky no amen la vida ni el dinero. Pero su habilidad
consiste en mantenerse, aun en las peores circunstancias
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histéricas, como por encima de las cosas terrenales, dando salticos no exentos de
finesse en este horrible mundo que les ha tocado vivir.

Narradores como Garcia Marquez tienen el don de la ubicuidad. Desean es-
tar, siempre, en el centro, o en lo que suponen que es el centro, de la historia.
En una sola manana Gabo coge el aviéon hacia La Habana, sostiene una amistosa
entrevista con el Gran Lider, se bana en Varadero o pasea en carro por el Male-
c6n, y hasta, quizas, llene dos o tres cuartillas con su prosa viva y eficaz. Por otra
parte, no le interesa mucho lo que los demas pudieran pensar de sus actos: la vi-
da merece ser vivida, y lo mejor es hacerlo con la mayor intensidad de sus avata-
res. Poetas como Brodsky pueden llegar a sostener con el poder determinada re-
lacion, pero enseguida serian traicionados por el olor a azufre que despedirian
sus cuerpos, yendo a parar a algunos de los circulos del Infierno que el ethos de
Occidente les tiene reservado. Los narradores, no.

Son extremadamente modernos: sus relaciones con el Cielo o el Infierno no
son discernibles.

Un joven poeta de mi pais, Gonzalez Castaner, hace explicito el problema
con los siguientes versos:

Mz mugjer necesita estar junto al que esta con el dinero,
¥ yo0, morir por la naturaleza de las cosas.
Adiés malandra: yo te amaba.

Un narrador preferiria, a lo sumo, morir entre las cosas, y no por la naturaleza
de las cosas. Nada de percibir las cosas en lontananza, a no ser que el horizonte
cobre potencialidades productivas de eventos y psicologias, como seguramente
avistdo Hemingway en la selva o en la guerra, deseoso de probarse algo a si mismo
ante un leén o un fusil.

Y esto precisamente es lo que ha pasado con la mayoria de los narradores de
mi pais. Pensaron que podian, por fin, habitar con coraje en medio de lo real, o
mejor, en el mismo corazén de la Historia, contando, para esta tarea de enverga-
dura, con palabras que suponian el mismo nivel de la empresa heroica a la que
se disponian.

Si una Revolucion existe, existe, entre otras razones, gracias a la cantidad de
representaciones que despierta en sus hombres. Una mescolanza de insatisfac-
ci6on y virtualidades utépicas que suscitan cierta impaciencia del corazéon, un estilo
nervioso y telegrafico, ansioso de tareas complices con la realidad. En cuanto al
estilo, si se hablaba de subversion, se esperaba que esta ocurriese primero en la
realidad y luego, entonces, en las palabras.

Voy a leerles el fragmento de un prélogo de Félix Pita a una antologia, El
cuento en la Revolucion, publicada en 1975:

Contar asi, recreando mediante la apreciacion critica de una realidad y la utiliza-
cion de valores estéticos valederos por si mismos y porque mediante ellos se pro-
fundiza y da relieve a la realidad recreada que se quiere transmitir, es hacer un

cuento.
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El fragmento, ademas de estar mal escrito, tiene otros inconvenientes. No me
gustaria subrayar tanto su caracter programatico como la hinchazén, obtusa, del
programa que intenta postular. Ese programa serviria para cualquier cosa menos
para escribir un cuento.

Y asi son una buena parte de las normativas acerca del cuento cubano y su
conjugacion de politica cultural —a todo el mundo se le recuerda que esta escri-
biendo dentro de una Revolucion, y que estos seran sus limites radicales— con una
dinamica de conductas morales frente a una realidad presuntamente compleja.

A muy pocos en Cuba se les ha ocurrido disertar o crear dispositivos artesana-
les sobre como se escribe un poema. Sin embargo, abundan los decdlogos de c6-
mo narrar la realidad. A la poesia, por lo general, se le dispensa de apriorismos o
de exigencias retéricas y morales. A tal situaciéon quisiera referirme mas adelan-
te: a la concepcidn artesanal de la narrativa en Cuba en estos Gltimos treintaypi-
co de anos.

Mi generacion nace alrededor de esa fecha pivote: 1959. Soy, entonces, de los
que nacid y creci6 en los limites historicos de ese periodo de tiempo llamado Re-
volucién. Vinimos a conocer el capital (no me refiero al libro homénimo que
apenas conocimos tampoco, pues lo sustituyeron con esos breves y reconfortan-
tes manuales rusos donde la idea central era que primero estaba la materia y lue-
go la conciencia), la fuerza del dinero, demasiado tarde en nuestras vidas. Decia
Wallace Stevens que el dinero es una forma bella de la poesia, y estoy casi seguro
que Stevens no relacionaba la forma dinero con alguna forma de la belleza, sino
con formas complejas del intercambio en la existencia.

La década de 1970 es una época de escasa circulaciéon del dinero. Los arios duros
de mi pais no estan en los sesenta, sino en los setenta y ahora, en los noventa, una
repeticion euforica de los setenta. Fueron anos, los setenta, de una chatura diabdli-
ca. Ysi a esto se suma la extrana idea que nosotros teniamos del dinero, una manera
forzada de convertir la pobreza en ideario, se sabra, entonces, la idea que teniamos
de la realidad, y 1a manera en que habitabamos eso que la psicologia moderna llama
lo real. Una invencion teratologica de hombre nuevoy seres cansados por la historia.

Si en los sesenta se escribieron cuentos nerviosos y directos, en los setentas se
hizo patente una prosa insulsa y falsamente transparente. Las palabras, de esta
manera, carecian de espesor: no circulaba entre ellas ni un atisbo de intensidad
ni la dureza didactica que caracteriza el esfuerzo de un Brecht por intervenir en
la Historia. Ni ligereza, ni gravedad. Resumiendo: nos formamos en un mundo cu-
yas palabras carecian de brillo y densidad. La ideologia 1o atravesaba todo dejando
el deterioro intacto, como diria Blanchot. Para ponerme a tono con el argot ac-
tual, fueron tiempos en los cuales, ademas de la ropa y la comida, escaseaban los
juegos de lenguaje. Resumiendo: fueron anos en los cuales se institucionaliz6 el es-
tado totalitario adquiriendo las palabras, entonces, el rigor mortis que las fijaba a
las cosas como se fijan los nombres a las mariposas muertas en los museos.

Mi generacion se formé en los lemas. Desde que tuvimos uso de lenguaje, vocife-
rabamos a voz en cuello una cantidad exagerada de pequenos y compactos juegos
de lenguaje. Gritabamos, tozudamente, que deseabamos morir por algo o por al-
guien. Todo esto con las pupilas fijas en la representacion infinita y vaga de un
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tiempo porvenir, de una rajadura que se abriria en el Tiempo de la Historia. Re-
cuerdo que yo solia gritar con una voz fuerte y entrenada y, cosa rara, no tarta-
mudeaba al leer los comunicadosy lemas, cuestion muy dificil para mi, que tarta-
mudeo hasta en los suenos.

Ahora, quisiera leerles un poema de otro amigo poeta, Carlos Alfonso. Me
parece que este poema expresa con mayor exactitud que mis palabras la situa-
cion que intento mostrarles. El poema se titula Pastoreo irracional y tiene un exer-
go del cientifico francés André Voisin, que llegé a Cuba, creo, en los sesenta, con
unos deseos inmensos de cambiar la realidad, a €1 se debe un método de pastoreo
que se hizo muy famoso en Cuba, y que conté con todo el apoyo del Estado. El
exergo dice asi: se producird mayor cantidad de pasto en la misma drea, y por tanto se
alimentard un mayor nimero de cabezas. Y €l poema es este:

No sé¢ mi alma

en qué hades del mundo estd penando.

Pasto en silencio.

En mi cuarton, apacentado,

aprovecho los metros en redondo.

Como a nadie le importo,

me alejo de la estaca sin los metros de soga.
No crean que me escapo

(porque ya lo vivi),

ya no soy un marcado, no soy un manierista,
que al salir de la escena sin el retraimiento,
convierte la inmolacion en detalle de un cuadro.
Se amplia un sarraceno con su baston de médula,
en la pradera me guia con ajenos cencerros.
M trinedad de estomagos

son ahora el padre y el hijo del espiritu,

lo duigiero en silencio,

como a los desperdicios de las ideologias;
todo ese pienso liquido fue pensado por mi,
vertido en los rios

por doncellas de viejos intereses,

matarifes de soplos en el pecho.

No sé ahora si mi alma resiste.

Quien dijo conducirme no es otro que mi hermano,
ya no doblan campanas en mi oreja,

porque saben con quienes me han cruzado.
Cuando cierro los ojos los embisto,

pero me voy de lado.

Yo no sé si mi hambre,

es un hambre de alma,

Yo no sé st mi alma,

de qué hambre me engana.
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Siento a las consonantes

como los banderines,

que en su hierro caliente me penetran,
porque todos insisten en darme un pedegree,
oigo a las multitudes,

en estados nortenos del Pradesh.

Yo sé ahora mi alma de qué hades me engana.
He limpiado de hierbas la redonda.

Al comerse los vitros de un libelo,

al mudarme de cuadro,

convertido en pastor,

he vuelto de la especie,

adentro,

muy adentro de la vaca sagrada.

Y bien, ha sido asi nuestra historia, compenetrada inextricablemente con esa
otra Historia, con maytscula: dar tumbos en los cuartones sin perder de vista a la
vaca sagrada. Asi han sido nuestras vidas, ancladas en la modernidad perversa de
mi pais, un menjunje de estupidez y propositos altos.

Curiosamente, esa aleacion puede ser convenientemente percibida en nu-
merosos cuentos breves escritos a lo largo de la década de los ochenta. En esta
década se hablé mucho de la recuperacion del conflicto como sostén o ideologe-
ma narrativo.

Los personajes se ubicaban en pequenas situaciones conflictivas. Y todo esto
contado con palabras que provenian tanto de un lenguaje magico-voluptuoso-li-
rico tan en boga por esos (y estos) anos, como de aquel cédigo realista que care-
cia de espesor. Las fabricas, las becas, los campos (surcados de surcos, valga la me-
tafora), las camas de los hoteles: fueron los sitios predilectos para desarrollar
pequenos embrollos didacticos, narrados por personajes provistos de un alma in-
genua o de una histérica capacidad para percibir la maldad de la naturaleza hu-
mana. En resumen: una prosa nona, menos ligera que su predecesora, pero tan
volatil como aquella en los cerebros de los lectores.

Esta era la situacion general para el que llegaba en esos momentos con algin
deseo de cambiar el estado de las cosas. Se hizo preciso, entonces, reflexionar
sobre la escritura, crear alguna conciencia de la escritura: sobre el acto de escribir y
sobre la naturaleza de las palabras. Primero: aquello que llevaba el rétulo reali-
dad era una entidad tan compleja que rebasaba la capacidad de las palabras que
hasta ese momento la postulaban. es decir, existian procesos, cosas y situaciones
que se resistian a la representacion, o mas exactamente, habia que encontar una
escritura al nivel de los nuevos problemas de la representacion. Segundo: lo que se
conocia como ficcion ya no nos satisfacia. La ficcién podia ser elevada a una infi-
nitud no precisamente del orden de lo sublime: de Mallarmé a Borges, pasando
por Beckett y Lezama, lo sublime —aquello que no se puede representar— podia ser,
al menos, construido. Es decir, la ficcion: un constructo de proporciones vagas pe-
ro posibles.
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La Lietarura Cubana consta
de un par de tradiciones
poderosas: una, que ya he-
mos visto, realista; otra, de
indole metafisica, hace que
las palabras —no todas, por
supuesto— asciendan hacia
ese lugar que se llama La
Casa del Ser.

La tentacién por la segun-
da fue muy grande. Nos
gustaba pensar que la Histo-
ria podia ser referida, na-
rrada, a través de eras imagi-
narias, en vez de una
sucesion mas o menos aza-
rosa o cronolégica. Ingresa-
mos con prontitud militan-
te en el estamento de los
litterati: escribir no era tan-
to un oficio como una con-
dicién ontolégica. Y respec-
to a los cuentos breves,
podian resolverse mediante
el estilo. Oigan este frag-
mentico de un relato de
Lezama, El patio morado, y
sabran lo que quiero decir:

El patio en el centro del palacio, y en el patio, esquinado, el loro. La humedad era
imborrable: el que por alli pasaba después recordaba aquella frialdad en el calam-
bre que ocupaba la punta de un dedo o que rociaba un buen fragmento de su es-
palda. Las paredes de aquel patio parecian intentar asimilar cada una de las lagar-
tijas que manchaban su epidermis; gigantescos sumandos de colas de lagartijas
habian depositado un blando tegumento parecido al sudor del caballo. Todo lo
contrario sucedia en las plumas del loro: la humedad picada en uno de sus puntos
por la tangente del rayo de luz producia un vicioso deslumbramiento.

Exactamente era eso lo que nos producia este tipo de escritura y forma de
contar una historia: un vicioso deslumbramiento.

Otra gran resistencia la encontramos en los talleres literarios. Es comica la para-
doja escritural que viviamos: por un lado, morabamos en La Casa del Lenguaje
(al menos pretendiamos eso); y por el otro, morabamos en esas modernas fabri-
cas de escritura, los talleres literarios. Los talleres, en Cuba, han sido emblema basi-
co del proyecto democratizador de la Literatura (ejemplo de propésito alto a que
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aludi al principio). La escritura, producto de un debate fraterno, podia dejar de
ser burguesa. Un escritor podia formarse como un obrero: las palabras, al fin y al
cabo, también eran herramientas y productos articulables con una fuerza de tra-
bajo. La Casa del lenguaje y el Taller Literario: polos esquizoconvexos de un tra-
yecto ordenado por la Historia.

En el taller se hablaba de eliminar todo lo superfluo. Y los relatos debian de
ser conducidos sin dilacién a puerto seguro. Lo bueno, si breve, infinitamente
bueno. Mientras mas taches, mas te acercaras al Texto Ideal. Asi procede la Es-
cuela Realista Cubana.

El cerco se iba estableciendo, lento pero irrevocable, como la Historia, varada.
Eramos demasiado cinicos para creer que habitibamos la Casa del Ser. Y demasia-
do soberbios para pensar que la escritura es s6lo un problema de técnica. No obs-
tante esta suspension escribimos cuentos breves que parecian cuentos breves.

Actualmente, el cerco se ha cerrado de tal forma que no deja de producirnos
un placer inexplicable. Nadie sabe el placer que causa vivir a plenitud relaciones
asfixiantes con el poder: nadie lo sabe, hasta que lo escribe. El poder ciega, la es-
critura ciega. Ambos se abrazan y se abrasan. Y la mente sobrevuela, incierta, so-
bre el panorama que el poder deja intacto en su labor de destruccién. Por otro la-
do, escribir un cuento corto en tales condiciones implica un goce econémico:
nada mejor que fragmentos que se arquean como erizos en una mismidad del ta-
mano del absoluto, si tuviéramos el valor de pensar en estos términos. Como ex-
presa Rogelio Saunders en su relato Melodia del bufon:

Se les odiaba y se les queria al mismo tiempo, y dentro del caprichoso zigzag de los
deseos imperiales, algunos de ellos no iban a parar inmediatamente a un oscuro
foso de las afueras. Y aun cuando se les vigilaba estrechamente, sus estrofas carga-
das de intencién seguian constituyendo el nicleo —ntucleo secreto, es verdad escin-
dido perseguido, pero nicleo— en torno al cual se organizaba la existencia. :Qué
es lo que ha cambiado aqui? No ha sido el poder, pues el poder no cambia. Sigue
siendo tan semejante a si mismo como la mirada de un esclavo o de una esfinge.

¢Recuerdan ustedes la teoria del iceberg de Hemingway? El decia que el tém-
pano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua, por cada parte
que se deja ver, y que uno puede eliminar cualquier cosa que conozca, y eso s6lo
fortalece el témpano de uno.

Bueno, esto es notablemente cierto mientras uno esté bien seguro de lo que
conoce. El asunto se complica cuando el iceberg se desprende de una deriva
perpetua. Entonces las cosas comienzan a mostrarse en una perversidad inagota-
ble. Y el proceso no tiene fin, a no ser que le des una vuelta de tuerca, un poqui-
to, a la advertencia de W., y t mismo te soples al oido, en un ronroneo de gato
feliz: De lo que no se pueda hablay, lo mejor es escribir.

La Habana, enero, 1996.
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