
CONTAR UNA HISTORIA REQUIERE DE CIERTA HABILIDAD.
Pienso que esta habilidad participa lo mismo de una

astucia retórica que de una facultad especial para que el
narrador se sostenga dentro de lo real.

Los narradores parecen estar provistos de esa capaci-
dad resistente a los embates de eso que solemos llamar re-
alidad. Sus vidas poseen una pertinencia cronológica si-
multánea a la idiotez de los hechos. A no ser que se
consideren poetas, no llevan en sus rostros ninguna mor-
tificación metafísica ni ese asombro sublime del que cree
detentar algún secreto o alguna visión crepuscular del
mundo.

Fíjense ustedes en la diferencia que existe entre los
rostros del narrador García Márquez y el poeta Josef
Brodsky. Cualquier carnicero de mi barrio, en La Habana
Vieja podría adjudicarse la cara bonachona y vital de Gar-
cía Márquez: una mezcla dinámica de optimismo y cinis-
mo. Gente como Brodsky no suelen encontrarse en los si-
tios donde vida y dinero circulan con impundicia y
ferocidad. Se les encuentra casi siempre más allá o más acá
de dichos sitios, prefiriendo los tintes pálidos y declinan-
tes que deposita la historia sobre los márgenes, como en
oratio oblicua.

La siguiente porción de prosa, extraída de La cartuja
de Parma, delata el vigor narrativo propio de una gente
con carácter:

Nada pudo despertarlo, ni los tiros que estallaban al lado
del carricoche, ni el trote del caballo fustigado con toda
su alma por la cantinera. El regimiento, atacado de im-
proviso por nubes de caballería prusiana, había creído
todo el día que el ejército francés era el vencedor; ahora
se batía en retirada o, mejor dicho, huía hacia Francia.

No quiero decir con todo esto que escritores como
Brodsky no amen la vida ni el dinero. Pero su habilidad
consiste en mantenerse, aun en las peores circunstancias

95

E
N

C
U

E
N

T
R

O
S

O
B

R
E

E
L

C
U

E
N

T
O

e n c u e n t ro

R
o

l
a

n
d

o
 

S
á

n
c

h
e

z
 

M
e

j
í

a
s

Contar con
las palabras



históricas, como por encima de las cosas terrenales, dando salticos no exentos de
finesse en este horrible mundo que les ha tocado vivir.

Narradores como García Márquez tienen el don de la ubicuidad. Desean es-
tar, siempre, en el centro, o en lo que suponen que es el centro, de la historia.
En una sola mañana Gabo coge el avión hacia La Habana, sostiene una amistosa
entrevista con el Gran Líder, se baña en Varadero o pasea en carro por el Male-
cón, y hasta, quizás, llene dos o tres cuartillas con su prosa viva y eficaz. Por otra
parte, no le interesa mucho lo que los demás pudieran pensar de sus actos: la vi-
da merece ser vivida, y lo mejor es hacerlo con la mayor intensidad de sus avata-
res. Poetas como Brodsky pueden llegar a sostener con el poder determinada re-
lación, pero enseguida serían traicionados por el olor a azufre que despedirían
sus cuerpos, yendo a parar a algunos de los círculos del Infierno que el ethos de
Occidente les tiene reservado. Los narradores, no.

Son extremadamente modernos: sus relaciones con el Cielo o el Infierno no
son discernibles.

Un joven poeta de mi país, González Castañer, hace explícito el problema
con los siguientes versos:

Mi mujer necesita estar junto al que está con el dinero,
y yo, morir por la naturaleza de las cosas.
Adiós malandra: yo te amaba.

Un narrador preferiría, a lo sumo, morir entre las cosas, y no por la naturaleza
de las cosas. Nada de percibir las cosas en lontananza, a no ser que el horizonte
cobre potencialidades productivas de eventos y psicologías, como seguramente
avistó Hemingway en la selva o en la guerra, deseoso de probarse algo a sí mismo
ante un león o un fusil.

Y esto precisamente es lo que ha pasado con la mayoría de los narradores de
mi país. Pensaron que podían, por fin, habitar con coraje en medio de lo real, o
mejor, en el mismo corazón de la Historia, contando, para esta tarea de enverga-
dura, con palabras que suponían el mismo nivel de la empresa heroica a la que
se disponían.

Si una Revolución existe, existe, entre otras razones, gracias a la cantidad de
representaciones que despierta en sus hombres. Una mescolanza de insatisfac-
ción y virtualidades utópicas que suscitan cierta impaciencia del corazón, un estilo
nervioso y telegráfico, ansioso de tareas cómplices con la realidad. En cuanto al
estilo, si se hablaba de subversión, se esperaba que esta ocurriese primero en la
realidad y luego, entonces, en las palabras.

Voy a leerles el fragmento de un prólogo de Félix Pita a una antología, El
cuento en la Revolución, publicada en 1975:

Contar así, recreando mediante la apreciación crítica de una realidad y la utiliza-
ción de valores estéticos valederos por sí mismos y porque mediante ellos se pro-
fundiza y da relieve a la realidad recreada que se quiere transmitir, es hacer un
cuento.
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El fragmento, además de estar mal escrito, tiene otros inconvenientes. No me
gustaría subrayar tanto su carácter programático como la hinchazón, obtusa, del
programa que intenta postular. Ese programa serviría para cualquier cosa menos
para escribir un cuento.

Y así son una buena parte de las normativas acerca del cuento cubano y su
conjugación de política cultural –a todo el mundo se le recuerda que está escri-
biendo dentro de una Revolución, y que estos serán sus límites radicales– con una
dinámica de conductas morales frente a una realidad presuntamente compleja.

A muy pocos en Cuba se les ha ocurrido disertar o crear dispositivos artesana-
les sobre cómo se escribe un poema. Sin embargo, abundan los decálogos de có-
mo narrar la realidad. A la poesía, por lo general, se le dispensa de apriorismos o
de exigencias retóricas y morales. A tal situación quisiera referirme más adelan-
te: a la concepción artesanal de la narrativa en Cuba en estos últimos treintaypi-
co de años.

Mi generación nace alrededor de esa fecha pivote: 1959. Soy, entonces, de los
que nació y creció en los límites históricos de ese período de tiempo llamado Re-
volución. Vinimos a conocer el capital (no me refiero al libro homónimo que
apenas conocimos tampoco, pues lo sustituyeron con esos breves y reconfortan-
tes manuales rusos donde la idea central era que primero estaba la materia y lue-
go la conciencia), la fuerza del dinero, demasiado tarde en nuestras vidas. Decía
Wallace Stevens que el dinero es una forma bella de la poesía, y estoy casi seguro
que Stevens no relacionaba la forma dinero con alguna forma de la belleza, sino
con formas complejas del intercambio en la existencia.

La década de 1970 es una época de escasa circulación del dinero. Los años duros
de mi país no están en los sesenta, sino en los setenta y ahora, en los noventa, una
repetición eufórica de los setenta. Fueron años, los setenta, de una chatura diabóli-
ca. Y si a esto se suma la extraña idea que nosotros teníamos del dinero, una manera
forzada de convertir la pobreza en ideario, se sabrá, entonces, la idea que teníamos
de la realidad, y la manera en que habitábamos eso que la psicología moderna llama
lo real. Una invención teratológica de hombre nuevo y seres cansados por la historia.

Si en los sesenta se escribieron cuentos nerviosos y directos, en los setentas se
hizo patente una prosa insulsa y falsamente transparente. Las palabras, de esta
manera, carecían de espesor: no circulaba entre ellas ni un atisbo de intensidad
ni la dureza didáctica que caracteriza el esfuerzo de un Brecht por intervenir en
la Historia. Ni ligereza, ni gravedad. Resumiendo: nos formamos en un mundo cu-
yas palabras carecían de brillo y densidad. La ideología lo atravesaba todo dejando
el deterioro intacto, como diría Blanchot. Para ponerme a tono con el argot ac-
tual, fueron tiempos en los cuales, además de la ropa y la comida, escaseaban los
juegos de lenguaje. Resumiendo: fueron años en los cuales se institucionalizó el es-
tado totalitario adquiriendo las palabras, entonces, el rigor mortis que las fijaba a
las cosas como se fijan los nombres a las mariposas muertas en los museos.

Mi generación se formó en los lemas. Desde que tuvimos uso de lenguaje, vocife-
rábamos a voz en cuello una cantidad exagerada de pequeños y compactos juegos
de lenguaje. Gritábamos, tozudamente, que deseábamos morir por algo o por al-
guien. Todo esto con las pupilas fijas en la representación infinita y vaga de un
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tiempo porvenir, de una rajadura que se abriría en el Tiempo de la Historia. Re-
cuerdo que yo solía gritar con una voz fuerte y entrenada y, cosa rara, no tarta-
mudeaba al leer los comunicados y lemas, cuestión muy difícil para mi, que tarta-
mudeo hasta en los sueños.

Ahora, quisiera leerles un poema de otro amigo poeta, Carlos Alfonso. Me
parece que este poema expresa con mayor exactitud que mis palabras la situa-
ción que intento mostrarles. El poema se titula Pastoreo irracional y tiene un exer-
go del científico francés André Voisin, que llegó a Cuba, creo, en los sesenta, con
unos deseos inmensos de cambiar la realidad, a él se debe un método de pastoreo
que se hizo muy famoso en Cuba, y que contó con todo el apoyo del Estado. El
exergo dice así: se producirá mayor cantidad de pasto en la misma área, y por tanto se
alimentará un mayor número de cabezas. Y el poema es este:

No sé  mi alma
en qué hades del mundo está penando.
Pasto en silencio.
En mi cuartón, apacentado,
aprovecho los metros en redondo.
Como a nadie le importo,
me alejo de la estaca sin los metros de soga.
No crean que me escapo
(porque ya lo viví),
ya no soy un marcado, no soy un manierista,
que al salir de la escena sin el retraimiento,
convierte la inmolación en detalle de un cuadro.
Se amplía un sarraceno con su bastón de médula,
en la pradera me guía con ajenos cencerros.
Mi trinidad de estómagos
son ahora el padre y el hijo del espíritu,
lo digiero en silencio,
como a los desperdicios de las ideologías;
todo ese pienso líquido fue pensado por mi,
vertido en los ríos
por doncellas de viejos intereses,
matarifes de soplos en el pecho.
No sé ahora si mi alma resiste.
Quien dijo conducirme no es otro que mi hermano,
ya no doblan campanas en mi oreja,
porque saben con quienes me han cruzado.
Cuando cierro los ojos los embisto,
pero me voy de lado.
Yo no sé si mi hambre,
es un hambre de alma,
yo no sé si mi alma,
de qué hambre me engaña.

98

E
N

C
U

E
N

T
R

O
S

O
B

R
E

E
L

C
U

E
N

T
O

� R O L A N D O S Á N C H E Z M E J Í A S �

e n c u e n t ro



Siento a las consonantes
como los banderines,
que en su hierro caliente me penetran,
porque todos insisten en darme un pedegree,
oigo a las multitudes,
en estados norteños del Pradesh.
Yo sé ahora mi alma de qué hades me engaña.
He limpiado de hierbas la redonda.
Al comerse los vitros de un libelo,
al mudarme de cuadro,
convertido en pastor,
he vuelto de la especie,
adentro,
muy adentro de la vaca sagrada.

Y bien, ha sido así nuestra historia, compenetrada inextricablemente con esa
otra Historia, con mayúscula: dar tumbos en los cuartones sin perder de vista a la
vaca sagrada. Así han sido nuestras vidas, ancladas en la modernidad perversa de
mi país, un menjunje de estupidez y propósitos altos.

Curiosamente, esa aleación puede ser convenientemente percibida en nu-
merosos cuentos breves escritos a lo largo de la década de los ochenta. En esta
década se habló mucho de la recuperación del conflicto como sostén o ideologe-
ma narrativo. 

Los personajes se ubicaban en pequeñas situaciones conflictivas. Y todo esto
contado con palabras que provenían tanto de un lenguaje mágico-voluptuoso-lí-
rico tan en boga por esos (y estos) años, como de aquel código realista que care-
cía de espesor. Las fábricas, las becas, los campos (surcados de surcos, valga la me-
táfora), las camas de los hoteles: fueron los sitios predilectos para desarrollar
pequeños embrollos didácticos, narrados por personajes provistos de un alma in-
genua o de una histérica capacidad para percibir la maldad de la naturaleza hu-
mana. En resumen: una prosa ñoña, menos ligera que su predecesora, pero tan
volátil como aquella en los cerebros de los lectores.

Esta era la situación general para el que llegaba en esos momentos con algún
deseo de cambiar el estado de las cosas. Se hizo preciso, entonces, reflexionar
sobre la escritura, crear alguna conciencia de la escritura: sobre el acto de escribir y
sobre la naturaleza de las palabras. Primero: aquello que llevaba el rótulo reali-
dad era una entidad tan compleja que rebasaba la capacidad de las palabras que
hasta ese momento la postulaban. es decir, existían procesos, cosas y situaciones
que se resistían a la representación, o más exactamente, había que encontar una
escritura al nivel de los nuevos problemas de la representación. Segundo: lo que se
conocía como ficción ya no nos satisfacía. La ficción podía ser elevada a una infi-
nitud no precisamente del orden de lo sublime: de Mallarmé a Borges, pasando
por Beckett y Lezama, lo sublime –aquello que no se puede representar– podía ser,
al menos, construído. Es decir, la ficción: un constructo de proporciones vagas pe-
ro posibles.
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La Lietarura Cubana consta
de un par de tradiciones
poderosas: una, que ya he-
mos visto, realista; otra, de
índole metafísica, hace que
las palabras –no todas, por
supuesto– asciendan hacia
ese lugar que se llama La
Casa del Ser.
La tentación por la segun-
da fue muy grande. Nos
gustaba pensar que la Histo-
ria podía ser referida, na-
rrada, a través de eras imagi-
narias ,  en vez de una
sucesión más o menos aza-
rosa o cronológica. Ingresa-
mos con prontitud militan-
te en el estamento de los
litterati: escribir no era tan-
to un oficio como una con-
dición ontológica. Y respec-
to a los cuentos breves,
podían resolverse mediante
el estilo. Oigan este frag-
mentico de un relato de
Lezama, El patio morado, y
sabrán lo que quiero decir:

El patio en el centro del palacio, y en el patio, esquinado, el loro. La humedad era
imborrable: el que por allí pasaba después recordaba aquella  frialdad en el calam-
bre que ocupaba la punta de un dedo o que rociaba un buen fragmento de su es-
palda. Las paredes de aquel patio parecían intentar asimilar cada una de las lagar-
tijas que manchaban su epidermis; gigantescos sumandos de colas de lagartijas
habían depositado un blando tegumento parecido al sudor del caballo. Todo lo
contrario sucedía en las plumas del loro: la humedad picada en uno de sus puntos
por la tangente del rayo de luz producía un vicioso deslumbramiento.

Exactamente era eso lo que nos producía este tipo de escritura y forma de
contar una historia: un vicioso deslumbramiento.

Otra gran resistencia la encontramos en los talleres literarios. Es cómica la para-
doja escritural que vivíamos: por un lado, morábamos en La Casa del Lenguaje
(al menos pretendíamos eso); y por el otro, morábamos en esas modernas fábri-
cas de escritura, los talleres literarios. Los talleres, en Cuba, han sido emblema bási-
co del proyecto democratizador de la Literatura (ejemplo de propósito alto a que
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aludí al principio). La escritura, producto de un debate fraterno, podía dejar de
ser burguesa. Un escritor podía formarse como un obrero: las palabras, al fin y al
cabo, también eran herramientas y productos articulables con una fuerza de tra-
bajo. La Casa del lenguaje y el Taller Literario: polos esquizoconvexos de un tra-
yecto ordenado por la Historia.

En el taller se hablaba de eliminar todo lo superfluo. Y los relatos debían de
ser conducidos sin dilación a puerto seguro. Lo bueno, si breve, infinitamente
bueno. Mientras más taches, más te acercarás al Texto Ideal. Así procede la Es-
cuela Realista Cubana.

El cerco se iba estableciendo, lento pero irrevocable, como la Historia, varada.
Éramos demasiado cínicos para creer que habitábamos la Casa del Ser. Y demasia-
do soberbios para pensar que la escritura es sólo un problema de técnica. No obs-
tante esta suspensión escribimos cuentos breves que parecían cuentos breves.

Actualmente, el cerco se ha cerrado de tal forma que no deja de producirnos
un placer inexplicable. Nadie sabe el placer que causa vivir a plenitud relaciones
asfixiantes con el poder: nadie lo sabe, hasta que lo escribe. El poder ciega, la es-
critura ciega. Ambos se abrazan y se abrasan. Y la mente sobrevuela, incierta, so-
bre el panorama que el poder deja intacto en su labor de destrucción. Por otro la-
do, escribir un cuento corto en tales condiciones implica un goce económico:
nada mejor que fragmentos que se arquean como erizos en una mismidad del ta-
maño del absoluto, si tuviéramos el valor de pensar en estos términos. Como ex-
presa Rogelio Saunders en su relato Melodía del bufón:

Se les odiaba y se les quería al mismo tiempo, y dentro del caprichoso zigzag de los
deseos imperiales, algunos de ellos no iban a parar inmediatamente a un oscuro
foso de las afueras. Y aun cuando se les vigilaba estrechamente, sus estrofas carga-
das de intención seguían constituyendo el núcleo –núcleo secreto, es verdad escin-
dido perseguido, pero núcleo– en torno al cual se organizaba la existencia. ¿Qué
es lo que ha cambiado aquí? No ha sido el poder, pues el poder no cambia. Sigue
siendo tan semejante a sí mismo como la mirada de un esclavo o de una esfinge.

¿Recuerdan ustedes la teoría del iceberg de Hemingway? Él decía que el tém-
pano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua, por cada parte
que se deja ver, y que uno puede eliminar cualquier cosa que conozca, y eso sólo
fortalece el témpano de uno.

Bueno, esto es notablemente cierto mientras uno esté bien seguro de lo que
conoce. El asunto se complica cuando el iceberg se desprende de una deriva
perpetua. Entonces las cosas comienzan a mostrarse en una perversidad inagota-
ble. Y el proceso no tiene fin, a no ser que le des una vuelta de tuerca, un poqui-
to, a la advertencia de W., y tú mismo te soples al oido, en un ronroneo de gato
feliz: De lo que no se pueda hablar, lo mejor es escribir.

La Habana, enero, 1996.
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