El cuento ése de la patria

Andrés Jorge

EL PATIO DE MI CASA, YA LO SABEN TODOS, ES MUY PARTICULAR, PERO MUCHO
mas lo es el traspatio, la traspatria de la que hablamos ain discretamente,
convencidos de que no vale la pena contar a extranos historias tan dificilmen-
te creibles, medio absurdas. Me veo forzado a incluir una certificacion de que
la fabula intimamente nacional que aqui narro se inscribe dentro del mas
puro realismo: personajes tipicos en circunstancias tipicas. Realismo sin apelli-
dos. Si no uso el arquetipo estilo Borges de que escuché la historia a Fulano,
quien a su vez la oy6 de Ciclanejo, es porque es mi historia. La coincidencia
con situaciones o personajes reales es... inevitable.

El asunto es el siguiente: hace unos anos un amigo y yo conocimos no muy
accidentalmente a dos jovenes alemanas en un hotel. Durante dos dias anduvi-
mos juntos (mi amigo mucho mas que yo, después explico por qué) y cuando
las germanas Mann se marcharon finalmente del hotel y del pais, esgarrando un
adios en su tupido idioma y arrastrando unos vestidos largos fuera de lugar que
no se habian quitado en toda la tropical jornada, los islenos fuimos interpelados
por uno de esos agentes de la Seguridad del Estado —llamados héroes anéni-
mos de la patria por los medios nacionales—, quien de forma individual nos
hizo saber que estaibamos haciendo algo politicamente incorrecto, para usar un
término de moda («political correctness», EE UU, 80’s) al establecer ese tipo de
relaciones o cualquiera con extranjeros; pero, toda vez que ya el hecho no tenia
solucion y, en consideracion a ciertas circunstancias relacionadas con el constan-
te asedio de los enemigos de la Patria, era posible revertir el mal hacia la posi-
cion opuesta: si las alemanas querian mantener de alguna forma la relacion esta-
blecida, fuese cual fuera ésta, correspondencia, por ejemplo (como en efecto
habiamos acordado sin mucho entusiasmo de mi parte), podiamos hacerle lle-
gar al combatiente' que nos entrevistaba el contenido de tales misivas.

Ambos, segiin corroboré mas tarde, expresamos en ese momento nuestra
mejor disposicién a entregar los documentos, que segiin la perspectiva de un
especialista, podian siempre estar vinculados a manipulaciones del imperialismo.

! La palabra «chivatiente», de uso comin en el argot popular cubano unos afios atrds, que serfa
aqui el término mas preciso, ademas de matices irreverentes, tiene un contenido demasiado
local, y en el presente texto estoy apostando por un publico mas internacional.
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Pero yo no entregué ninguna carta, ni mi amigo, al menos que yo sepa. La
realidad es que nunca pensé que la te(u)tona amiga mia fuera a tomarse muy
en serio una amistad de dos dias, en la que ademas no hubo otra cosa.

El caso de mi amigo y su correspondiente te(u)tona (no tanto, era hija de
un sueco) tomoé poco a poco un camino diferente, pero yo no habia logrado
interesarme demasiado por la relacion, ni le veia mucho fundamento a man-
tener la comunicacién con la frau, asi que dejé su segunda carta en un laton
de basura, sin contestar, igual que la primera. Mi amiga estaba interesada en
cosas y gente que a mi ya no me motivaban tanto; en el Che Guevara, por
ejemplo, en el hombre nuevo y la revolucion latinoamericana. Si exceptuaba-
mos al primero, yo no habia oido en mi corta vida a ningiin ser humano
comun y corriente hablar en serio de semejantes cosas. Descubri, por ltimo,
ya mas alerta en el cuidado de la Patria, que habia alguna tendencia de pro-
positos poco confiables en la insistencia en hablar del Che Guevara como de
un pésimo economista.

En fin, la mujer no me atraia en ningan sentido. Si exceptuabamos su
mirada, tenia un aspecto miserable y sucio, y desde el punto de vista intelec-
tual me resultaba anodina, asi que me olvidé rapidamente del asunto.

Pero no los ojos insomnes de la Patria.

El agente aparecio tres veces mas, inquisitivo. Negué la existencia de car-
tas. En la Gltima ocasion me dijo: «Pensibamos que se podia confiar en ti».
Después, por alguna razén, durante bastante tiempo de mi vida he tenido el
privilegio de la presencia de esa imagen corporeizada de mi angel de la guar-
da, pero digamos que eso no tiene que ver directamente con esta historia.

En el caso de mi amigo el romance se prolonga en tiempo y espacio y va a
dar hasta Alemania Federal. Hay un idilio matizado por varias visitas de la
europea y el divorcio del cubano. El giro que tomaria esta relacion, que habia
comenzado con «vamos al Hotel a templarnos a unas alemanas» resulto
impredecible para mi. Pero también la actitud de mi amigo: me habl6 cierta
vez de una confrontacién con el combatiente con motivo de la entrega de las
cartas, tal cosa era una violacién de su intimidad y asumia un cambio de posi-
ci6on al respecto: no tenia que entregarle nada a nadie. Yo realmente no habia
pensado en esos términos, el argumento de «la Patria primero» me parecia
incontestable en esos tiempos, pero tampoco habia nada de intimo en mi
caso y en ultima instancia me resultaba una idea bastante peregrina eso de
enfrentarse nada menos que a la (in)Seguridad del Estado.

Yo no podia creer entonces que se hubiese enamorado, después tampoco;
pero el amor es... el amor, se presta a todo tipo de juegos e interpretaciones.
Mi amigo y yo no volvimos a hablar del tema, cambi6é de trabajo y nos habia-
mos alejado ya lo suficiente como para no despedirnos cuando sali6 de Cuba.
En realidad nunca habiamos sido grandes amigos.

Hasta aqui llegan los elementos mas o menos esenciales de la historia, no sé
qué tan interesantes sean en realidad, lo importante para mi son las posibilida-
des especulativas que se abren al analizar desde diferentes perspectivas los ele-
mentos que la conforman y anadir algunas visiones periféricas a los hechos.
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Primero tendria que aclarar que mi amigo era (es, a no ser que hoy tenga
el dinero y la nevada obsesion de Michael Jackson... o que en realidad haya
muerto) lo que en mi pais se llamaria un negro prieto (azul), black as the night
is black, dark as the depths of his Africa, diria Langston Hughes. Esto anade una
perspectiva racial (que segiin pienso yo es la de menor importancia) al tema
amoroso.

Todos conociamos a la esposa cubana de mi amigo, era la clasica mulata
fina, aztcar refinada, que sumaba a su belleza un filoso sentido del humor y
un ostensible orgullo de su raza, o de su mezcla. Cuando algunos la importu-
nabamos sobre el hecho de su divorcio, decia riéndose: «Eso me pasa por
casarme con un negro, estaba advertida». No mostr6 sus pesares a nadie cer-
cano y sigui6 sola criando a sus dos hijos pequenos sin perder una sonrisa
aquiescente y la agilidad de expresion.

Coincidimos cierta vez en un almuerzo.

— ¢Qué sabes de... Chicho? —le pregunté con cubana discrecion.

— Esta cumpliendo una misién internacionalista —me dijo. La ironia en
su rostro era la misma de siempre y yo no pude descifrar seriedad, burla o, en
ultima instancia, rencor.

Pero si podia acomodar esta visiéon a otros argumentos.

Hay por lo menos una decena de interpretaciones de los que han estado
mas o menos enterados de la historia, que van como ya he dicho desde el ana-
lisis racista hasta especulaciones desmedidas sobre el posible papel de mi no-
tan-amigo en arcanos manejos de la Patria.

La variante racial. Ya he hablado de la negritud del personaje. En las desgarra-
das tierras latinoamericanas atin persiste, por muchas razones, ese sueno
eurocentrado y rubicundo al que en nuestro caso especifico una exacerbada
insularidad anade tonos dramaticos: muchisimos quisieran, como mi amigo,
vivir un romance mediterraneo, incluso eslavo, escandinavo, aunque para
ello, en la gran mayoria de los casos, haya que soportar ciertos olores, axilas
pobladas (tan ingratas al gusto de nuestras tierras), piel lechosa, en fin, toda
una degradacién erética verdaderamente abominable para los estandares
nacionales y que s6lo asumiriamos en este tipo de idilios internacionales y en
honor a la vieja Europa, que conociera el rapto inmemorial del toro y «ese
Marr Mediterrrraneo, crrrisol de todas nuestrrras culturrras» segan Alejo
Carpentier, que nos sigue llamando como un verdadero mare nostrum, de
todos. Eso, para no ahondar en la fuerza centrifuga de nuestra isla y la capaci-
dad que tiene hoy de dispersar por el mundo a sus pobladores.

Ese sueno esta permeado en el caso que nos ocupa por una relaciéon interra-
cial, donde no hay tonos de café con leche. Resulta evidente que ciertos mitos
occidentales y modernos de una raza y la otra, al margen de otros intereses
por la parte tercermundista, han acudido en apoyo del idilio, el color de la
piel ha tenido repercusiones nada desestimables. Muchos creyeron que los
skinheads harian pagar caro al intruso su atrevimiento y el oscuro anhelo de
tocar el sol, mi ex amigo no era exactamente el moro de Venecia y no podria
esconder su ancestral africanidad, sin embargo, para desaire de quienes por
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alguna razén previeron un descalabro futuro, las cosas fueron bien durante
bastante tiempo; en contra de la mayoria de los pronésticos (y en favor de
algunos mas suspicaces) volvié més de una vez a Cuba, aunque se mantuvo a
cierta distancia de sus antiguas amistades y siempre hablé feliz de su vida con-
yugal, demasiado feliz, diria yo, para alguien que habia sido hasta entonces
poco dado a la fidelidad y a creerse lo del amor.

El aspecto intelectual. Mi antiguo companero de estudios habia sido un alumno
brillante en la carrera, tenia un absoluto manejo de los idiomas y voluntad de
saber por saber. A los veintiséis anos dominaba perfectamente, ademas del
espanol, el inglés, el francés y el aleman y dedicaba mucho mas tiempo que
todos nosotros a su formacién poliglota; sabia manejar las horas entre el bar,
el romance y su horario de trabajo cuando los demas haciamos demasiado
hincapié en los dos primeros renglones. Tal interés afloraria en esta relacion:
le confes6 a alguien que lo que mas le atraia de su amante te(u)tona era su
volumen intelectual. A falta de pan, cazabe, porque la que si tenia unos vola-
menes apreciables y mejor, mucho mejor distribuidos, era y es la mulata que
dejo6 alla para colirio de los nacionales. De pronto cambi6 su interés por la
lengua en si (era profesor de lingtiistica comparada) para volcarse en profun-
didad al estudio de la literatura alemana. En los dos anos que dur6 su rela-
cion transoceanica, ella le enviaba o traia libros en aleman de autores contem-
poraneos, que él leia y exhibia un poco, por motivos amorosos suponiamos.
Entonces nunca se me ocurri6é preguntarle si el agente no le habia pedido los
libros del peligroso Max Weber.> Aunque ya alguno que otro entre nuestro
circulo mas o menos allegado desconfiara de él y los motivos que lo habian
convertido de la noche a la manana en un «negro germanofilo», lector de
Nietzche, yo vivia demasiado centrado en mi propia buasqueda intelectual para
preocuparme mucho por el romance y habia descubierto antes a Yeats, De
Quincey, Sterne y Swift, entre otros, sin necesidad de tener delante de mi a
Lady Chatterley. Ademas, siempre preferi ignorar la posibilidad de que alguien
fuese algo mas de lo que yo mismo veia, en ciertas circunstancias se puede lle-
gar a considerar con desconfianza la actitud de entre el ochentay el ochentay
cinco por ciento de los que te rodean, a pesar de que haya relaciones impres-
cindibles en nuestra vida.?

En lo particular dejé con el tiempo de interesarme por nuestro amigo,
escuchaba de vez en cuando la evolucién de su romance, de su viaje de ida a
Alemania y alguna que otra aparicion por el ambito. Hasta que un dia, en una
larga conversaciéon de fin de mes, en Rumayor, un bar ideal para las tiradas

* Es en realidad muy dificil de creer que un agente de la Seguridad del Estado cubana, ni siquiera
en las versiones televisivas de moda entonces, supiera de la existencia de alguien con ese nombre.
Y en cuanto a «niche» (mas adelante) en Cuba es un vulgarismo por negro. La tinica diferencia
peligrosa era que esos libros se enviaban de Alemania... Federal, ademas.

* Ver 1984, de G. Orwell sobre el tema. También EI caso Oppenheimer, de no sé quién, un dramaturgo.
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largas de cerveza, escuché la historia de que lo habian matado. Bueno, en rea-
lidad no habia ninguna historia, nadie sabia nada a ciencia cierta, pero se
resumia mas o menos a que el tipo estaba en una playa en Espana y habia
amanecido con unas punaladas, en un hotel, drogas o algo por el estilo. Yo
soy bastante incrédulo.

Me interesé por las circunstancias y nadie me las supo dar, ya habia pasado
un ano, el tltimo en enterarse era yo. Dije que no creia la versiéon de las dro-
gas, sin embargo, por muy asentada que estuviera ya. Hay dos razones, la pri-
mera: por una de esas casualidades, en los anos de estudiante, cuando éramos
mas jovenes y maleables, yo habia compartido con él la opinién de que las
mezclas farmacéuticas que tomaban algunos estudiantes en las fiestas (que yo
recuerde incluian pentobarbital sédico y esedrina compuesta + alcohol) y sus
poses de «empastillados» sobre todo, eran no sélo una excentricidad barata,
sino una forma burda de ganar reconocimiento de grupo y de llenarse de
valor con las mujeres, porque generalmente eran los de peor aceptacion. Posi-
ciones como ésa regian entonces nuestras vidas, en una época en que tenia-
mos la absoluta certeza de que nosotros ibamos por el carril de los ganadores.
En general Chicho era un tipo sano, muy racional, que ni siquiera terminaba
borracho una fiesta. La segunda razén es lo chocante que resulta la idea de
que tantos de los que salian del pais como renegados, segiin esas versiones
que maduran y se cocinan en la calle, terminaban presos o muertos por dro-
gadictos; siempre me habia parecido excesivo el promedio. Por lo demas, si
uno no sabia apenas lo que pasaba en La Habana, viviendo en provincia, a
doscientos kilometros ;como siempre se sabia tanto de los que se habian ido?,
¢como carajo de un negro muerto a punaladas en un hotel de la costa espano-
la, ciudadano aleman de origen cubano, ademas? Demasiado peliculon.

La verdad es que ni siquiera entonces le dediqué mucho tiempo a otras
especulaciones que surgieron. Yo casi habia olvidado todo el asunto cuando vi
a Chicho o a su doble, pero de piel mas clara, en el aeropuerto de la Ciudad
de México, después de cuatro anos de muerto. Entonces ya yo también era un
renegado: habia tenido el atrevimiento de pensar, o peor, ha(b)lar a contraco-
rriente, a ello debia el hecho de estar ese dia sentado en una cafeteria del
aeropuerto internacional chilango, devorando unas enchiladas y en espera de
un amigo para enviar cartas a mi pais.

Yo no habia olvidado del todo a Chicho, pero tampoco imaginaba que lo
volveria a ver. En tiempos posteriores a nuestra circunstancial amistad, perdi-
do el candor y la ductilidad de la primera juventud, alguna que otra vez tuve
que volver sobre su idea del equilibrio entre el derecho individual y los intere-
ses de la Patria (¢de qué Patria?, ¢la de quién?)*y con el tiempo y experiencias

4 Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche, José Marti / Dos patrias tengo yo, Cuba y la mia, Roque Dalton /
Tres patrias tengo yo: Cuba, la mia y la que dice el periodico Granma, Rail Rivero. Sobre el tema consultar
también «Patria, Nacion y Estado cubanos en proceso multiple de semantizacién», de Ernesto Prie-
to Rojas, revista Temas oct. ‘94.
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cercanas a esa primera, se habia hecho mas que claro que Chicho tenia toda
la razéon. ¢Qué derecho de ningln tipo se podia esgrimir para pedirle a un
hombre sus cartas intimas, viniesen de donde viniesen? ;Qué derecho tenian
a hacerte saber de aquella manera descarada que tu vida y tus asuntos eran de
su conocimiento, que sabian tus pasos? ¢Por qué tendriamos que acostum-
brarnos a vivir con la duda que corrompe, la incertidumbre sobre el otro, la
certeza de que alguien escudrina, y de que el vecino y esa rubia de rostro ya
familiar que lo visita a cualquier hora no tienen en realidad ningtn amor
pasional, que probablemente son otra cosa?

Con su rechazo a la intromision de la Patria en sus asuntos personales, mi
amigo me habia sugerido una visién alternativa joh, peligro! Y por ello yo
estuve seguro casi todo el tiempo de que él mismo no podia ser... un agente.
Por mucho que una y otra vez los amigos dijeran quién sabe, todos somos,
hubo cosas raras... Estuve seguro por lo menos hasta ese dia en que lo vi en el
aeropuerto de la Ciudad de México, ya mulato pero él mismo, después de
cuatro anos de haber sido apunalado en Espana. Vuelvo la espalda al escuchar
la voz del amigo amigo que entregara mis cartas y en el fondo, detras de la
puerta de cristal de una casa de cambio estd Chicho mirandome. No voy a
decir lo que senti al verlo, porque no lo sé exactamente, lo cierto es que mi
primera reaccion fue la de acercarme a él y la de €l alejarse, salir del lugar y
comenzar a caminar con pasos apresurados, mirar si lo seguia y aumentar la
velocidad ya sin el menor disimulo. No lo segui todo el tiempo, por supuesto,
no tengo espiritu persecutorio, pero desde esa ocasiéon lo he visto muchas
veces, de asiatico, de miusico, de perro, en los lugares mas insospechados.

Hay, como dije casi al principio, muchas posibilidades especulativas en esta
historia, pero finalmente lo que podria suceder es que, a pesar mio, matice
cada vez mas el elemento paranoico y ésa no es la intencidn, la idea inicial era
contar simplemente una historia: la existencia de este ex amigo germandfilo y
resucitado, dentro de un contexto existencial también singular. Pude haberla
concebido desde la perspectiva de lo absurdo, porque no deja de tener ele-
mentos para ello, e incluso desde el cuento fantastico, pero no me queda bien
lo fantastico, soy demasiado incrédulo, ya dije. Tanto, que ya ni siquiera escu-
cho o leo con aprehension palabras como Patria... y he adquirido la costum-
bre de desembarazarme rapidamente de todo lo que me pueda comprometer,
tirar a la basura no ya una simple carta, sino cosas mas abstractas; por si acaso,
ando desnudo... como los hijos de la mar.



