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Guerras genealogicas y
los intersticios de la identidad

en Cuba ante el noventa y ocho

OBERTURA: LA NACION ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

En su importante ensayo ;Qué es una nacion? (1882), Ernst
Renan insistia en pensar el hecho «nacional» como un
fenémeno del espiritu, articulado en el triple juego de la
memoria, del olvido y el deseo. Escrito, como se recordara,
en el contexto puntual de las disputas territoriales en torno
a la regioén francesa, pero germano-hablante de Alsacia, el
texto de Renan asumia una posiciéon polémica frente a las
teorias que a lo largo de la primera mitad del siglo XIX
habian intentado definir «lo nacional» partiendo de cate-
gorias lingtisticas, raciales, religiosas, territoriales o, inclu-
sive, de intereses. Para Renan, por el contrario, mas que
una instancia contingente (o la materialidad de un natura-
lizado «cuerpo geografico» —constituido en la posesion de
unas supuestas «fronteras naturales», o por los limites de
una exterioridad sensible) la nacion era esencialmente una
entidad incorpdrea, un «principio espiritual», «un alma»:

Dos cosas que, en verdad, tan s6lo hacen una, constituyen
esta alma [...] La una esta en el pasado, la otra en el pre-
sente. La una es la posesion en comin de un rico legado
de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo
de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la
herencia que se ha recibido indivisa [...] Un pasado
heroico, grandes hombres, gloria [...] he aqui el capital
social sobre el que se asienta una idea nacional. Tener
glorias comunes en el pasado, una voluntad comtn en el
presente; haber hecho grandes cosas juntos, querer aun
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hacerlas; he aqui las condiciones esenciales para ser un pueblo. Amase en pro-
porcién de los sacrificios consentidos, de los males sufridos. Amase la casa que
se ha construido y se transmite. El canto espartano: «Somos lo que fuisteis;
seremos lo que sois», es en su sencillez el himno abreviado de toda patria.'

En el centro de la ontologia nacional de Renan se encuentra el «querer»
como fuerza motora de esa alma. La nacién no es un hecho dado sino un
fenomeno fragil de la voluntad («un plebiscito de todos los dias», segiin reza
su conocido dictado). Y mas que en el impulso hacia un futuro incierto (aun-
que también), ese querer se afirma, sobre todo, en una voluntad genealogica.
El presente de la nacion no es el tiempo de lo fugaz evanescente sino la mora-
da fuerte de una memoria indivisa. Cual inmovilizando el tiempo («somos lo
que fuisteis, seremos lo que sois»), el presente se ofrece como la casa del pasa-
do, es el hogar de los ancestros. Los sacrificios ancestrales, la memoria de esos
sacrificios, el dolor reverente y la disposicién al sufrimiento son para Renan
los fundamentos del amor y el deseo de ser nacién que, al igual que como
sucede en Marti, se analoga al deseo de preservar la casa heredada: «En cues-
tién de recuerdos nacionales mas valen los duelos que los triunfos, pues ellos
imponen deberes; piden esfuerzo en comun» (38). Lo nacional —territorio
incorpoéreo, habitado por fantasmas heroicos— se vertebra, en la propuesta
de Renan, por la obligacién que impone una deuda; y se hace real gracias a
una orientacién mimética y deseante hacia los muertos amados, cimentada
permanentemente en el horizonte del dolor.”

Tan temprano como 1873, Marti en «La Republica espanola ante la Revo-
lucién cubana» participaba de estas modernas formulaciones de lo nacional.
En ese texto, Marti argumentaba que justamente la ausencia de «lazos de fra-
ternidad y amor» entre Cuba y Espana imposibilitaba que formaran parte de
una misma comunidad nacional: se carecia de una «amorosa» memoria com-
partida, de un sufrimiento comun, y en consecuencia, de un «espiritu» (de un
«alma») semejante:

Y no viven los cubanos como los peninsulares viven; no es la historia de los
cubanos la historia de los peninsulares; lo que para Espana fue gloria inmarce-
sible, Espana misma ha querido que sea para ellos desgracia profundisima. De
distinto comercio se alimentan, con distintos paises se relacionan, con opuestas

costumbres se regocijan. No hay entre ellos aspiraciones comunes ni fines idén-

! Ernst Renan, «Qu’est-ce Qu’une Nation?» [1882]. La traduccién es de Rodrigo Fernandez-Car-
vajal. ;Qué es una nacion? Segunda ediciéon. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1983;
pags. 36-37.

% Aunque la 16gica temporal de la nacién pareceria existir, para Renan, en el interior de otra tem-
poralidad, ésta si sometida a las leyes de la caducidad: «Las naciones no son algo eterno. Han
comenzado y concluiran» (39). Por deduccion, cabria pensar que iconicamente el fin de las
naciones tendria entonces que ver con el agotamiento del deseo de vivir una eterna mismidad
agénica, para entrar en un tiempo de fuga, contingente y finito.
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ticos, ni recuerdos amados que los unan. El espiritu cubano piensa con amargu-
ra en las tristezas que le ha traido el espiritu espanol; lucha vigorosamente con-
tra la dominacién de Espana. —Y si faltan pues todas las comunidades, todas las
identidades que hacen la patria integra, se invoca un fantasma que no ha de res-
ponder, se invoca una mentira enganadora cuando se invoca la integridad de la

patria. —Los pueblos no se unen sino con lazos de fraternidad y amor.

El proyecto nacional de Marti se justifica discursivamente proponiendo
una diferencia radical e irreconciliable: diferencia de historia y vivencias vita-
les, de mercado, de costumbres y placeres, de deseos y ambiciones de futuro,
de amorosas memorias. Y uno de los ejes principales de ese diferendo es el
posicionamiento desigual en la economia del sufrir, el desencuentro en la
experiencia agonica. Nada marcaria mas ese desencuentro en la narrativa his-
térica martiana que la Guerra de los Diez Anos:

[...] fecundose el campo de la lucha con sangre de los martires [...] Cuba no
puede ya pertenecerle [a Espana]. La sima que dividia a Espana y Cuba se ha
llenado, por la voluntad de Espania, de cadaveres. —No vive sobre los cadaveres
amor ni concordia [...]. (Obras completas, vol. I; pags. 90 y 93)

Cual si estuviera reescribiendo los afamados versos de Heredia en su
«Himno del desterrado» (1825) «Del tirano es inttil la sana, / que no en
vano entre Cuba y Espana / Tiende inmenso sus olas el mar», Marti en «La
Repiblica espanola ante la revoluciéon Cubana» diria: «La Republica conoce
como la separa de la isla sin ventura ancho espacio que llenan los muertos».
El mar océano que para Heredia separaba a la isla de su metrépoli se ha trans-
formado en Marti en un mar de sangre —sin recuerdos amados que los unan.

Pero distinto a Marti, en la reflexion de Renan las operaciones de la
memoria y del deseo (que estructuran su idea del «alma nacional») son expli-
citamente inseparables de su «otro»: el olvido. «La unidad [de la nacién,
escribe Renan] siempre se hace brutalmente [...] la esencia de una nacién es
que todos los individuos tengan muchas cosas en comun, y también que todos
hayan olvidado muchas cosas (14-16).

Segun esta moderna formulacién de lo nacional, la historia de las patrias se
propone como el recuento de una memoria rota (para evocar el titulo del bello
libro de Arcadio Diaz-Quinones): la supresion, represion o sublimacién de los
recuerdos malditos en aras de erigir la imagen de una totalidad armonizada.’
¢Cual es la historia, las «aspiraciones comunes», los «fines idénticos», los «lazos
de fraternidad y amor», al decir de Marti, que unificarian a una nacién salida
de la esclavitud? ¢;Cuales los «recuerdos amados» o las agonias compartidas

® José Marti, «La Republica espaiola ante la revolucién cubana». Obras completas, vol. 1. La Haba-
na: Editorial Nacional de Cuba, 1953; pag. 94.

* Arcadio Diaz-Quinones, La memoria rota. Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1993.
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entre antiguos amos y ex-esclavos? ¢Cual su gloriosa herencia indivisa, sus muer-
tos amados? ¢Cual su genealogia? ¢Cual su principio espiritual, cual su alma?

Si bien en la interpretacion de Marti los sacrificios de la guerra, la sangre
de los muertos, vinieron a sellar para siempre las diferencias entre Cuba y
Espana, esos mismos sacrificios, esa misma sangre, también tuvieron por con-
trapartida una funcién ecuménica: la de salvar definitivamente las distancias
entre cubanos negros y blancos, la de unir al negro y al blanco en un mismo
ser con una misma memoria / ancestria heroica y martir. En su afan por ero-
sionar simbolicamente la desigual historia de sufrimiento cubana, la voluntad
mitificadora de Marti desplazaria la conflictiva memoria de la violencia escla-
vista con una nueva memoria purificada y purificadora: las agonias y sacrifi-
cios compartidos por esclavos negros y amos blancos en los campos de batalla
durante la guerra de los Diez Anos. Para Marti, en la guerra (crisol del alma
nacional) se oficié un ritual de expiacion histérica y de perdon. Por ella se
consumo un olvido. En la vision martiana, con la sangre de la guerra se lava-
ron / borraron las culpas del pasado esclavista y se escribié un nuevo origen
nacional libre de contingencias raciales o econémicas («En los campos de
batalla, muriendo por Cuba, han subido juntas por los aires las almas de los
blancos y de los negros», escribiria en su ensayo «Mi raza»’). Y esa purifica-
cién fue tanto mas significativa en cuanto, para Marti, supuso un acto de
renuncia voluntaria al privilegio social y de autoinmolacién sacrificial por
parte de los hacendados criollos duenos de esclavos, quienes abrazaron la
pobreza material y abolieron la esclavitud —segtn esto, redefiniendo su lugar
en la memoria de los antiguos dominados, y estableciendo nuevas afiliaciones
(preciso decirlo, no exentas de tonos paternalistas).

La visién articulada por Marti de la guerra (que es uno de los modelos pri-
mordiales para estructurar la forma del recuerdo nacional en Cuba en la
antesala del noventa y ocho y atin hasta hoy®) es conjuntamente la inscripcién
de una memoria agénica —Ia fundacién de un imaginario genealégico de
caracter ecuménico y sacrificial—y el ejercicio de una tachadura, una estrate-
gia para el olvido.

Es con esto en mente —pensando en ese entrejuego de lo que se inscribe y
de lo que se borra— que en este trabajo quisiera abordar los intensos y acres
debates genealodgicos que se dieron en Cuba a mediados de la década del

® José Marti, «Mi raza». En Ensayos y cronicas. Edicién de José Olivio Jiménez. Madrid: Anaya &
Mario Muchnik, 1995; pags. 129-131).

® Piénsese en la conclusién de Ramiro Guerra a su monumental historia de la Guerra de los Diez
Afnos: «Y aun tuvo otra funciéon mas alta en la historia cubana la Guerra de los Diez Afnos, en el
proceso de la definitiva creacion y consolidacion de la nacionalidad cubana. Una patia es en su
esencia un ser histérico, una entidad moral con un pasado y un porvenir. Requiere poseer un
patrimonio espiritual de gloria y de heroismo, de epopeya y leyenda. No hay pueblo fuerte ni
nacionalidad robusta que no lo posea. A Cuba la faltaba, antes del 68, en gran parte, ese patrimo-
nio, y la Guerra de los Diez Anos se lo creé riquisimo e insuperable. Después de El Zanjon, y no
obstante éste, Cuba posey6 una alta tradicién patriética que reverenciar y amar». Guerra de los Diez
Arios. Dos tomos. Vol. II. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1972; pag. 388.



> Notas en torno a Pldcido &»

noventa en torno a la problematica figura del poeta mulato Gabriel de la
Concepcion Valdés, Placido. Lo que quisiera examinar (segin se vera con
mayor claridad en breve) es una grieta de ese juego discursivo entre memoria
y olvido, reparando en una figura que, por asi decirlo, aparece como una
suerte de palimpsesto intersticial en el que se registran las fricciones entre
aquello que se quiere olvidar o silenciar (la violencia interna del pasado escla-
vista —el antagonismo entre negros y blancos, ya criollos o espanoles) y el
recuerdo que se quiere inscribir (el impulso hacia una memoria ecuménica
que posibilitara la fundacién nacional). En los debates sobre Placido se hace
visible una zona limite y de inmensa intratabilidad (si no de imposibilidad) en
las narrativas genealodgicas cubanas y sus ambiciones totalizadoras. No creo
exagerar si digo que en esa polémica se halla la operacion biografica mas
compleja (y tal vez la mas importante) del siglo XIX cubano. En ella vinieron
a concentrarse simbolicamente lo dificil y racialmente conflictivo de los pro-
cesos de reconfiguraciéon socio-cultural en la Cuba de la postemancipacion y
entreguerras. No s6lo participaron en ella las voces pro-coloniales de la histo-
riografia oficial espanola, los cuadros letrados del liberalismo criollo o la inte-
lectualidad obrera del emergente movimiento anarco-sindicalista.” Ella tam-
bién involucro, desde posiciones racialmente antagénicas, a varios dirigentes
del propio movimiento revolucionario, amenazando con fracturar las fragiles
posibilidades de unidad politica procuradas por el proyecto nacional de
Marti. Es este campo de guerras interpretativas el que parcialmente quisiera
cartografiar en el presente trabajo (especificamente las luchas internas de los
dirigentes separatistas Juan Gualberto Gémez y Manuel Sanguily), en cuanto
indice de lo que en Cuba fue la coyuntura del noventa y ocho, de la compleji-
dad de los proyectos politicos y culturales que la constituyeron, y de la pun-
tualidad que en ella tuvieron los discursos biograficos.

GUERRAS GENEALOGICAS: EL CONFLICTO EN TORNO A PLACIDO

Junto a José Maria Heredia, Gertrudis Gomez de Avellaneda y José Jacinto
Milanés, Placido (1809-1844) fue el poeta mas destacado en Cuba durante la
primera mitad del siglo XIX. Cotizado por las élites criollas, invitado como tro-
vador e improvisador a sus eventos sociales, laureado en concursos literarios
convocados para celebrar la llegada de nuevas autoridades espanolas a la colo-
nia, ni siquiera Heredia goz6 de tanta popularidad ni su obra fue reeditada
tantas veces a lo largo del siglo como lo fue en el caso de Placido. Hibridizada
entre una estética neoclasica y el romanticismo, su poesia —gramaticalmente
erratica, dada una desigual formacién letrada— vino a ser vista por no pocos
criticos de la época (con fervor romantico) como la expresion espontanea y

7 Cf. José Ahumada y Centurién, Memoria historico politica de la isla de Cuba. La Habana, 1874; Justo
Zaragoza, Las insurrecciones en Cuba: Apuntes para la historia politica de esta isla en el presente siglo. 2
vols. Madrid, 1872-1873; Antonio Bachiller y Morales, «Placido». Revista Cubana. Tomo 2. Diciem-
bre, 1885; pags. 547-561; José de Jesus Marquez, Pldcido. Los conspiradores de 1844. La Habana:
Imprenta la Constancia, 1894.
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primigenia de una «genio salvaje», la poderosa creatividad natural de un espi-
ritu no civilizado.®

Pero el dudoso encanto tuvo un limite. En 1844 las autoridades coloniales
acusan a Placido de ser uno de los cabecillas de una alegada conspiraciéon de
esclavos dirigida a derrocar el gobierno de la colonia y a aniquilar a la raza
blanca en la isla —lo que ha venido a conocerse como la Conspiracion de la
Escalera. Lo apresan y bajo tortura logran que Placido implique a varios patri-
cios criollos en el supuesto complot, entre ellos a Domingo Del Monte y a José
de la Luz y Caballero (éste Gltimo, «el silencioso fundador» de la nacionalidad
cubana, segtin lo llamé Marti; figura central de las genealogias patricias crio-
llas). El 28 de junio de 1844 pasan a Placido por las armas, aunque hasta el
altimo momento éste sostuviera que era inocente. Camino del paredén —cual
si estuviera tratando de subrayar la irrealidad del momento, haciendo de la
instancia de la muerte un instante lirico, y afirmando su identidad primordial
de poeta— Placido fue recitando de memoria los versos de algunos de sus
mejores y mas conmovedores poemas.’

Con la muerte de Placido se abre uno de los espacios de mayor irresolu-
cion simbodlica en el imaginario cultural cubano hasta el dia de hoy. Figura
intersticial, nacido de madre blanca y padre pardo, encabalgado entre dos
mundos culturales signados distintamente por la oralidad y la escritura, arte-
sano pobre y escritor solicitado por las élites, ninguna otra figura en la histo-
ria cultural cubana ha sido objeto de mayores y mas obsesivos interrogatorios,
de mas intensos y polémicos estudios: ¢fue patriota liberal embozado, cuyos
versos codifican secretamente un ansia libertaria, o fue el cantor servil de la
monarquia, el colonialismo y la sacarocracia?, ;fue conspirador sagaz, simulador
magistral ante el poder, o una victima cobarde?, ;delator o héroe?, ¢escoria his-
torica o fundador egregio de la nacionalidad? Irénicamente, la querida transpa-
rencia de aquella voz «salvaje», proveniente de una sonada hondura natural,
«homéricamente» auténtica, ha devenido en la historia cultural cubana un enig-
ma incomodo. Imposibilidad epistemologica, opacidad acechante, tal pareciera

8 Algunos ejemplos: Jacinto de Salas y Quiroga [1839]: «en sus cantos medio salvajes, tiene los
arranques mas sublimes y generosos [...] La incorreccion es falta de instruccion; la inspiracion es
celestial» (Recogido por Salvador Bueno en Acerca de Plicido. La Habana: Editorial Letras Cuba-
nas, 1985; pags. 33 y 40); Francisco Calcagno homologandolo a Homero: «alma sencilla y grande
de Placido, se parecia a la de esos genios predestinados que fundan las literaturas [...] estro [...]
espontaneidad [...] cantaba lo que sentia (sic.), su corazon era una arpa e6lica que resonaba a las
menores impresiones que lo hirieran; por eso su forma era mas adecuada aunque alguna vez
menos pulida» (Poetas de Color. La Habana: Imprenta Militar de la Viuda de Soler y Compania,
1878; pags. 8 y 18). Marcelino Menéndez y Pelayo mas tarde en su Historia de la poesia hispanoame-
ricana [1911] lo llamaria «genio inculto, cuya aparicion es ya tan rara en nuestras sociedades»
(Bueno, 150). Domingo Del Monte le neg6 esta cualidad de «genio salvaje» pero s6lo para atri-
buirsela, por contraste, a Manzano —reinscribiendo la idea del «salvaje letrado» como paradigma
privilegiado para la interpretacion y valoracion de la literatura producida por escritores de color.

? El trabajo mds completo y convincente sobre este evento es el de Robert Paquette, Sugar is Made
with Blood. The Conspiracy of La Escalera and the Conflict between Empires over Slavery in Cuba. Middle-
town: Wesleyan UP, 1988.
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que determinar la verdad sobre Placido se hubiera convertido en clave inaccesi-
ble para develar a la nacién en su verdad, a la naciéon como verdad.'®

Inmediatamente después de su fusilamiento en 1844, las autoridades espa-
nolas prohiben la circulacién de la obra de Placido en la isla y cualquier deba-
te publico acerca de los eventos relacionados con la Escalera. No fue sino
hasta mediados de la década del ochenta —en un contexto de relativa apertu-
ra liberal en la isla, cuando Espana extiende, no sin accidentes, ciertas garan-
tias civiles a la colonia— que se comienza a dar una discusiéon publica no s6lo
en torno a su poesia sino también respecto a la veracidad de la supuesta cons-
piracién de esclavos y al rol que Placido pudiera haber tenido en ella.

Es en ese contexto (de la postemancipacién y de apertura liberal) que a
principios de la década del noventa, miembros de una recién constituida
comunidad intelectual habanera de color —vinculada al Directorio Central
de las Sociedades de la Raza de Color y a sus luchas en pro de la igualdad ciu-
dadana— organizan una serie de actos conmemorativos para homenajear la
memoria de Placido, y comienzan a explorar la posibilidad de erigirle una
estatua publica. Contra las versiones dominantes tanto entre los liberales crio-
llos reformistas (que veian en Placido un ente sumiso, victima de la arbitrarie-
dad espanola) como entre la oficialidad metropolitana (para la que Placido
era un hipécrita traidor, enemigo de la raza blanca y merecedor del mas ejem-
plar castigo), en el emergente imaginario de los sectores de color, Placido era
informalmente visto como un gran poeta popular, martir y héroe de la raza.

1 Como muestra de la irresolucién del caso de Plicido en el imaginario cultural cubano apenas
cito aqui algunos trabajos notables: Salvador Bueno, Acerca de Placido. La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1985 (esta coleccion recoge algunos de los mas importantes textos criticos sobre Placi-
do publicados desde el siglo XIX hasta el presente, aunque inexplicablemente no se incluye nin-
guno de los escritos de los intelectuales de color publicados en la década del noventa del siglo
pasado; entre los textos antologizados se encuentran escritos de Dolores Maria de Ximeno,
Domingo del Monte, Eugenio Maria de Hostos, Pedro José Guiteras, Manuel Sanguily, Enrique
Pineyro y Aurelio Mitjans, entre otros); Francisco Calcagno, Poetas de Color. La Habana: Imprenta
Militar de la Viuda de Soler y Compania, 1878; Antonio Bachiller y Morales, «Placido». Revista
Cubana 2 (1885): pags. 547-561; Sebastidn Alfredo de Morales, «Introduccion» a Pldcido. Poesias
completas. La Habana: La Primera de Papel, 1886; Juan Gualberto Gémez, «Velada-Placido. Discur-
so, resumen». La Igualdad 1.2 (7 de julio de 1892): pags. 2-3; Tomas Carrién, A vuelo de pluma.
Haiti. Placido y Manuel Sanguily. La Habana: Imprenta La Constancia, 1894; José de Jests Mar-
quez, Placido y los conspiradores de 1844. La Habana: Imprenta La Constancia, 1894; Domingo Figa-
rola-Caneda, Milanés y Pldcido. Réplica al Sr. Federico Milanés. La Habana: Imprenta «El Siglo XX»,
1914 y Placido (poeta cubano). Contribucion historico-literaria. La Habana: Imprenta «El Siglo XX»,
1922; Manuel Garcia Garoéfalo Mesa, Placido, poeta y mdartir. México: Botas, 1938; Jorge Casals, Pld-
cido como poeta cubano. La Habana: Publicaciones del Ministerio de Educacién, Direccién de Cul-
tura, 1944; Leopoldo Horrego Estuch, Pldcido, el poeta infortunado [version original 1944]. Edicion
definitiva, aumentada y corregida. La Habana: Direccion General de Cultura, Ministerio de Edu-
cacion, 1960; Itzhak Bar-Lewaw, Placido, vida y obra. México: Botas, 1960; José Luciano Franco, Pla-
cido (Una polémica que tiene cien anos) y otros ensayos. La Habana: Ediciones Unién, 1964; Frederick
Stimson, Cuba’s Romantic Poet. The Story of Placido. Chapel Hill: The University of North Carolina
Press, 1964; Salvador Arias, Tres poetas en la mirilla. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981;
Jorge Castellanos, Pldcido, poeta social y politico. Miami: Ediciones Universal, 1984. Para una de las
mas completas bibliografias criticas sobre Placido véase de Enildo Garcia, Cuba: Plicido, Poeta
cubano de la emancipacion (1809-1844). NY: Senda Nueva de Ediciones, 1986.
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Entre los letrados de color responsables de formalizar esta vision de Placido,
se encontraba Juan Gualberto Gémez, uno de los miembros fundadores del
Directorio y una de las figuras clave para la coordinacién en la isla de la guerra
que desde el exilio preparaba Marti.

Separatista consecuente que habia sufrido anos de expatriaciéon por su
colaboracién con los esfuerzos revolucionarios durante la Guerra de los Diez
Anos y en la Guerra Chiquita, Gémez habia regresado a Cuba a principios de
los anos noventa, integrandose inmediatamente a la lucha ciudadana de los
sectores de color —para ¢€l, distinto a otros, inseparable de la lucha por la
independencia nacional. En 1892, ano de la fundacién del Partido Revolucio-
nario Cubano en el exilio, y en ocasién de un notable homenaje a Placido
coauspiciado por uno de los principales periédicos de los sectores de color en
laisla, La Igualdad, Gomez intentaria una delicada sintesis simbdlica en la que
el poeta apareceria no como dirigente de una conspiracién cuyo principal
objetivo era la defensa libertaria y particular de la raza de color, sino como
figura representativa, universal, de la unidad y liberaciéon nacional de todos
los cubanos. Para Gémez, la denigracion a la que habia sido sometido Placido
en la década del cuarenta sélo era una instancia mas de los continuos atenta-
dos dirigidos por la metrépoli para fomentar injustificadas suspicacias raciales
en la isla, en un momento en el que los sectores de color comenzaban a dejar
sentir su presencia en la vida socio-cultural y econémica de la colonia (una
situacion significativamente analoga a la década del noventa):

La clase de color de Matanzas en aquella época ocupaba una situacién intere-
santisima en el medio insular: rica, ilustrada, culta, de conducta digna y levan-
tada, su existencia tenia que preocupar a los gobernantes de entonces, que
pensando con cierta perspicacia, no podian desconocer que aquellos hombres
tenian que aborrecer el despotismo y que, por lo tanto, mas tarde o mas tem-
prano, habrian de cooperar a toda empresa que tendiera a llevar a la practica
el proposito de asegurar la libertad de su raza y los derechos de su pais. Por eso
la tirania no se content6é con arrebatarles la vida, sino que también se esforzo
por atribuirles maquiavélicamente el odioso proyecto del asesinato de los blan-
cos, con el fin de indignar y atemorizar a éstos, estableciendo una valla divisoria
entre las dos grandes ramas de la familia cubana [...] .”

Gomez es uno de los primeros en articular la tesis de que la llamada Cons-
piracién de la Escalera sirvi6 para que el gobierno colonial desatara una poli-

! Juan Gualberto Gémez, «Velada-Placido. Discurso, resumen». La Igualdad 1.27 (7 de julio de
1892); pégs. 2-3. Citado por Salvador Arias en su «Prélogo» a las Poesias Escogidas de Placido. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977 (recogido por Bueno, pags. 398-426; 406). Util para el
estudio del pensamiento politico de Juan Gualberto Goémez es el volumen editado con un estudio
preliminar por Emilio Roig de Leuchsenring Juan Gualberto Gomez. Por Cuba Libre. Homenaje de la
Ciudad de La Habana al gran cubano en el centenario de su nacimiento 1854-1954. L.a Habana: Oficina
del Historiador de la Ciudad, 1954.
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tica de represion dirigida a eliminar a la creciente pequena burguesia de
color en la isla y a suprimir, mediante el terror a una manifiesta guerra de
razas, cualquier asomo de voluntad nacional insurreccional entre el patricia-
do criollo ilustrado. La supuesta «Conspiracién» no era sino una estrategia
antinacional promovida por el poder y Placido su carnada. Tras la version
metropolitana se escondia un relato anti-familiar, tendiente a la disolucién
de los lazos de fraternidad, amor y confianza necesarios para sedimentar a
las «dos grandes ramas de la familia [nacional] cubana». Similar a la visién
que recorre los textos de Marti, para Gomez, las clases de color, capaces de
ser ricas y civilizadas, podrian abrigar una voluntad libertaria pero nunca
proyectos vengativos de aniquilacién racial. Como corolario de esta concep-
cion, Placido apareceria, no como victima o traidor sino como figura cimera
de la raza de color cubana («el mas ilustre de los cubanos de nuestra raza»)
y, mas adn, de la cultura nacional misma (el «mas inspirado de los poetas de
nuestra patria»).'” Reivindicar a Placido, integrarlo a las genealogias naciona-
les en cuanto metonimia de la integraciéon de los sectores de color a la comu-
nidad nacional, aparece en la operacién simboélica de Gémez, casi como con-
dicién de posibilidad para el desmantelamiento de los juegos elaborados por
el imaginario del poder colonial y, en consecuencia, para la fundacién de la
patria misma.

Héroe y martir, la reconstrucciéon de Placido dramatiza el deseo de una
profunda alteracion en las narrativas de las genealogias cubanas (que habian
estado dominadas hasta entrada la segunda mitad del siglo por los relatos
patricios). Para los sectores de color en particular, esta reivindicacién también
permitia la integracion de dos modelos de intervencién publica deseables
para los procesos de subjetivacion ciudadana (o revolucionaria) en curso
durante el periodo de la postemancipaciéon. En cuanto poeta, Placido codifi-
caba el ejercicio de la letra, la ordenacién gramatoloégica y racional del sujeto
(cuestionando las visiones racistas sobre la incapacidad de los negros para la
produccion simbélica); y en cuanto disidente de la esclavitud, un desafiante
modelo de accién politica, de libertad ciudadana y de protagonismo histori-
co. No es incidental que la reivindicaciéon de Placido también coincidiera con
los esfuerzos realizados por los sectores de color a principios de los anos
noventa por hacer cumplir las inoperantes leyes de igualdad educativa y con-
tra la segregacion en las escuelas. En el periodo de la postemancipacion, la
educacion vino a ser vista por los afrocubanos como via principal de integra-
ci6én socio-cultural y avance econémico, convirtiéndose en una de las mayores
prioridades de su programa politico. En el interior de estas luchas, los esfuer-
zos por reivindicar y reapropiarse de la figura de Placido adquieren otro nivel
de especificidad. Placido, autodidacta, es también un héroe del saber y de la
escritura, un modelo (monumental, en el sentido nietzscheano) de la capacidad

' Citado por Salvador Arias en Bueno, 406.
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de los sectores de color para la educacion y la «civilizacién», atin en las condi-
ciones mas adversas."

Contra estas reescrituras racialmente integradoras de las genealogias
nacionales (y de las posibilidades ciudadanas) uno de los mas prominentes
dirigentes militares de la Guerra de los Diez Anos, el abogado y critico litera-
rio Manuel Sanguily, esgrimiria el mas virulento y hostil de los ataques que
jamas se hayan hecho contra Placido, volatilizando la fragil unidad racial que
Juan Gualberto Gémez y José Marti procuraban para su proyecto nacional en
la antesala de la guerra. Una unidad racial que, dicho sea de paso, relativizaba
el discurso de identidad cubana blanca requerido por aquellos sectores del
separatismo deseosos de sentar las bases y legitimar una posiciéon (racialmente
«respetable») desde donde negociar un pacto de proximidad, cuando no de
anexion, a los Estados Unidos.

Ya desde principios de la década del noventa, Sanguily habia venido pole-
mizando con las interpretaciones de la historia cubana, y en particular de la
Guerra de los Diez Anos, propuestas por algunos letrados de color desde las
paginas de La Igualdad. En el centro de esa polémica se estaba debatiendo
quiénes habian sido los «verdaderos» fundadores de la nacionalidad por su
participacién heroica y decisiva en la guerra del 1868, y quiénes los responsa-
bles por el fin de la esclavitud en Ia isla. Esto es: lo que se estaba debatiendo
era el crisol del alma cubana misma (segin lo habia concebido Marti).

En abierto antagonismo frente a los intentos afrocubanos por inscribir su
propio protagonismo histérico —narrando su lugar en los hechos de la guerra,
recordando como fueron ellos los tltimos en deponer las armas y los primeros
en oponerse al Pacto del Zanjon, e insistiendo en las implicaciones que todo ello
tuvo para la eventual abolicion de la esclavitud en la isla— Sanguily, recurrente-
mente, habria de restarle importancia y significado a esa participacion:

Asi hayan sido millones los hombres de color que estuvieron junto a los blancos
en la Revolucién, el origen de ésta, su preparacion, su iniciativa, su programa y

'3 Segtin lo ha discutido Aline Helg, desde 1878 el gobierno espaiiol habia decretado el derecho
de negros y mulatos a ingresar a escuelas secundarias, profesionales y universitarias. Pero el valor
de esta ley era el de letra muerta. En la practica, los jovenes de color no eran admitidos a este
tipo de instituciones educativas y, por ende, no recibian educacion alguna. En 1893 un grupo de
ciudadanos de color le exige al gobernador de la isla que se cumplieran las disposiciones de ley
decretadas en 1878, y que se les permitiera la entrada a los nifos y ninas de este sector a las escue-
las municipales. En lo que se vio en aquel entonces como una victoria, el gobernador aprueba la
peticion. En 1894, cuando el debate en torno a Placido esta en su momento algido, el Directorio
de las Sociedades de la Raza de Color y su vocero periodistico La Igualdad, hacen un llamado a
que todos los ninos y ninas de color en edad escolar estuvieran presentes en las escuelas el primer
dia de clases. La desegregacion, para que no fuese tedrica, requeria la presencia efectiva de
negros y mulatos en las aulas. Era esa presencia el inico medio de impugnar la norma de exclusi-
vidad racial defendida por principales y otras autoridades politicas y educativas de las municipali-
dades. Cf. Aline Helg, Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912. Chapel
Hill: The University of North Carolina Press, 1995. Fundamental para el analisis de la transicion
del régimen esclavista a uno de trabajo asalariado es de Rebecca Scott, Slave Emancipation in Cuba.
The Transition to Free Labor, 1860-1899. Princeton: PUP, 1985.
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su direccion, esto es, la Revolucién en su caracter, su esencia y sus aspiraciones,
fué la obra exclusiva de los blancos. El hombre de color fué llamado por ellos, y
por ellos colocado por primera vez en la historia de Cuba en condiciones de figurar,
de prestar eminentes servicios, de distinguirse tanto como los blancos [...] Fué pre-
ciso que el cubano blanco hiciera la Revolucion, que desafiara él solo las fuerzas
considerables de Espana. Para eso se arruind, sacrific6 su vida, su hacienda, la
paz de sus hogares, el porvenir de sus hijos. El negro era entonces un esclavo y
el que no era esclavo era algo como un paria. El uno iba a exponerlo todo. El
otro nada exponia [...] El cubano, su antiguo amo, su redentor entonces, su
Unica providencia, le cit6 para su propio festin, le atrajo en un abrazo fraternal
[...] Olvidar lo que hicieron los blancos cubanos por los hombres de color, ¢no
es una ingratitud manifiesta? (Cursivas en el original).'*

Estructuralmente, la visién que tiene Sanguily del protagonismo patricio
de la guerra no se aleja tanto de lo propuesto por Marti, pero si tiene otros
acentos carentes de espiritu y voluntad ecuménicos. Mientras para Marti las
renuncias de los hacendados sirvieron para legitimar un nuevo tipo de con-
senso social armoénico (aunque ciertamente no libre de jerarquizaciones nor-
mativas), para Sanguily los sacrificios patricios aparecen como prueba de un
diferendo radical entre negros y blancos. En Sanguily se trata de despojar a
los negros de cualquier posibilidad de protagonismo historico esencial y, por
ende, de pertenencia activa (fundadora) a la comunidad nacional. A su ver, la
presencia de los negros en la guerra fue sélo un apéndice de la racionalidad e
iniciativas emancipadoras de los blancos, una corroboracién mas de la suprema-
cia racial de éstos ante la ausencia de subjetividad y autonomia de aquéllos.” En

* Manuel Sanguily, «Los negros y su emancipacién». Hojas Literarias, 31 de marzo del 1893. Reco-
gido en Brega de libertad. Seleccion y prologo de Ernesto Ardura. La Habana: Publicaciones del
Ministerio de Educacion. Direccion de Cultura, 1950; pags. 193-195, 193-194. Notese que la mayo-
ria de las cursivas en la cita es una alusion directa a los términos en los que los letrados afrocuba-
nos en sus articulos periodisticos reivindicaban su participacién en la guerra: «figurar», «prestar
servicios eminentes», «distinguirse». Adviértase también como en la cita de Sanguily el gentilicio
«cubano» solo se aplica a los blancos. Siguiendo las distinciones racistas claramente formuladas
por José Antonio Saco en las primeras décadas del siglo, en Cuba hay «negros» o «gente de
color» y «cubanos». Los negros no son «cubanos». Sin renunciar a sus convicciones racistas, mas
adelante Sanguily cambiaria esta posicion: «El negro [descendiente de africano] es un cubano:
cubano por nacimiento, cubano por costumbres, cubano por el dialecto o por la lengua, cubano,
en fin, por las aspiraciones». «Negros y blancos (Puntos de vista)». Hojas Literarias, 31 de enero
del 1894 (Reproducido en Brega de libertad, pags. 196-216; 205).

'* «Sanguily’s denigrations were partly the result of fears shared by many that Afro-Cubans, now
organized behind the Directorio, constituted a distinctive political force and would deprive them
[a los blancos] of a certain measure of power after independence. But the spreading of such slan-
der by a man who had fought in the Ten Year’s War also indicated the permanence of racism
among Cuba’s white separatist elite» (Helg, 47). [Las descalificaciones de Sanguily eran en parte
el resultado de los temores compartidos por muchos respecto a que los afrocubanos, ahora orga-
nizados tras el Directorio, constituyeran una fuerza politica definida y pudieran arrebatar a los
blancos alguna parcela de poder después de la independencia. Pero el hecho de que un hombre
que habia peleado en la Guerra de los Diez Anos propagara esa especie también es un indicador
de la persistencia del racismo entre la élite separatista de Cuba.]
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esta linea de contencion racista se insertan los violentos ataques que le dirigie-
ra Sanguily a Placido en 1894, a raiz de la propuesta surgida de entre los sec-
tores de color para erigir una estatua publica del poeta.

[Placido] no fue nada de eso: ni poeta cubano, ni poeta de los siervos, ni poeta
de ninguna raza, ni menos un artista. Fue en substancia un coplero, un simple
versificador [...] El arte fue para él un instrumento de ruin subsistencia; y antes
que un poeta, y menos un gran poeta, fue s6lo un pobre histrién [...] Era esen-
cialmente falso, y por eso fue tan absoluta, tan lastimosamente adulador [...]
Cubano, constantemente no hizo otra cosa que adular a Espana; descendiente
inmediato de blancos, se incliné a ellos s6lo para adularlos [...] Y cuando la
fatalidad le llev6 hasta el borde de la muerte, hizo cuanto pudo por defender y
conservar una existencia desastrada. Entonces el cubano insigne, el patriota
inmaculado, el revolucionario ejemplar —causa horror pensarlo y mayor triste-
za decirlo—, japenas si fue un hombre! No se acord6 a esa hora sino de que
habia sido el cantor de Isabel y de Cristina!'®

Yo no me senti nunca movido respecto a Placido mas que de lastima, y nunca
tampoco hubiera escrito sobre €l si no me hubiera enterado de las cosas estupen-
das que se dijeron este mismo ano, y se venian diciendo desde muy atras, para
culminar en el pensamiento de erigirle una estatua; pero nada me decidi6 tanto
como el sostenerse en publico que el pobre turiferario «manifesté en todos los
actos de su vida el mas vivo deseo de sacrificarlo todo, incluso la existencia, en aras del
ideal sublime de la patria!» y, sobre todo, que se hubiera dicho, y luego impreso,
que, en consecuencia, debian —no sé si los negros inicamente, o todos los cuba-
nos— tomar su ejemplo como «norma infalible» de conducta [...] No, yo no soy
irrespetuoso ni desobligado con las glorias legitimas de ningtan pueblo [...] pero
Placido no es una gloria verdadera de Cuba. Haya o no sido el hipocrita conspira-
dor contra los blancos, no fue en definitiva mas que un pobre diablo: un poeta
sin dignidad; un artesano vicioso; un mestizo sin alma ni decoro; un cubano
miserable; un desgraciado, un abyecto delator... (Cursivas en el original).'”

Ni poeta, ni héroe patridtico y moral, ni siquiera un hombre, Placido, en la
construccion de Sanguily, es la imagen de una impostura, de un doblez; indigno
de pertenecer a las genealogias literarias, politicas o éticas de la nacién. La vision
racista de Sanguily se manifiesta como malestar ante una entidad que no se
entiende como idea «clara y distinta» sino incierta e indiferenciada: «mestizo»,
«histrion», «falso». «¢Cuando, pues, mentia? ;:Cuando puede asegurarse que no
mentia?», se pregunta Sanguily."

'® Manuel Sanguily, «<Un improvisador cubano». Hojas Literarias, 28 de febrero del 1894 (recogido
por Bueno en Acerca de Plicido 160-175; 164 y 167)

' Manuel Sanguily, «Una opinién asendereada». Hojas Literarias, 30 de noviembre del 1894 (reco-
gido por Bueno, 191-200; 199 y 200).

'8 Manuel Sanguily, «Un improvisador cubano...» 165. En otro texto escribirfa: «Era un mestizo por
la sangre, y fue también mestizo por el sentimiento en cuanto mezcl6 en su alma el despego respecto
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Contaminacién del ser y opacidad del saber, Placido no podia ser «norma
infalible de conducta» porque no se prestaba a la produccion inequivoca de
una verdad; y en la vision positivista de Sanguily, la naciéon s6lo podia cristali-
zar iconicamente en el horizonte de las certidumbres absolutas. Ante los
esfuerzos realizados por los sectores de color para estabilizar semanticamente
a Placido como héroe de la nacionalidad, la logica de Sanguily veria en él
(haria de €l) un intersticio incémodo, una figura de indeterminacién e inco-
herencia, de fuga e inconsistencia moral.’’ En esta operacion simbolica la
desestabilizacion de Placido funciona como via para estabilizar su valencia
negativa y justificar por ello su exclusién del orden de la memoria. Podria
decirse que es la via para rematar su muerte al nivel del valor simbélico. Los
textos de Sanguily aparecen como un nuevo cadalso para Placido, la reinscrip-
ci6én de su suplicio y condena. El propio Sanguily se da cuenta de las implica-
ciones de ello y su incomodidad es notoria: «Y ya que se me compele a que
sufra el pobre poeta nuevo y péstumo martirio, ctilpense a si propios sus apa-
sionados e indiscretos defensores».

La violencia de los ataques de Sanguily contra el potencial simbdlico de
Placido fue sucedida por numerosas respuestas defensivas (algunas igualmen-
te virulentas) que vinieron a dramatizar la dificultad de constituir un imagina-
rio genealégico comun entre negros y blancos a finales del siglo —a socavar las
armonias homogeneizantes deseadas por Marti. No obstante, atin desde La
Igualdad se insistiria en tratar de resolver estas tensiones proponiendo —como
medio para realizar la «intima unién» entre cubanos de ambas razas— una
suerte de segregacion acritica de la memoria histérica, en la que cubanos
negros y blancos poseerian distintas genealogias heroicas intocables:

[...] asi como todo negro cubano esta obligado a no profanar con ninguna critica
la admiracion que los blancos profesan por la gran figura de don José de la Luz y
Caballero, los blancos verdaderamente amantes de la concordia entre los hijos de
Cuba, no debieran arrojar mancha ninguna sobre el nombre glorioso de Placido,
que es EL IDOLO DE LOS CUBANOS NEGROs (Maytisculas en el original).?’

Sanguily, ex-discipulo de Luz y Caballero (y uno de sus primeros biogra-
fos) preocupado por determinar su preeminencia y unicidad en el imaginario
nacional, rechazaria la analogia y el intento conciliador de La Igualdad:

[...] parangonar a Placido con José de la Luz y Caballero es una improcedente
extravagancia. Eran como dos polos opuestos. El uno fue un santo, un hombre

del blanco y el desprecio hacia el negro y, en el entre tanto, procuré explotar a unos y a otros»,
«Otra vez Placido». Hojas Literarias, 31 de marzo del 1894 (recogido por Bueno, 176-190; 178).

19 P,
«Una opinién asendereada», 200.

* Citado por Sanguily en su «Otra vez Plicido y Menéndez y Pelayo». Hojas Literarias, 31 de marzo

del 1894 (Recogido por Bueno, 176-190; 187). 145
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inmaculado [...] El otro, por lo pronto, no se sabe lo que realmente fuese, lo
que realmente pensaba.”!

Esta la historia nacional en su verdad Unica, inmaculada e inequivocamen-
te posible, emblematizada en la figura patricia y sagrada de Luz, y esta la otre-
dad abismal, oscura, cadtica, indiferenciadora, abyecta y traidora del elemen-
to negro.”

A la guerra nacional disputada por los cuerpos, y reiniciada en el 1895 con
el Grito de Baire, le precedieron otras guerras internas: las de las genealogias
y los simbolos. Sin embargo, es preciso decir que paraddjicamente tal vez nin-
gun otro texto en la historia cultural cubana haya tenido mas importancia
para la preservacion y reproduccion de la memoria de Placido que los ataques
llenos de odio dirigidos por Sanguily a finales del siglo pasado. No seria exa-
gerado decir que una gran parte de las defensas que se han hecho de Placido
a lo largo del siglo XX no han sido sino esfuerzos por rebatir sus posturas. Me
pregunto si el que ain se sienta necesario disputar unas interpretaciones
generadas a finales del siglo XIX, mas que sintoma de la opacidad de la figura
de Placido, sea sobre todo signo de la innombrable vigencia en la cultura
cubana de los conflictos raciales y nacionales que se codificaron en él.

A partir de los textos de Sanguily y los debates que lo acompanaron, ahon-
do6 en las discursividades historicas de lo cubano un intersticio, una grieta,
una duda, un vacio de «saber» (como fenémeno constitutivo de esas mismas
discursividades). Y tal pareciera que ese vacio, en la medida en que dramatiza
la imposibilidad de hacer a la nacién presente en una historia verdadera e
inequivoca, la estuviera convocando y constituyendo una y otra vez en una
basqueda: en el deseo de resolver un enigma para producirse a si misma
como verdad. Las zonas de opacidad en el recuerdo nacional (esos lugares
carentes de certezas, intermedios entre la memoria y el olvido, y no previstos
por Renan) son también sitios fundacionales de los imaginarios nacionales.
Esa indeterminaciéon que determina es una de las dinidmicas culturales pre-
sentes en eso que llamamos el noventa y ocho.

21 Sanguily, «Otra vez Placido...», 189.

* Para una breve pero licida discusién de la polémica en torno a Plicido, véase de Moreno Fragi-
nals, Cuba / Espana, Espana / Cuba. Historia comiin, 261.



