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obertura: la nación entre la memoria y el olvido

En su importante ensayo ¿Qué es una nación? (1882), Ernst
Renan insistía en pensar el hecho «nacional» como un
fenómeno del espíritu, articulado en el triple juego de la
memoria, del olvido y el deseo. Escrito, como se recordará,
en el contexto puntual de las disputas territoriales en torno
a la región francesa, pero germano-hablante de Alsacia, el
texto de Renan asumía una posición polémica frente a las
teorías que a lo largo de la primera mitad del siglo XIX
habían intentado definir «lo nacional» partiendo de cate-
gorías lingüísticas, raciales, religiosas, territoriales o, inclu-
sive, de intereses. Para Renan, por el contrario, más que
una instancia contingente (o la materialidad de un natura-
lizado «cuerpo geográfico» —constituído en la posesión de
unas supuestas «fronteras naturales», o por los límites de
una exterioridad sensible) la nación era esencialmente una
entidad incorpórea, un «principio espiritual», «un alma»:

Dos cosas que, en verdad, tan sólo hacen una, constituyen
esta alma [...] La una está en el pasado, la otra en el pre-
sente. La una es la posesión en común de un rico legado
de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo
de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la
herencia que se ha recibido indivisa [...] Un pasado
heroico, grandes hombres, gloria [...] he aquí el capital
social sobre el que se asienta una idea nacional. Tener
glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el
presente; haber hecho grandes cosas juntos, querer aún
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hacerlas; he aquí las condiciones esenciales para ser un pueblo. Ámase en pro-
porción de los sacrificios consentidos, de los males sufridos. Ámase la casa que
se ha construído y se transmite. El canto espartano: «Somos lo que fuisteis;
seremos lo que sois», es en su sencillez el himno abreviado de toda patria.1

En el centro de la ontología nacional de Renan se encuentra el «querer»
como fuerza motora de esa alma. La nación no es un hecho dado sino un
fenómeno frágil de la voluntad («un plebiscito de todos los días», según reza
su conocido dictado). Y más que en el impulso hacia un futuro incierto (aun-
que también), ese querer se afirma, sobre todo, en una voluntad genealógica.
El presente de la nación no es el tiempo de lo fugaz evanescente sino la mora-
da fuerte de una memoria indivisa. Cual inmovilizando el tiempo («somos lo
que fuisteis, seremos lo que sois»), el presente se ofrece como la casa del pasa-
do, es el hogar de los ancestros. Los sacrificios ancestrales, la memoria de esos
sacrificios, el dolor reverente y la disposición al sufrimiento son para Renan
los fundamentos del amor y el deseo de ser nación que, al igual que como
sucede en Martí, se analoga al deseo de preservar la casa heredada: «En cues-
tión de recuerdos nacionales más valen los duelos que los triunfos, pues ellos
imponen deberes; piden esfuerzo en común» (38). Lo nacional —territorio
incorpóreo, habitado por fantasmas heroicos— se vertebra, en la propuesta
de Renan, por la obligación que impone una deuda; y se hace real gracias a
una orientación mimética y deseante hacia los muertos amados, cimentada
permanentemente en el horizonte del dolor.2

Tan temprano como 1873, Martí en «La República española ante la Revo-
lución cubana» participaba de estas modernas formulaciones de lo nacional.
En ese texto, Martí argumentaba que justamente la ausencia de «lazos de fra-
ternidad y amor» entre Cuba y España imposibilitaba que formaran parte de
una misma comunidad nacional: se carecía de una «amorosa» memoria com-
partida, de un sufrimiento común, y en consecuencia, de un «espíritu» (de un
«alma») semejante:

Y no viven los cubanos como los peninsulares viven; no es la historia de los
cubanos la historia de los peninsulares; lo que para España fue gloria inmarce-
sible, España misma ha querido que sea para ellos desgracia profundísima. De
distinto comercio se alimentan, con distintos países se relacionan, con opuestas
costumbres se regocijan. No hay entre ellos aspiraciones comunes ni fines idén-

1 Ernst Renan, «Qu’est-ce Qu’une Nation?» [1882]. La traducción es de Rodrigo Fernández-Car-
vajal. ¿Qué es una nación? Segunda edición. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1983;
págs. 36-37.
2 Aunque la lógica temporal de la nación parecería existir, para Renan, en el interior de otra tem-
poralidad, ésta sí sometida a las leyes de la caducidad: «Las naciones no son algo eterno. Han
comenzado y concluirán» (39). Por deducción, cabría pensar que icónicamente el fin de las
naciones tendría entonces que ver con el agotamiento del deseo de vivir una eterna mismidad
agónica, para entrar en un tiempo de fuga, contingente y finito.
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ticos, ni recuerdos amados que los unan. El espíritu cubano piensa con amargu-
ra en las tristezas que le ha traído el espíritu español; lucha vigorosamente con-
tra la dominación de España. —Y si faltan pues todas las comunidades, todas las
identidades que hacen la patria íntegra, se invoca un fantasma que no ha de res-
ponder, se invoca una mentira engañadora cuando se invoca la integridad de la
patria. —Los pueblos no se unen sino con lazos de fraternidad y amor.3

El proyecto nacional de Martí se justifica discursivamente proponiendo
una diferencia radical e irreconciliable: diferencia de historia y vivencias vita-
les, de mercado, de costumbres y placeres, de deseos y ambiciones de futuro,
de amorosas memorias. Y uno de los ejes principales de ese diferendo es el
posicionamiento desigual en la economía del sufrir, el desencuentro en la
experiencia agónica. Nada marcaría más ese desencuentro en la narrativa his-
tórica martiana que la Guerra de los Diez Años:

[...] fecundóse el campo de la lucha con sangre de los mártires [...] Cuba no
puede ya pertenecerle [a España]. La sima que dividía a España y Cuba se ha
llenado, por la voluntad de España, de cadáveres. —No vive sobre los cadáveres
amor ni concordia [...]. (Obras completas, vol. I; págs. 90 y 93)

Cual si estuviera reescribiendo los afamados versos de Heredia en su
«Himno del desterrado» (1825) «Del tirano es inútil la saña, / que no en
vano entre Cuba y España / Tiende inmenso sus olas el mar», Martí en «La
República española ante la revolución Cubana» diría: «La República conoce
cómo la separa de la isla sin ventura ancho espacio que llenan los muertos».
El mar océano que para Heredia separaba a la isla de su metrópoli se ha trans-
formado en Martí en un mar de sangre —sin recuerdos amados que los unan.

Pero distinto a Martí, en la reflexión de Renan las operaciones de la
memoria y del deseo (que estructuran su idea del «alma nacional») son explí-
citamente inseparables de su «otro»: el olvido. «La unidad [de la nación,
escribe Renan] siempre se hace brutalmente [...] la esencia de una nación es
que todos los individuos tengan muchas cosas en común, y también que todos
hayan olvidado muchas cosas (14-16).

Según esta moderna formulación de lo nacional, la historia de las patrias se
propone como el recuento de una memoria rota (para evocar el título del bello
libro de Arcadio Díaz-Quiñones): la supresión, represión o sublimación de los
recuerdos malditos en aras de erigir la imagen de una totalidad armonizada.4

¿Cuál es la historia, las «aspiraciones comunes», los «fines idénticos», los «lazos
de fraternidad y amor», al decir de Martí, que unificarían a una nación salida
de la esclavitud? ¿Cuáles los «recuerdos amados» o las agonías compartidas

3 José Martí, «La República española ante la revolución cubana». Obras completas, vol. I. La Haba-
na: Editorial Nacional de Cuba, 1953; pág. 94.
4 Arcadio Díaz-Quiñones, La memoria rota. Río Piedras, Ediciones Huracán, 1993.
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entre antiguos amos y ex-esclavos? ¿Cuál su gloriosa herencia indivisa, sus muer-
tos amados? ¿Cuál su genealogía? ¿Cuál su principio espiritual, cuál su alma?

Si bien en la interpretación de Martí los sacrificios de la guerra, la sangre
de los muertos, vinieron a sellar para siempre las diferencias entre Cuba y
España, esos mismos sacrificios, esa misma sangre, también tuvieron por con-
trapartida una función ecuménica: la de salvar definitivamente las distancias
entre cubanos negros y blancos, la de unir al negro y al blanco en un mismo
ser con una misma memoria / ancestría heroica y mártir. En su afán por ero-
sionar simbólicamente la desigual historia de sufrimiento cubana, la voluntad
mitificadora de Martí desplazaría la conflictiva memoria de la violencia escla-
vista con una nueva memoria purificada y purificadora: las agonías y sacrifi-
cios compartidos por esclavos negros y amos blancos en los campos de batalla
durante la guerra de los Diez Años. Para Martí, en la guerra (crisol del alma
nacional) se ofició un ritual de expiación histórica y de perdón. Por ella se
consumó un olvido. En la visión martiana, con la sangre de la guerra se lava-
ron / borraron las culpas del pasado esclavista y se escribió un nuevo origen
nacional libre de contingencias raciales o económicas («En los campos de
batalla, muriendo por Cuba, han subido juntas por los aires las almas de los
blancos y de los negros», escribiría en su ensayo «Mi raza»5). Y esa purifica-
ción fue tanto más significativa en cuanto, para Martí, supuso un acto de
renuncia voluntaria al privilegio social y de autoinmolación sacrificial por
parte de los hacendados criollos dueños de esclavos, quienes abrazaron la
pobreza material y abolieron la esclavitud —según esto, redefiniendo su lugar
en la memoria de los antiguos dominados, y estableciendo nuevas afiliaciones
(preciso decirlo, no exentas de tonos paternalistas).

La visión articulada por Martí de la guerra (que es uno de los modelos pri-
mordiales para estructurar la forma del recuerdo nacional en Cuba en la
antesala del noventa y ocho y aún hasta hoy6) es conjuntamente la inscripción
de una memoria agónica —la fundación de un imaginario genealógico de
carácter ecuménico y sacrificial— y el ejercicio de una tachadura, una estrate-
gia para el olvido.

Es con esto en mente —pensando en ese entrejuego de lo que se inscribe y
de lo que se borra— que en este trabajo quisiera abordar los intensos y acres
debates genealógicos que se dieron en Cuba a mediados de la década del

5 José Martí, «Mi raza». En Ensayos y crónicas. Edición de José Olivio Jiménez. Madrid: Anaya &
Mario Muchnik, 1995; págs. 129-131).
6 Piénsese en la conclusión de Ramiro Guerra a su monumental historia de la Guerra de los Diez
Años: «Y aún tuvo otra función más alta en la historia cubana la Guerra de los Diez Años, en el
proceso de la definitiva creación y consolidación de la nacionalidad cubana. Una patia es en su
esencia un ser histórico, una entidad moral con un pasado y un porvenir. Requiere poseer un
patrimonio espiritual de gloria y de heroísmo, de epopeya y leyenda. No hay pueblo fuerte ni
nacionalidad robusta que no lo posea. A Cuba la faltaba, antes del 68, en gran parte, ese patrimo-
nio, y la Guerra de los Diez Años se lo creó riquísimo e insuperable. Después de El Zanjón, y no
obstante éste, Cuba poseyó una alta tradición patriótica que reverenciar y amar». Guerra de los Diez
Años. Dos tomos. Vol. II. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1972; pág. 388.



137

� N o t a s  e n  t o r n o  a  P l á c i d o �

e n c u e n t ro

noventa en torno a la problemática figura del poeta mulato Gabriel de la
Concepción Valdés, Plácido. Lo que quisiera examinar (según se verá con
mayor claridad en breve) es una grieta de ese juego discursivo entre memoria
y olvido, reparando en una figura que, por así decirlo, aparece como una
suerte de palimpsesto intersticial en el que se registran las fricciones entre
aquello que se quiere olvidar o silenciar (la violencia interna del pasado escla-
vista —el antagonismo entre negros y blancos, ya criollos o españoles) y el
recuerdo que se quiere inscribir (el impulso hacia una memoria ecuménica
que posibilitara la fundación nacional). En los debates sobre Plácido se hace
visible una zona límite y de inmensa intratabilidad (si no de imposibilidad) en
las narrativas genealógicas cubanas y sus ambiciones totalizadoras. No creo
exagerar si digo que en esa polémica se halla la operación biográfica más
compleja (y tal vez la más importante) del siglo XIX cubano. En ella vinieron
a concentrarse simbólicamente lo difícil y racialmente conflictivo de los pro-
cesos de reconfiguración socio-cultural en la Cuba de la postemancipación y
entreguerras. No sólo participaron en ella las voces pro-coloniales de la histo-
riografía oficial española, los cuadros letrados del liberalismo criollo o la inte-
lectualidad obrera del emergente movimiento anarco-sindicalista.7 Ella tam-
bién involucró, desde posiciones racialmente antagónicas, a varios dirigentes
del propio movimiento revolucionario, amenazando con fracturar las frágiles
posibilidades de unidad política procuradas por el proyecto nacional de
Martí. Es este campo de guerras interpretativas el que parcialmente quisiera
cartografiar en el presente trabajo (específicamente las luchas internas de los
dirigentes separatistas Juan Gualberto Gómez y Manuel Sanguily), en cuanto
índice de lo que en Cuba fue la coyuntura del noventa y ocho, de la compleji-
dad de los proyectos políticos y culturales que la constituyeron, y de la pun-
tualidad que en ella tuvieron los discursos biográficos.

guerras genealógicas: el conflicto en torno a plácido

Junto a José María Heredia, Gertrudis Gómez de Avellaneda y José Jacinto
Milanés, Plácido (1809-1844) fue el poeta más destacado en Cuba durante la
primera mitad del siglo XIX. Cotizado por las élites criollas, invitado como tro-
vador e improvisador a sus eventos sociales, laureado en concursos literarios
convocados para celebrar la llegada de nuevas autoridades españolas a la colo-
nia, ni siquiera Heredia gozó de tanta popularidad ni su obra fue reeditada
tantas veces a lo largo del siglo como lo fue en el caso de Plácido. Hibridizada
entre una estética neoclásica y el romanticismo, su poesía —gramaticalmente
errática, dada una desigual formación letrada— vino a ser vista por no pocos
críticos de la época (con fervor romántico) como la expresión espontánea y

7 Cf. José Ahumada y Centurión, Memoria histórico política de la isla de Cuba. La Habana, 1874; Justo
Zaragoza, Las insurrecciones en Cuba: Apuntes para la historia política de esta isla en el presente siglo. 2
vols. Madrid, 1872-1873; Antonio Bachiller y Morales, «Plácido». Revista Cubana. Tomo 2. Diciem-
bre, 1885; págs. 547-561; José de Jesús Márquez, Plácido. Los conspiradores de 1844. La Habana:
Imprenta la Constancia, 1894.
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primigenia de una «genio salvaje», la poderosa creatividad natural de un espí-
ritu no civilizado.8

Pero el dudoso encanto tuvo un límite. En 1844 las autoridades coloniales
acusan a Plácido de ser uno de los cabecillas de una alegada conspiración de
esclavos dirigida a derrocar el gobierno de la colonia y a aniquilar a la raza
blanca en la isla —lo que ha venido a conocerse como la Conspiración de la
Escalera. Lo apresan y bajo tortura logran que Plácido implique a varios patri-
cios criollos en el supuesto complot, entre ellos a Domingo Del Monte y a José
de la Luz y Caballero (éste último, «el silencioso fundador» de la nacionalidad
cubana, según lo llamó Martí; figura central de las genealogías patricias crio-
llas). El 28 de junio de 1844 pasan a Plácido por las armas, aunque hasta el
último momento éste sostuviera que era inocente. Camino del paredón —cual
si estuviera tratando de subrayar la irrealidad del momento, haciendo de la
instancia de la muerte un instante lírico, y afirmando su identidad primordial
de poeta— Plácido fue recitando de memoria los versos de algunos de sus
mejores y más conmovedores poemas.9

Con la muerte de Plácido se abre uno de los espacios de mayor irresolu-
ción simbólica en el imaginario cultural cubano hasta el día de hoy. Figura
intersticial, nacido de madre blanca y padre pardo, encabalgado entre dos
mundos culturales signados distintamente por la oralidad y la escritura, arte-
sano pobre y escritor solicitado por las élites, ninguna otra figura en la histo-
ria cultural cubana ha sido objeto de mayores y más obsesivos interrogatorios,
de más intensos y polémicos estudios: ¿fue patriota liberal embozado, cuyos
versos codifican secretamente un ansia libertaria, o fue el cantor servil de la
monarquía, el colonialismo y la sacarocracia?, ¿fue conspirador sagaz, simulador
magistral ante el poder, o una víctima cobarde?, ¿delator o héroe?, ¿escoria his-
tórica o fundador egregio de la nacionalidad? Irónicamente, la querida transpa-
rencia de aquella voz «salvaje», proveniente de una soñada hondura natural,
«homéricamente» auténtica, ha devenido en la historia cultural cubana un enig-
ma incómodo. Imposibilidad epistemológica, opacidad acechante, tal pareciera

8 Algunos ejemplos: Jacinto de Salas y Quiroga [1839]: «en sus cantos medio salvajes, tiene los
arranques más sublimes y generosos [...] La incorrección es falta de instrucción; la inspiración es
celestial» (Recogido por Salvador Bueno en Acerca de Plácido. La Habana: Editorial Letras Cuba-
nas, 1985; págs. 33 y 40); Francisco Calcagno homologándolo a Homero: «alma sencilla y grande
de Plácido, se parecía á la de esos genios predestinados que fundan las literaturas [...] estro [...]
espontaneidad [...] cantaba lo que sentía (sic.), su corazón era una arpa eólica que resonaba a las
menores impresiones que lo hirieran; por eso su forma era más adecuada aunque alguna vez
menos pulida» (Poetas de Color. La Habana: Imprenta Militar de la Viuda de Soler y Compañía,
1878; págs. 8 y 18). Marcelino Menéndez y Pelayo más tarde en su Historia de la poesía hispanoame-
ricana [1911] lo llamaría «genio inculto, cuya aparición es ya tan rara en nuestras sociedades»
(Bueno, 150). Domingo Del Monte le negó esta cualidad de «genio salvaje» pero sólo para atri-
buírsela, por contraste, a Manzano —reinscribiendo la idea del «salvaje letrado» como paradigma
privilegiado para la interpretación y valoración de la literatura producida por escritores de color.
9 El trabajo más completo y convincente sobre este evento es el de Robert Paquette, Sugar is Made
with Blood. The Conspiracy of La Escalera and the Conflict between Empires over Slavery in Cuba. Middle-
town: Wesleyan UP, 1988.
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que determinar la verdad sobre Plácido se hubiera convertido en clave inaccesi-
ble para develar a la nación en su verdad, a la nación como verdad.10

Inmediatamente después de su fusilamiento en 1844, las autoridades espa-
ñolas prohíben la circulación de la obra de Plácido en la isla y cualquier deba-
te público acerca de los eventos relacionados con la Escalera. No fue sino
hasta mediados de la década del ochenta —en un contexto de relativa apertu-
ra liberal en la isla, cuando España extiende, no sin accidentes, ciertas garan-
tías civiles a la colonia— que se comienza a dar una discusión pública no sólo
en torno a su poesía sino también respecto a la veracidad de la supuesta cons-
piración de esclavos y al rol que Plácido pudiera haber tenido en ella.

Es en ese contexto (de la postemancipación y de apertura liberal) que a
principios de la década del noventa, miembros de una recién constituída
comunidad intelectual habanera de color —vinculada al Directorio Central
de las Sociedades de la Raza de Color y a sus luchas en pro de la igualdad ciu-
dadana— organizan una serie de actos conmemorativos para homenajear la
memoria de Plácido, y comienzan a explorar la posibilidad de erigirle una
estatua pública. Contra las versiones dominantes tanto entre los liberales crio-
llos reformistas (que veían en Plácido un ente sumiso, víctima de la arbitrarie-
dad española) como entre la oficialidad metropolitana (para la que Plácido
era un hipócrita traidor, enemigo de la raza blanca y merecedor del más ejem-
plar castigo), en el emergente imaginario de los sectores de color, Plácido era
informalmente visto como un gran poeta popular, mártir y héroe de la raza.

10 Como muestra de la irresolución del caso de Plácido en el imaginario cultural cubano apenas
cito aquí algunos trabajos notables: Salvador Bueno, Acerca de Plácido. La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1985 (esta colección recoge algunos de los más importantes textos críticos sobre Pláci-
do publicados desde el siglo XIX hasta el presente, aunque inexplicablemente no se incluye nin-
guno de los escritos de los intelectuales de color publicados en la década del noventa del siglo
pasado; entre los textos antologizados se encuentran escritos de Dolores María de Ximeno,
Domingo del Monte, Eugenio María de Hostos, Pedro José Guiteras, Manuel Sanguily, Enrique
Piñeyro y Aurelio Mitjans, entre otros); Francisco Calcagno, Poetas de Color. La Habana: Imprenta
Militar de la Viuda de Soler y Compañía, 1878; Antonio Bachiller y Morales, «Plácido». Revista
Cubana 2 (1885): págs. 547-561; Sebastián Alfredo de Morales, «Introducción» a Plácido. Poesías
completas. La Habana: La Primera de Papel, 1886; Juan Gualberto Gómez, «Velada-Plácido. Discur-
so, resumen». La Igualdad 1.2 (7 de julio de 1892): págs. 2-3; Tomás Carrión, A vuelo de pluma.
Haití. Plácido y Manuel Sanguily. La Habana: Imprenta La Constancia, 1894; José de Jesús Már-
quez, Plácido y los conspiradores de 1844. La Habana: Imprenta La Constancia, 1894; Domingo Figa-
rola-Caneda, Milanés y Plácido. Réplica al Sr. Federico Milanés. La Habana: Imprenta «El Siglo XX»,
1914 y Plácido (poeta cubano). Contribución histórico-literaria. La Habana: Imprenta «El Siglo XX»,
1922; Manuel García Garófalo Mesa, Plácido, poeta y mártir. México: Botas, 1938; Jorge Casals, Plá-
cido como poeta cubano. La Habana: Publicaciones del Ministerio de Educación, Dirección de Cul-
tura, 1944; Leopoldo Horrego Estuch, Plácido, el poeta infortunado [versión original 1944]. Edición
definitiva, aumentada y corregida. La Habana: Dirección General de Cultura, Ministerio de Edu-
cación, 1960; Itzhak Bar-Lewaw, Plácido, vida y obra. México: Botas, 1960; José Luciano Franco, Plá-
cido (Una polémica que tiene cien años) y otros ensayos. La Habana: Ediciones Unión, 1964; Frederick
Stimson, Cuba’s Romantic Poet. The Story of Plácido. Chapel Hill: The University of North Carolina
Press, 1964; Salvador Arias, Tres poetas en la mirilla. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981;
Jorge Castellanos, Plácido, poeta social y político. Miami: Ediciones Universal, 1984. Para una de las
más completas bibliografías críticas sobre Plácido véase de Enildo García, Cuba: Plácido, Poeta
cubano de la emancipación (1809-1844). NY: Senda Nueva de Ediciones, 1986.
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Entre los letrados de color responsables de formalizar esta visión de Plácido,
se encontraba Juan Gualberto Gómez, uno de los miembros fundadores del
Directorio y una de las figuras clave para la coordinación en la isla de la guerra
que desde el exilio preparaba Martí.

Separatista consecuente que había sufrido años de expatriación por su
colaboración con los esfuerzos revolucionarios durante la Guerra de los Diez
Años y en la Guerra Chiquita, Gómez había regresado a Cuba a principios de
los años noventa, integrándose inmediatamente a la lucha ciudadana de los
sectores de color —para él, distinto a otros, inseparable de la lucha por la
independencia nacional. En 1892, año de la fundación del Partido Revolucio-
nario Cubano en el exilio, y en ocasión de un notable homenaje a Plácido
coauspiciado por uno de los principales periódicos de los sectores de color en
la isla, La Igualdad, Gómez intentaría una delicada síntesis simbólica en la que
el poeta aparecería no como dirigente de una conspiración cuyo principal
objetivo era la defensa libertaria y particular de la raza de color, sino como
figura representativa, universal, de la unidad y liberación nacional de todos
los cubanos. Para Gómez, la denigración a la que había sido sometido Plácido
en la década del cuarenta sólo era una instancia más de los continuos atenta-
dos dirigidos por la metrópoli para fomentar injustificadas suspicacias raciales
en la isla, en un momento en el que los sectores de color comenzaban a dejar
sentir su presencia en la vida socio-cultural y económica de la colonia (una
situación significativamente análoga a la década del noventa): 

La clase de color de Matanzas en aquella época ocupaba una situación intere-
santísima en el medio insular: rica, ilustrada, culta, de conducta digna y levan-
tada, su existencia tenía que preocupar a los gobernantes de entonces, que
pensando con cierta perspicacia, no podían desconocer que aquellos hombres
tenían que aborrecer el despotismo y que, por lo tanto, más tarde o más tem-
prano, habrían de cooperar a toda empresa que tendiera a llevar a la práctica
el propósito de asegurar la libertad de su raza y los derechos de su país. Por eso
la tiranía no se contentó con arrebatarles la vida, sino que también se esforzó
por atribuirles maquiavélicamente el odioso proyecto del asesinato de los blan-
cos, con el fin de indignar y atemorizar a éstos, estableciendo una valla divisoria
entre las dos grandes ramas de la familia cubana [...].11

Gómez es uno de los primeros en articular la tesis de que la llamada Cons-
piración de la Escalera sirvió para que el gobierno colonial desatara una polí-

11 Juan Gualberto Gómez, «Velada-Plácido. Discurso, resumen». La Igualdad 1.27 (7 de julio de
1892); págs. 2-3. Citado por Salvador Arias en su «Prólogo» a las Poesías Escogidas de Plácido. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977 (recogido por Bueno, págs. 398-426; 406). Útil para el
estudio del pensamiento político de Juan Gualberto Gómez es el volumen editado con un estudio
preliminar por Emilio Roig de Leuchsenring Juan Gualberto Gómez. Por Cuba Libre. Homenaje de la
Ciudad de La Habana al gran cubano en el centenario de su nacimiento 1854-1954. La Habana: Oficina
del Historiador de la Ciudad, 1954.
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tica de represión dirigida a eliminar a la creciente pequeña burguesía de
color en la isla y a suprimir, mediante el terror a una manifiesta guerra de
razas, cualquier asomo de voluntad nacional insurreccional entre el patricia-
do criollo ilustrado. La supuesta «Conspiración» no era sino una estrategia
antinacional promovida por el poder y Plácido su carnada. Tras la versión
metropolitana se escondía un relato anti-familiar, tendiente a la disolución
de los lazos de fraternidad, amor y confianza necesarios para sedimentar a
las «dos grandes ramas de la familia [nacional] cubana». Similar a la visión
que recorre los textos de Martí, para Gómez, las clases de color, capaces de
ser ricas y civilizadas, podrían abrigar una voluntad libertaria pero nunca
proyectos vengativos de aniquilación racial. Como corolario de esta concep-
ción, Plácido aparecería, no como víctima o traidor sino como figura cimera
de la raza de color cubana («el más ilustre de los cubanos de nuestra raza»)
y, más aún, de la cultura nacional misma (el «más inspirado de los poetas de
nuestra patria»).12 Reivindicar a Plácido, integrarlo a las genealogías naciona-
les en cuanto metonimia de la integración de los sectores de color a la comu-
nidad nacional, aparece en la operación simbólica de Gómez, casi como con-
dición de posibilidad para el desmantelamiento de los juegos elaborados por
el imaginario del poder colonial y, en consecuencia, para la fundación de la
patria misma.

Héroe y mártir, la reconstrucción de Plácido dramatiza el deseo de una
profunda alteración en las narrativas de las genealogías cubanas (que habían
estado dominadas hasta entrada la segunda mitad del siglo por los relatos
patricios). Para los sectores de color en particular, esta reivindicación también
permitía la integración de dos modelos de intervención pública deseables
para los procesos de subjetivación ciudadana (o revolucionaria) en curso
durante el período de la postemancipación. En cuanto poeta, Plácido codifi-
caba el ejercicio de la letra, la ordenación gramatológica y racional del sujeto
(cuestionando las visiones racistas sobre la incapacidad de los negros para la
producción simbólica); y en cuanto disidente de la esclavitud, un desafiante
modelo de acción política, de libertad ciudadana y de protagonismo históri-
co. No es incidental que la reivindicación de Plácido también coincidiera con
los esfuerzos realizados por los sectores de color a principios de los años
noventa por hacer cumplir las inoperantes leyes de igualdad educativa y con-
tra la segregación en las escuelas. En el período de la postemancipación, la
educación vino a ser vista por los afrocubanos como vía principal de integra-
ción socio-cultural y avance económico, convirtiéndose en una de las mayores
prioridades de su programa político. En el interior de estas luchas, los esfuer-
zos por reivindicar y reapropiarse de la figura de Plácido adquieren otro nivel
de especificidad. Plácido, autodidacta, es también un héroe del saber y de la
escritura, un modelo (monumental, en el sentido nietzscheano) de la capacidad

12 Citado por Salvador Arias en Bueno, 406.
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de los sectores de color para la educación y la «civilización», aún en las condi-
ciones más adversas.13

Contra estas reescrituras racialmente integradoras de las genealogías
nacionales (y de las posibilidades ciudadanas) uno de los más prominentes
dirigentes militares de la Guerra de los Diez Años, el abogado y crítico litera-
rio Manuel Sanguily, esgrimiría el más virulento y hostil de los ataques que
jamás se hayan hecho contra Plácido, volatilizando la frágil unidad racial que
Juan Gualberto Gómez y José Martí procuraban para su proyecto nacional en
la antesala de la guerra. Una unidad racial que, dicho sea de paso, relativizaba
el discurso de identidad cubana blanca requerido por aquellos sectores del
separatismo deseosos de sentar las bases y legitimar una posición (racialmente
«respetable») desde donde negociar un pacto de proximidad, cuando no de
anexión, a los Estados Unidos.

Ya desde principios de la década del noventa, Sanguily había venido pole-
mizando con las interpretaciones de la historia cubana, y en particular de la
Guerra de los Diez Años, propuestas por algunos letrados de color desde las
páginas de La Igualdad. En el centro de esa polémica se estaba debatiendo
quiénes habían sido los «verdaderos» fundadores de la nacionalidad por su
participación heroica y decisiva en la guerra del 1868, y quiénes los responsa-
bles por el fin de la esclavitud en la isla. Esto es: lo que se estaba debatiendo
era el crisol del alma cubana misma (según lo había concebido Martí).

En abierto antagonismo frente a los intentos afrocubanos por inscribir su
propio protagonismo histórico —narrando su lugar en los hechos de la guerra,
recordando cómo fueron ellos los últimos en deponer las armas y los primeros
en oponerse al Pacto del Zanjón, e insistiendo en las implicaciones que todo ello
tuvo para la eventual abolición de la esclavitud en la isla— Sanguily, recurrente-
mente, habría de restarle importancia y significado a esa participación:

Así hayan sido millones los hombres de color que estuvieron junto a los blancos
en la Revolución, el origen de ésta, su preparación, su iniciativa, su programa y

13 Según lo ha discutido Aline Helg, desde 1878 el gobierno español había decretado el derecho
de negros y mulatos a ingresar a escuelas secundarias, profesionales y universitarias. Pero el valor
de esta ley era el de letra muerta. En la práctica, los jóvenes de color no eran admitidos a este
tipo de instituciones educativas y, por ende, no recibían educación alguna. En 1893 un grupo de
ciudadanos de color le exige al gobernador de la isla que se cumplieran las disposiciones de ley
decretadas en 1878, y que se les permitiera la entrada a los niños y niñas de este sector a las escue-
las municipales. En lo que se vio en aquel entonces como una victoria, el gobernador aprueba la
petición. En 1894, cuando el debate en torno a Plácido está en su momento álgido, el Directorio
de las Sociedades de la Raza de Color y su vocero periodístico La Igualdad, hacen un llamado a
que todos los niños y niñas de color en edad escolar estuvieran presentes en las escuelas el primer
día de clases. La desegregación, para que no fuese teórica, requería la presencia efectiva de
negros y mulatos en las aulas. Era esa presencia el único medio de impugnar la norma de exclusi-
vidad racial defendida por principales y otras autoridades políticas y educativas de las municipali-
dades. Cf. Aline Helg, Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912. Chapel
Hill: The University of North Carolina Press, 1995. Fundamental para el análisis de la transición
del régimen esclavista a uno de trabajo asalariado es de Rebecca Scott, Slave Emancipation in Cuba.
The Transition to Free Labor, 1860-1899. Princeton: PUP, 1985.
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su dirección, esto es, la Revolución en su carácter, su esencia y sus aspiraciones,
fué la obra exclusiva de los blancos. El hombre de color fué llamado por ellos, y
por ellos colocado por primera vez en la historia de Cuba en condiciones de figurar,
de prestar eminentes servicios, de distinguirse tanto como los blancos [...] Fué pre-
ciso que el cubano blanco hiciera la Revolución, que desafiara él solo las fuerzas
considerables de España. Para eso se arruinó, sacrificó su vida, su hacienda, la
paz de sus hogares, el porvenir de sus hijos. El negro era entonces un esclavo y
el que no era esclavo era algo como un paria. El uno iba a exponerlo todo. El
otro nada exponía [...] El cubano, su antiguo amo, su redentor entonces, su
única providencia, le citó para su propio festín, le atrajo en un abrazo fraternal
[...] Olvidar lo que hicieron los blancos cubanos por los hombres de color, ¿no
es una ingratitud manifiesta? (Cursivas en el original).14

Estructuralmente, la visión que tiene Sanguily del protagonismo patricio
de la guerra no se aleja tanto de lo propuesto por Martí, pero sí tiene otros
acentos carentes de espíritu y voluntad ecuménicos. Mientras para Martí las
renuncias de los hacendados sirvieron para legitimar un nuevo tipo de con-
senso social armónico (aunque ciertamente no libre de jerarquizaciones nor-
mativas), para Sanguily los sacrificios patricios aparecen como prueba de un
diferendo radical entre negros y blancos. En Sanguily se trata de despojar a
los negros de cualquier posibilidad de protagonismo histórico esencial y, por
ende, de pertenencia activa (fundadora) a la comunidad nacional. A su ver, la
presencia de los negros en la guerra fue sólo un apéndice de la racionalidad e
iniciativas emancipadoras de los blancos, una corroboración más de la suprema-
cía racial de éstos ante la ausencia de subjetividad y autonomía de aquéllos.15 En

14 Manuel Sanguily, «Los negros y su emancipación». Hojas Literarias, 31 de marzo del 1893. Reco-
gido en Brega de libertad. Selección y prólogo de Ernesto Ardura. La Habana: Publicaciones del
Ministerio de Educación. Dirección de Cultura, 1950; págs. 193-195, 193-194. Nótese que la mayo-
ría de las cursivas en la cita es una alusión directa a los términos en los que los letrados afrocuba-
nos en sus artículos periodísticos reivindicaban su participación en la guerra: «figurar», «prestar
servicios eminentes», «distinguirse». Adviértase también cómo en la cita de Sanguily el gentilicio
«cubano» sólo se aplica a los blancos. Siguiendo las distinciones racistas claramente formuladas
por José Antonio Saco en las primeras décadas del siglo, en Cuba hay «negros» o «gente de
color» y «cubanos». Los negros no son «cubanos». Sin renunciar a sus convicciones racistas, más
adelante Sanguily cambiaría esta posición: «El negro [descendiente de africano] es un cubano:
cubano por nacimiento, cubano por costumbres, cubano por el dialecto o por la lengua, cubano,
en fin, por las aspiraciones». «Negros y blancos (Puntos de vista)». Hojas Literarias, 31 de enero
del 1894 (Reproducido en Brega de libertad, págs. 196-216; 205).
15 «Sanguily’s denigrations were partly the result of fears shared by many that Afro-Cubans, now
organized behind the Directorio, constituted a distinctive political force and would deprive them
[a los blancos] of a certain measure of power after independence. But the spreading of such slan-
der by a man who had fought in the Ten Year’s War also indicated the permanence of racism
among Cuba’s white separatist elite» (Helg, 47). [Las descalificaciones de Sanguily eran en parte
el resultado de los temores compartidos por muchos respecto a que los afrocubanos, ahora orga-
nizados tras el Directorio, constituyeran una fuerza política definida y pudieran arrebatar a los
blancos alguna parcela de poder después de la independencia. Pero el hecho de que un hombre
que había peleado en la Guerra de los Diez Años propagara esa especie también es un indicador
de la persistencia del racismo entre la élite separatista de Cuba.]
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esta línea de contención racista se insertan los violentos ataques que le dirigie-
ra Sanguily a Plácido en 1894, a raíz de la propuesta surgida de entre los sec-
tores de color para erigir una estatua pública del poeta.

[Plácido] no fue nada de eso: ni poeta cubano, ni poeta de los siervos, ni poeta
de ninguna raza, ni menos un artista. Fue en substancia un coplero, un simple
versificador [...] El arte fue para él un instrumento de ruin subsistencia; y antes
que un poeta, y menos un gran poeta, fue sólo un pobre histrión [...] Era esen-
cialmente falso, y por eso fue tan absoluta, tan lastimosamente adulador [...]
Cubano, constantemente no hizo otra cosa que adular a España; descendiente
inmediato de blancos, se inclinó a ellos sólo para adularlos [...] Y cuando la
fatalidad le llevó hasta el borde de la muerte, hizo cuanto pudo por defender y
conservar una existencia desastrada. Entonces el cubano insigne, el patriota
inmaculado, el revolucionario ejemplar —causa horror pensarlo y mayor triste-
za decirlo—, ¡apenas si fue un hombre! No se acordó a esa hora sino de que
había sido el cantor de Isabel y de Cristina!16

Yo no me sentí nunca movido respecto a Plácido más que de lástima, y nunca
tampoco hubiera escrito sobre él si no me hubiera enterado de las cosas estupen-
das que se dijeron este mismo año, y se venían diciendo desde muy atrás, para
culminar en el pensamiento de erigirle una estatua; pero nada me decidió tanto
como el sostenerse en público que el pobre turiferario «manifestó en todos los
actos de su vida el más vivo deseo de sacrificarlo todo, incluso la existencia, en aras del
ideal sublime de la patria!» y, sobre todo, que se hubiera dicho, y luego impreso,
que, en consecuencia, debían —no sé si los negros únicamente, o todos los cuba-
nos— tomar su ejemplo como «norma infalible» de conducta [...] No, yo no soy
irrespetuoso ni desobligado con las glorias legítimas de ningún pueblo [...] pero
Plácido no es una gloria verdadera de Cuba. Haya o no sido el hipócrita conspira-
dor contra los blancos, no fue en definitiva más que un pobre diablo: un poeta
sin dignidad; un artesano vicioso; un mestizo sin alma ni decoro; un cubano
miserable; un desgraciado, un abyecto delator... (Cursivas en el original).17

Ni poeta, ni héroe patriótico y moral, ni siquiera un hombre, Plácido, en la
construcción de Sanguily, es la imagen de una impostura, de un doblez; indigno
de pertenecer a las genealogías literarias, políticas o éticas de la nación. La visión
racista de Sanguily se manifiesta como malestar ante una entidad que no se
entiende como idea «clara y distinta» sino incierta e indiferenciada: «mestizo»,
«histrión», «falso». «¿Cuándo, pues, mentía? ¿Cuándo puede asegurarse que no
mentía?», se pregunta Sanguily.18

16 Manuel Sanguily, «Un improvisador cubano». Hojas Literarias, 28 de febrero del 1894 (recogido
por Bueno en Acerca de Plácido 160-175; 164 y 167)
17 Manuel Sanguily, «Una opinión asendereada». Hojas Literarias, 30 de noviembre del 1894 (reco-
gido por Bueno, 191-200; 199 y 200).
18 Manuel Sanguily, «Un improvisador cubano...» 165. En otro texto escribiría: «Era un mestizo por
la sangre, y fue también mestizo por el sentimiento en cuanto mezcló en su alma el despego respecto
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Contaminación del ser y opacidad del saber, Plácido no podía ser «norma
infalible de conducta» porque no se prestaba a la producción inequívoca de
una verdad; y en la visión positivista de Sanguily, la nación sólo podía cristali-
zar icónicamente en el horizonte de las certidumbres absolutas. Ante los
esfuerzos realizados por los sectores de color para estabilizar semánticamente
a Plácido como héroe de la nacionalidad, la lógica de Sanguily vería en él
(haría de él) un intersticio incómodo, una figura de indeterminación e inco-
herencia, de fuga e inconsistencia moral.19 En esta operación simbólica la
desestabilización de Plácido funciona como vía para estabilizar su valencia
negativa y justificar por ello su exclusión del orden de la memoria. Podría
decirse que es la vía para rematar su muerte al nivel del valor simbólico. Los
textos de Sanguily aparecen como un nuevo cadalso para Plácido, la reinscrip-
ción de su suplicio y condena. El propio Sanguily se da cuenta de las implica-
ciones de ello y su incomodidad es notoria: «Y ya que se me compele a que
sufra el pobre poeta nuevo y póstumo martirio, cúlpense a sí propios sus apa-
sionados e indiscretos defensores».

La violencia de los ataques de Sanguily contra el potencial simbólico de
Plácido fue sucedida por numerosas respuestas defensivas (algunas igualmen-
te virulentas) que vinieron a dramatizar la dificultad de constituir un imagina-
rio genealógico común entre negros y blancos a finales del siglo —a socavar las
armonías homogeneizantes deseadas por Martí. No obstante, aún desde La
Igualdad se insistiría en tratar de resolver estas tensiones proponiendo —como
medio para realizar la «íntima unión» entre cubanos de ambas razas— una
suerte de segregación acrítica de la memoria histórica, en la que cubanos
negros y blancos poseerían distintas genealogías heroicas intocables:

[...] así como todo negro cubano está obligado a no profanar con ninguna crítica
la admiración que los blancos profesan por la gran figura de don José de la Luz y
Caballero, los blancos verdaderamente amantes de la concordia entre los hijos de
Cuba, no debieran arrojar mancha ninguna sobre el nombre glorioso de Plácido,
que es el ídolo de los cubanos negros (Mayúsculas en el original).20

Sanguily, ex-discípulo de Luz y Caballero (y uno de sus primeros biógra-
fos) preocupado por determinar su preeminencia y unicidad en el imaginario
nacional, rechazaría la analogía y el intento conciliador de La Igualdad:

[...] parangonar a Plácido con José de la Luz y Caballero es una improcedente
extravagancia. Eran como dos polos opuestos. El uno fue un santo, un hombre

del blanco y el desprecio hacia el negro y, en el entre tanto, procuró explotar a unos y a otros»,
«Otra vez Plácido». Hojas Literarias, 31 de marzo del 1894 (recogido por Bueno, 176-190; 178).
19 «Una opinión asendereada», 200.
20 Citado por Sanguily en su «Otra vez Plácido y Menéndez y Pelayo». Hojas Literarias, 31 de marzo
del 1894 (Recogido por Bueno, 176-190; 187).
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inmaculado [...] El otro, por lo pronto, no se sabe lo que realmente fuese, lo
que realmente pensaba.21

Está la historia nacional en su verdad única, inmaculada e inequívocamen-
te posible, emblematizada en la figura patricia y sagrada de Luz, y está la otre-
dad abismal, oscura, caótica, indiferenciadora, abyecta y traidora del elemen-
to negro.22

A la guerra nacional disputada por los cuerpos, y reiniciada en el 1895 con
el Grito de Baire, le precedieron otras guerras internas: las de las genealogías
y los símbolos. Sin embargo, es preciso decir que paradójicamente tal vez nin-
gún otro texto en la historia cultural cubana haya tenido más importancia
para la preservación y reproducción de la memoria de Plácido que los ataques
llenos de odio dirigidos por Sanguily a finales del siglo pasado. No sería exa-
gerado decir que una gran parte de las defensas que se han hecho de Plácido
a lo largo del siglo XX no han sido sino esfuerzos por rebatir sus posturas. Me
pregunto si el que aún se sienta necesario disputar unas interpretaciones
generadas a finales del siglo XIX, más que síntoma de la opacidad de la figura
de Plácido, sea sobre todo signo de la innombrable vigencia en la cultura
cubana de los conflictos raciales y nacionales que se codificaron en él.

A partir de los textos de Sanguily y los debates que lo acompañaron, ahon-
dó en las discursividades históricas de lo cubano un intersticio, una grieta,
una duda, un vacío de «saber» (como fenómeno constitutivo de esas mismas
discursividades). Y tal pareciera que ese vacío, en la medida en que dramatiza
la imposibilidad de hacer a la nación presente en una historia verdadera e
inequívoca, la estuviera convocando y constituyendo una y otra vez en una
búsqueda: en el deseo de resolver un enigma para producirse a sí misma
como verdad. Las zonas de opacidad en el recuerdo nacional (esos lugares
carentes de certezas, intermedios entre la memoria y el olvido, y no previstos
por Renan) son también sitios fundacionales de los imaginarios nacionales.
Esa indeterminación que determina es una de las dinámicas culturales pre-
sentes en eso que llamamos el noventa y ocho.

21 Sanguily, «Otra vez Plácido...», 189.
22 Para una breve pero lúcida discusión de la polémica en torno a Plácido, véase de Moreno Fragi-
nals, Cuba / España, España / Cuba. Historia común, 261.


