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Encuentro,
entre la isla y el exilio

Francois Maspero

(Entrevista a Jestus Diaz publicada en Le Monde, viernes 29 de mayo, 1998)

La revista creada en 1996 por Jesis Diaz ha abierto un espacio
de debate donde se encuentran los intelectuales exiliados
y los que permanecen en Cuba. Puente de union por encima
de todos los antagonismos, Encuentro ha revelado una
nueva generacion de escritores cubanos.

D ESPUES DE MAS DE TREINTA ANOS DE
ruptura, de rechazos mutuos y de anate-
mas, los cubanos que viven en la Isla y en el
exilio han decidido dialogar y publicar juntos:
asi naci6 en 1996 en Madrid la revista Encuen-
tro de la cultura cubana, cuyo fundador, Jests
Diaz, afirma que «la cultura cubana es una»:

«Larevista dio respuesta a una necesidad
profunda. Un lugar de encuentro democra-
tico, donde sean al fin superados los antago-
nismos: no sélo aquéllos que oponen La Ha-
bana a Miami, sino los que existen en el
interior del exilio y en el interior de la Isla.
De tres mil ejemplares de tirada, mil se en-
vian a Cuba a través de amigos, viajeros... En
la Isla, cada ejemplar lo leen mas de treinta
personas. La policia ha visitado a nuestros
amigos y colaboradores, pero ellos han deci-
dido continuar».

— Después de siete niimeros, casi todo aquel
que cuenta en una vida cultural «tragicamente
fragmentada» ha encontrado su espacio en la re-
vista. Lugar de encuentro entre contemporaneos,
es también una encrucijada de generaciones, reto-
mando la tradicion de revistas culturales cubanas
como la Revista de Avance en los aros 30 y Ori-
genes en los 40. Arios dominados por dos gran-
des figuras: Alejo Carpentier y José Lezama Lima.

— «Lezama Lima decia: «Un pais frustra-
do en lo esencial politico puede encontrar
su expresion en cotos de mayor realeza». Para
él, como para sus contemporaneos Eliseo
Diego y el propio Virgilio Pinera, que culti-
v6 mas la prosa, esta realidad mas vasta era
la poesia. Esta es la causa de la actualidad de
Lezama, la razon por la cual tantos jovenes
cubanos se reconocen en €l, en nuestra Isla
siempre frustrada en su esencial politico.
Carpentier, por el contrario, estd pasando
por un eclipse, lo que es injusto ya que, a mi
entender, es un modelo absoluto: El Siglo de
las Luces serd siempre un monumento de la
lengua espanola. Ese eclipse se debe proba-
blemente a que durante los primeros anos
del castrismo €l ocup6, como Nicolas Gui-
llén, un primer plano, mientras que Lezama
Lima continuaba viviendo como siempre ha-
bia vivido, apartado. También es cierto que
Lezama, quien como todos, habia acogido
con entusiasmo la victoria de la revolucion,
no podia ser bien recibido a la larga por el
régimen que se proclamé comunista: lo de-
jaron publicar Paradiso, pero terminé sus di-
as en un vacio, una trayectoria amarga que
no soélo le toco vivir a €l: al final de los anos
60 toda la intelligentsia cubana estaba bajo
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sospecha. Aunque no fueran perseguidos
abiertamente, los escritores de la generacion
de Origenes fueron hostigados, negados».

«En 1959, con el triunfo de la revolu-
cién, aparecié una generacion, la de Lunes
de Revolucion —el suplemento del periédico
Revolucion— aunque Guillermo Cabrera In-
fante, Pablo Armando Fernandez, Heberto
Padilla habian publicado antes. Casi todos
estaban marcados por una fuerte influencia
de la poesia anglosajona —Eliot, Pound, Au-
den, Whitman— lo que les permitié romper
con una cierta retorica hispanica. Ademas
del grupo de Lunes, hay que citar a Fayad Ja-
mis, influenciado por la poesia francesa, a
Roberto Fernandez Retamar, a Manuel Diaz
Martinez. Esa generacion, que creyo en la
revolucion, se ha dividido: Cabrera Infante
parti6 muy pronto, después de la publica-
cion de Tres tristes tigres, al igual que Eduar-
do Manet y Severo Sarduy (pese a que éste
ultimo se mantuvo al margen de todo acti-
vismo politico) quienes se establecieron en
Francia; Padilla, para mi el mejor poeta de
esa etapa, acabd instalandose en los Estados
Unidos; Manuel Diaz Martinez, de forma-
cién comunista, sin embargo, firmé en 1991
la «Carta de los Diez» (reclamando la de-
mocratizaciéon de la vida politica) y ha en-
contrado refugio en Canarias... Otros se han
quedado: con una gran dignidad, como el
poeta César Lopez o con ambigtedades, co-
mo Pablo Armando Fernandez, o incluso
con servilismo como Retamar».

«La generacion siguiente es la mia, la de
El Caiman Barbudo, que comienza en 1965,
prefigurada por una pequena editora, El
Puente, en la que publicaron por primera
vez Miguel Barnet, la poeta Nancy Morejon.
Aparecen entonces Ratl Rivero, Luis Roge-
lio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera,
Reinaldo Arenas... Aqui una vez mas los des-
tinos se separan, después de la liquidacién
del grupo de El Caimdn en el 68. Luis Rogelio
Nogueras, el mejor poeta del grupo, murié

en Cuba; la trayectoria de Arenas es conoci-
da, muerto en el exilio; Barnet sigue en Cu-
ba; Rodriguez Rivera ensena en La Habana y
no duda en publicar en Encuentro; Rivero
también vive alli, ha fundado una agencia
de prensa independiente y continta escri-
biendo poesia cada vez mas depurada, con
un coraje civico excepcional, pese a prisio-
nes y persecuciones.

— Y, hoy en dia, ;podria hablarse de una ge-
neracion de Encuentro ?

— «Lo mds importante es el surgimiento
de un grupo de ensayistas, historiadores, as-
pirantes a filésofos que se han propuesto co-
mo meta pensar el pais. Mi generacion, des-
pués del fracaso de nuestra tentativa de
reflexion critica en la revista Pensamiento Cri-
tico, ha sido, por fuerza, una generacion de si-
lencio. Yhe aqui que ahora emerge un grupo
de escritores en la treintena, algunos del inte-
rior, otros del exterior, que comienzan a pro-
ducir un trabajo de interpretacion de nuestra
realidad de alto nivel. Entre ellos: Rafael Ro-
jas, que vive en México y ha publicado en Ma-
drid un libro admirable, El arte de la espera;
Ivan de la Nuez, que organiz6 en Barcelona
una gran exposiciéon «La Isla Posible»; Emilio
Ichikawa, filésofo y poeta, que vive en Cuba.

«Esta generacién también tiene sus poe-
tas y sus novelistas, victimas ellos mismos en
algunos casos de la tragedia de Cuba. Pienso
en Radl Hernandez, poeta que se suicidé en
La Habana a los 30 anos; en Guillermo Rosa-
les, autor de una maravillosa novela poco co-
nocida, Boarding Home, que se suicid6 en Mia-
mi. Pienso en Carlos Victoria, que vive en
Miami y en su novela Puente en la oscuridad, de
un humor feroz; en Julio Miranda, instalado
en Venezuela, autor de Casa de Cuba, que
transcurre en Paris, en la Ciudad Universita-
ria de los anos 60. En estos dias aparece en
Madrid una obra importante, de un novelis-
ta que vive en Cuba, Abilio Estévez: Tuyo es el
reino. Todos los nombres que he citado son
colaboradores habituales de Encuentro.
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— ¢ Y los novelistas mas conocidos en Europa,
de los que el periddico espariol E1 Pais ha dicho
que constituyen un «boom de la literatura cuba-
na», como Zoe Valdés, Mayra Montero y otros?

— «Los autores a los que me he referido
estan impregnados de nuestra realidad: son
duros —duros tanto para el castrismo como
para el exilio— y expresan como nunca la
gran frustracion de sus personajes y de su
pueblo. El éxito comercial de Zoe Valdés
proviene de que ella escribe lo que cierta
parte del publico europeo desea leer: una
dosis de feminismo, una dosis de sexo, una
dosis de desarraigo, una pizca de Lezama Li-
ma. Es una forma de turismo literario, en el
momento en que Cuba se convierte en un
paraiso del sexo barato. Se ha comercializa-
do la tragedia cubana. La literatura, la verda-
dera, es el lugar imposible donde tratan de
expresarse la tragedia y la comedia, el abismo
y la ambigiiedad entre los que se mueve este
siglo; toda la complejidad del destino huma-
no. Son necesarias la lucidez y la locura y no
una fuga hacia unos personajes que no son
otra cosa que marionetas ideolégicas. El caso
de Mayra Montero es diferente: escritora au-
téntica, en Puerto Rico, donde vive, no se le
reconoce, y en Cuba no se le considera cuba-
na; se encuentra en un vacio que es la expre-
sion misma de las circunstancias que vive su
pais. Se ha refugiado en el mundo de Haiti,
que conoce bien y al que da vida con un esti-
lo personal y mucha fuerza.

— Este «acio» que pueden sentir los que vi-
ven la tragedia cubana, se diria que su revista se
ha propuesto llenarlo no sélo por via del andlisis
de la realidad actual, sino también por un retor-
no sobre el pasado, sobre ciertas «palabras perdi-
das» (como el titulo de una de sus novelas) de la
historia, de personajes olvidados...

— «Es preciso ajustar cuentas con los mi-
tos, tanto con los de La Habana como con
los de Miami. Esclarecer nuestra historia —
por ejemplo, terminar con la visién de una
guerra de independencia en la que los ame-
ricanos intervinieron en el momento en que
la victoria cubana era un hecho, lo que es
falso. Tratar aquellos problemas que consti-
tuyen parte esencial de nuestra historia —
por ejemplo, la situacion actual del negro y
sus perspectivas. Reunir las piezas dispersas
de nuestra cultura —es lo que hemos hecho
rescatando del olvido una figura como la de
Jorge Manach, pensador de los anos 30, uno
de los mds penetrantes que hemos tenido.
Terminar también con el mito de la excep-
cionalidad del caso cubano, que impediria
toda solucién alternativa al régimen: en
nuestro nimero 6/7 se hace un analisis del
fin de los regimenes autoritarios en Espana,
Portugal, América Latina y Europa del Este,
lo que permite avanzar en esta direccion. Lo
esencial es que encontramos cada vez mds
complicidades, que actuamos como un
amante que cada dia encuentra mas lazos de
union».
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