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camaleones

Jonás 2
Entonces oró Jonás a Jehová su Dios desde el vientre del pez,
2 y dijo:
Invoqué en mi angustia a Jehová,

y él me oyó;
Desde el seno del Seol clamé,
Y mi voz oíste:

Saurios sin melena, cola prensil, lengua ajustable. Son los primeros en rajarse
ante el miedo y amoldarse a los planos macabros de los jefes. Estos saurios en
época de revolución se metamorfosean: La escama se le hace piel, el pico cal-
cáreo se le vuelve sonrisa y boca. Su disfraz es tan adecuado que se acercan a
la invisibilidad, confundiéndose con cualquier pacífico implume. Sólo los
pierde su afición a la mujer del hermano, a las bestias del vecino, a las cose-
chas de los otros. Mueren con las caras inocentes vendadas, arrastrando rodi-
llas, lágrimas y preguntas:

«¿Por qué, Señor, por qué?»
1968

culebras

Jonás 4
1 Pero Jonás se apresadumbró en extremo, y se enojó.

No porque arrastren y cambien el pellejo cada año, las culebras dejan de
soñar con mil escamas de oro. Llegar a mil imposible con lo escaso del dora-
do, pero ellas practican en las horas de oficinas con modelos oficiales: Acuña-
dos, presillados, deben ser veinte modelos. Deben contarse hasta cincuenta
veces en orden escrupuloso, acopiándolos a cada cuenta, de modo que no

cuentos de encuentro
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sobresalga ninguno. La raya se colocará en la hoja número veinte. Será una rayi-
ta delgada, casi imperceptible, para no dejar huellas que rompan la estabilidad.

La concentración debe ser absoluta, pues la revolución viene atacando al
burocratismo. Cuando se tienen cincuenta rayas, ya habremos sobrepasado
el tiempo necesario y lo haremos saber al día siguiente, de forma casual
menosprecio.

A fin de mes nos pasarán el recibo con veinte horas de trabajo socialista,
que colocaremos junto a otros recibos hermanos, y cuando repartan los sellos
de los vanguardias, habrá para los que saben contar mil escamas de oro.

Y como las culebras no entienden de historia, ni de revolución, una maña-
na se le romperán las mil cuentas de su mundo. Tal vez una mañana con más
sol que otras, en que ellas vean oscuro de preguntar y preguntar: Ah Jehová:
Dónde está el error, si no he roto las reglas, si todo lo hice dentro del juego.

1968

elefantes

Las guaguas se van al trabajo de madrugada, sacan a los elefantes de las camas
a medio dormir. En sus asientos, mientras cubren el cuerpo de ropas, ven a
los osos hormigueros cantándoles a las montañas, y al final de algunos viajes,
aparecen los viejitos a punto de morir llenando botellas con sol.

Las guaguas no quieren saber de los viejos, y corren mucho en esos días,
alegan que tienen prisa de que sus elefantes de Dios marquen sus tarjetas de
pacíficos.

En las oficinas, los jefes y secuaces lo borran todo minuciosamente, pero
hay días distintos, ajenos al juego, en que se recuerda a los viejitos guardando
sol en sus botellas a medio llenar; y se inquietan al no saber para qué acapa-
ran aquel sol sin venta, y siguen inquietos, con oídos atentos de elefantes,
esperando un indicio de los viejos que aún conservan trampas y colas.
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