Nada es lo que parece

Jost Maria GUELBENZU

Jesuas Diaz
Dime algo sobre Cuba
Ed. Espasa, Madrid, 1998

ESPUES DE TRES NOVELAS INTENSAMENTE

dramdticas, Jesis Diaz parece haber
pasado a la comedia. En sus dos primeras no-
velas (Las iniciales de la tierra, Las palabras per-
didas) se trazaba un poderoso andlisis del
sentido de lo ideologico en la vida de unos
seres humanos comprometidos en ello, un
cuadro historico que se revelaba a través de
la indagacion en las conciencias de persona-
jes pertenecientes a ese cuadro historico. En
la primera habia un intento del personaje
por comprenderse a si mismo, en la segunda
un intento de comprender algo que ya habia
pasado; la tercera (La piel y la mdscara) echa-
ba la camara atras para ampliar el enfoque,
pero sin perder de vista la construccion de la
conciencia —esto es, el grado mayor o me-
nor de percepcion de la realidad— de los
personajes. También, en esta tltima, se arma-
ba un artificio (el rodaje de una pelicula)
que empezaba a valorar lo simbélico sin per-
der de vista el realismo que tan bien maneja
Jests Diaz. Y, como senalaba al principio, con
Dime algo sobre Cuba, el autor parece buscar
otro punto de distancia mas, una perspectiva
de otro orden, apelando a la comedia.

La historia que cuenta es, en verdad, bas-
tante disparatada y muy propia de una co-
media: Un dentista cubano que, por acci-
dente, aparece en la costa norteamericana,
decide regresar a Cuba por puro desconcier-
to personal y alli es recibido como un héroe
que le ha hecho un corte de mangas a los
gringos. Enviado como premio a un congre-
so en México, de nuevo su desconcierto y las
circunstancias personales le devolveran a los
Estados Unidos donde debe aguardar que-
mandose al sol en la azotea de la casa de su
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hermano en Miami para simular ser un bal-
sero y echarse al mar a la espera de ser reco-
gido por un guardacostas americano.

Si tuviera que resumir en una frase el
sentido de esta novela yo diria: Nada es lo
que parece. Esa es la situacion, nada ni na-
die es lo que parece, tanto en Cuba como
en Miami, tanto en el entendimiento ideo-
l6gico del mundo como en la fachada de las
personas. Desde el médico que es portero
en el Hotel Nacional hasta la carrera del
protagonista por Mexico D.F. perseguido
por unos inexistentes agentes de la seguri-
dad cubana —y no digamos ya la disparata-
da situacién de un tipo viviendo a gatas y a
la intemperie en una azotea para poder re-
entrar en USA como balsero—, nada es lo
que parece. Y es que en esta historia, lo que
se narra admirablemente es la confusion ex-
trema, la desarticulacion mental y sentimen-
tal del ser humano, de todo ser humano, an-
te una situacion que sélo se alimenta de su
propio desencaje, una situacion que se ha
vuelto contra si misma en todos los 6rdenes
y ha transformado la realidad en un desen-
cuentro permanente de cada uno consigo
mismo. Por eso todo el mundo representa
un papel que le permite sobrevivir, pero na-
da ni nadie es lo que parece.

Y para empezar a fingir y a hacer come-
dia, los nombres de esos dos hermanos, Le-
nin Martinez, trasmutado en Leo para vivir
en Miami, y Stalin Martinez. La comedia es-
ta servida, como se puede imaginar, pero Je-
sus Diaz decide correr un riesgo importan-
te: Nombres y sucesos van a ser —como
propios de una comedia no costumbrista, es
decir, que aspira a mucho mas que a pintar
un «cuadro de costumbres»— simbolicos,
van a tener una fuerte carga simbolica des-
de el primer momento. El riesgo es que el
simbolismo convierta a los personajes en
carton-piedra, meras representaciones sin
entidad propia. Pero Diaz juega y gana; el
personaje de Stalin Martinez no es s6lo una
creacion de acabada complejidad sino que
su credibilidad es la que hace que el lector
acepte la convencion de estar en un escena-
rio de comedia, sin perder de vista el drama
de un pais dislocado.
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Una comedia que poco a poco empieza a
ser socavada por la misma realidad que pin-
ta. Sin ese personaje, la comedia lo serfa de
pe a pay se quedaria en eso y en una buena
resolucion; pero a medida que vamos pro-
fundizando en las raices del desconcierto de
Stalin Martinez ante su destino, la sonrisa,
siempre inevitable a lo largo de todo el rela-
to, se nos empieza a helar en el rostro. El lec-
tor no deja de sonreir mientras en la cabeza
se le va metiendo lo atroz del material que lo
hace sonreir. El personaje se va convirtiendo
poco a poco en el resumen de todas sus des-
gracias, y ahi es donde deviene representa-
ci6n de un trastoque vital y mental que es un
emblema de la situacion del mundo cubano.
Pero, atencién, es un emblema personalizado.
La ultima astucia de narrador de Jests Diaz
comienza, justamente, en la desoladora des-
pedida en la madrugada de Miami camino
del fingimiento de balsero que el protagonis-
ta debe cumplir. Cuando salta a la balsa en
esa mar picada para quedarse solo y a la deri-
va, no salta un simbolo —lo que seguiria
siendo comedia—, salta un personaje magni-
ficamente creado y el estremecimiento que
recorre al lector es, como por arte de magia,
coral y personal a la vez. O no por arte de
magia sino por arte de Jests Diaz.

Ni que decir tiene que las escenas que se
suceden una tras otra en hdbil mezcla de
presente y flash-back delatan la seguridad de
Jesus Diaz en el oficio de guionista. El minu-
cioso destrozo de los miseros lujos de Idalys,
su companera, en un ataque de celos es tan
gracioso como patético; la bicicleta que le
hace doblemente penoso el proyecto a su
trabajo es uno de los varios leit-motifs de una
trama perfectamente trazada; las conversa-
ciones en anglo-espanol y su juego de doble
identidad... o detalles tan extraordinarios co-
mo que el sobrino americano de Stalin se lo
encuentre de golpe en el pasillo y, aterrori-
zado por su aspecto, lo confunda con Castro,
lo que posteriormente obliga a su madre a
renirle diciendole: «He is not Castro. He is
your uncle Stalin, okey ?»... Son escenas que,
con todo lo divertidas que resultan, van
construyendo los pilares de la confusion de
Stalin Martinez y empujando al lector y al
personaje hacia un callejon sin salida.

Decir que Stalin Martinez es, incluso con
alglin exceso ternurista, el mejor personaje
creado por Jesis Diaz, es hablar de la excep-
cional calidad de esta novela. Esa es mi opi-
nién y quienes conozcan a los poderosos
personajes de sus novelas anteriores enten-
deran el elogio. Pocas veces un autor puede
presumir de haber creado un personaje tan
singularizado —por su complejidad huma-
na—y a la vez tan ejemplarizante —por su
calidad de simbolo— como el que ha conse-
guido Jests Diaz. Quizd se deba a que este
personaje debia asumir una situaciéon cuyo
utimo fondo es la propia situaciéon cubana.
Quiza por eso se lo ha jugado el autor al to-
do o nada. Quizé por eso ha ganado. =

Para iniciar las obras

RAFAEL ALMANZA

Cintio Vitier

Obras I, Poética

Letras Cubanas

La Habana, 1997, 284 pp.

S OLO MARTI TIENE EN CUBA UNAS OBRAS,
incompletas, mal organizadas y con una
edicion critica que se congel6 no sé cuando.
Y Marti es més que un escritor. Maravillémo-
nos de un pais que esta en la ruina y no pu-
blica las obras completas de sus grandes es-
critores, ni siquiera ahora que han ido
desapareciendo uno a uno sin esperanzas
de continuidad. Parece que no hay ni la
idea de la majestad cubana que supone la
«integral» —para decirlo en términos musi-
cales— de Lezama, Carpentier, Feijoo, Eli-
seo. Ahora que tantos queremos ser yanquis,
malayos o suizos —«no te hagas el polaco»,
«no te hagas el sueco»—, yo me conforma-
ria con tener esos tomos en mi biblioteca
aqui en Camagiiey y, desde lejos, contem-
plarles los lomos. Por el placer de mirarlos,
de contarlos, de nombrarlos. En Cuba, para
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aspirar al titulo de escritor que tan prodiga-
mente se reparte hoy, precisamos enfrentar
la vision conjunta de esos volimenes. Para
ser escritor en Cuba tenemos que merecer
el Nobel y ademas ni siquiera necesitarlo.

La primera etapa de las Obras de Cintio
Vitier nos devuelve a ese pasado inmediato
en que la literatura cubana era una ceremo-
nia de poder. Que se inicie en vida del autor
es lo mejor que nos podia ocurrir, porque a
pesar de «la inseguridad inseparable de este
género de decisiones» que Cintio confiesa
en relacion con el diseno de la serie, cierta-
mente es €] quien puede intentarlo idonea-
mente: la autoconciencia es su emblema.
Ningin creador puede saber qué estd real-
mente significando, pero algunos lo averi-
guan apasionadamente y con algln éxito.
Vitier ha hecho de la reflexion sobre su es-
critura un menester intelectual y religioso de
enorme lucidez, sin contacto alguno con el
narcisismo postmoderno; por el contrario,
como un descubrimiento permanente de la
alteridad inseparable de la experiencia poé-
tica. Y es precisamente en esa conciencia de
si, que en verdad es la conciencia de eso, de
lo otro que en la palabra nos busca, donde
Cintio ha alcanzado su dimension mayor, al
menos para los tiempos que corren, en que
la arrastrada superficialidad del cubano ha
conquistado cimas suecas y polacas. Como si
todo el poderio de nuestra poesia le hubiese
escogido un poco hegelianamente como
conciencia de ella, siendo el espejo de la poe-
sia de €l, o universalmente de la Poesia.

Sabiamente entonces este primer tomo
contiene esa Poética, los hallazgos superiores
de Vitier en el pensamiento de y desde y pa-
ra la poesia. Imposible la resenia. No hay en
castellano indagacion de tanto calado y en-
vergadura en esa direccion; o al menos yo
no la conozco. Lezama ambicion6 mas y a
ratos vol6 mas lejos, pero la suya era la poé-
tica de €, bastante en €él. Quizas lo mismo
pudiera decirse de Octavio Paz. La poética
de Cintio es la de €] y en buena medida la
de Eliseo, Fina y Octavio Smith; y esa condi-
cién participativa, anunciada en su senti-
miento del hecho poético como alteridad,
le conduce a la indagacion y la argumenta-
cién, a la condicién del tratactus que €l

rehuye por desconfianza del sistema y amor
al caracter indicial del fragmento, pero que
se da en este volumen como suma, abarca-
dora cuanto fragmentaria. Basta su nucleo,
los cuatro ensayos del libro Poética de 1961,
para poder afirmar que la Gnica estética de
la poesia escrita por un cubano, y creo que
por un hispanohablante, es la de Cintio.
Cuando digo poética entiendo ese alcance,
no las actitudes o contenidos de la actitud
del poeta, las poéticas particulares o sucesi-
vas de este autor o de otros. En el libro del
61 hay una poética de la memoria, de raiz
agustiniana; en todo el volumen hay otras
poéticas previas o derivadas de ella, y su his-
toria como vivencia, aprendizaje, vigilancia y
desafio de salvacion. Pues no olvidemos que
si todo alli parte de la poesia, todo busca,
por ser poesia, el ser de la poesia, su otro:
Dios: necesariamente en la poesia, que esta
aqui y ahora. En Cuba la tnica teologia exis-
tente es la de los poetas: y en este libro
abundan muchas sugerencias, muchas asi-
milaciones que el futuro teélogo cubano, es-
pecialmente el catélico, tendra que asumir.
En la direcciéon cristiana del amor al proji-
mo navegan estos textos, con esos arribos a
los nombres encarnados de Juan Ramoén,
Lezama, Vallejo, Borges, San Juan de la
Cruz: la persona de la poesia y la poesia de
la persona.

Se dice que en Iberoamérica no hay fil6-
sofos, sino pensadores. ¢O estamos comen-
zando, milenariamente, otra tarea, en otro
rumbo y con plenitud mejor? Para entender
cabalmente éstas y otras paginas de Cintio
hay que haber leido a Aristoteles y a San
Agustin; pero también es indispensable co-
nocer la experiencia de un atardecer, cuan-
do lo real oscila en nosotros y parece que se
anuncia cualquier advenimiento. Ahora que
estd de moda la filosofia del sujeto advirta-
mos como Vitier siempre estuvo alli, sintién-
dose, experimentandose con todo el ser y
con toda la razon; con toda la razon del ser.
Chesterton bromea con la amistad de To-
més y Buenaventura: que se llevaban bien
porque ambos, proponiendo cada uno lo
contrario del otro, todavia no eran santos si-
no igualmente sospechosos de herejia. La
razén de Santo Tomés y la vivencia de San
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Buenaventura conviven en este autor en
una reconciliaciéon americana que, a pesar
de Pascal, no es nunca total ni dulce. Con-
tradicciones, rectificaciones, correcciones
de lo ya corregido establecen la sinceridad,
la riqueza, la realidad del pensador. Cuando
nuevos volimenes conecten esta Poética
con Lo cubano en la poesia, las Criticas sucesi-
vas (todas, no soélo las ya reunidas en libro),
los Temas Martianos (que siguen incomple-
tos) y Ese sol del mundo moral, se habrd unifi-
cado visiblemente un cuerpo de pensamien-
to estético, filosofico, historico y religioso
verdaderamente azorador, conmocionador,
seminal. Lo ¢de-mas?, aparte del juicioso
prélogo de Enrique Sainz, es ese lujo de los
recursos del ensayista, desde el icono como
instrumento critico en «Imagen de Rimbaud»
hasta la imitacion no parédica sino entrana-
ble del estilo del autor estudiado en «<Home-
naje a Juan Ramén Jiménez»; o su agudeza
para la polémica con Rolando Sdnchez Me-
jias; o el humor inesperado, jabilo de la pie-
dad, en «Borges». Este cultor de la modestia
no debe extraviarnos. Cintio va sumando
sus obras ante el cielo estrellado; veremos si
somos capaces de iniciarlas en nosotros. =

El reino de la mirada

ALBERTO LAURO

Fina Garcia-Marruz
Habana del centro
Ediciones Union

La Habana, 1997, 426 pp.

Fina Garcia-Marruz
Antologia poética

Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1997, 220 pp.

A VIDA DE FINA GARCIA-MARRUZ ESTA
marcada por el signo de la poesia. Te-
nia trece anos cuando, en 1936, arriba a La
Habana Juan Ramén Jiménez. Su encuentro

personal con el poeta espanol ejercera su in-
fluencia decisiva. Desde esa fecha hasta aho-
ra no ha dejado la autora de verter en poe-
mas y prosas sus experiencias, sus vivencias.

Fina ha sido una poeta que no ha tenido
ninguna prisa en publicar. Mas bien lo ha
hecho a peticién de quienes la conocen. Si
descontamos Poemas (1942) y Transfigura-
cion de Jesiis en el Monte (1947), plaquettes
editadas en tiradas reducidas, sus entregas
van a estar separadas por décadas: Las mira-
das perdidas (1951), Visitaciones (1970) y Ha-
bana del centro (1997).

La aparicion en 1984 de sus Poesias escogi-
das, recopiladas por Jorge Yglesia y publica-
das por Letras Cubanas, puso en actualidad
su obra y reclamo la atencion de los jovenes
poetas y lectores en general, senalando su
importancia dentro del panorama literario
cubano y de nuestra lengua. En este titulo
Yglesia se propuso escoger un conjunto de
textos que pudieran resistir las exigencias
de este critico implacable, el tiempo.

Habana del centro incluye, como ya lo ha-
bia hecho en Visitaciones, un conjunto de di-
versos poemarios. Aqui aparecen Habana
del centro, De los humildes y de los héroes, Viejas
melodias, Créditos de Charlot, Nociones elementa-
les y algunas elegias, Fisica elemental, Segundas
partes..., Oda a Anacreonte y otros poemas, Los
Rembrandt de L’Hermitagey Verso amigo.

En este libro Fina sigue ahondando en
las tres vertientes que Cintio Vitier senalé
en una nota escrita para su antologia Cin-
cuenta anos de poesia cubana (1952): la inti-
midad de los recuerdos, el sabor de lo
cubano y los misterios catolicos. Vitier ha se-
nalado también su «voluntario impresionis-
mo». Desde esta perspectiva su voz se enri-
quece en Habana del centro con poemas muy
proximos a su postura dentro de la realidad
cubana actual, pues Fina Garcia-Marruz es
de esos autores que se definen no sélo por
su actitud estética sino también posicion
ética.

La nostalgia de la memoria es el marco
de cada uno de los cuadernos. Y, con piado-
sa mirada, nos devuelve las calles de una Ha-
bana que ella recorrié con sus familiares y
amigos, salvandola para siempre de la des-
truccién y el olvido. Asi, intacta, ella nos de-
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vuelve la ciudad que ama, La Habana de los
extremos, una demasiado espanola, La Ha-
bana Vieja, otra demasiado norteamericana:
el Vedado, Miramar...

Sus libros son verdaderamente inencon-
trables. Por eso la utilidad de las antologias.
A la de Jorge Yglesia se ha sumado ahora la
de Jorge Luis Arcos. La seleccion de Yglesia
es una muestra de la parte mads lirica de la
poesia de Fina Garcia-Marruz. La de Arcos
no soélo se cine a esta linea sino que abarca
otras zonas tematicas de su obra. A Arcos
también le corresponde, dentro de la gene-
racion mas actual de ensayistas y criticos cu-
banos, el lugar mas relevante entre éstos
con respecto a la atencién brindada a la
creacion de la autora. Publico varios articu-
los y ensayos antes de darnos su libro En tor-
no a la obra poética de Fina Garcia-Marruz
(Ediciones Union, La Habana, 1990), texto
imprescindible para aproximarnos a una
comprension esencial de la poetisa.

La antologia de Arcos, acompanada de
un proélogo suyo, recorre todos los cuader-
nos y libros de la autora desde Las miradas
perdidas hasta Verso amigo. Aunque toda anto-
logia es discutible, la de Arcos es fiel a sus
propositos. Ha querido mostrarnos, logran-
dolo, distintos registros de la voz poética de
Fina Garcia-Marruz, sus poemas mas repre-
sentativos dentro de las lineas ya senaladas
por Vitier. No obstante, hay poemas que de-
jan sentir su ausencia, como algunos de los
«Sonetos de la pobreza» o un poema tan es-
pléndido como «No debo olvidar que el
viento soplaba con impaciencia y furia».

A pesar de la extraordinaria importancia
dentro de la literatura cubana, la critica ha
sido mas bien reticente a la hora de valorar
su obra. Las resenas y ensayos son escasos. A
Maria Zambrano, Vitier y a José Maria Cha-
c6n y Calvo se le deben las primeras notas
criticas. Luego, en su generacion, las aproxi-
maciones de Eliseo Diego y, posteriores a la
Generacién de Origenes, las de Roberto Fer-
nandez Retamar y Francisco de Orda. A las
més recientes promociones se les debe ese
renovado interés. Marilyn Bobes, Raquel Ca-
rri6, Jorge Yglesia y Jorge Luis Arcos han
contribuido a ello, siguiendo la pauta que ya,
en 1948, habia suscitado su obra en Maria

Zambrano, que ella testifica en su ya clasico y
memorable articulo «La Cuba secreta».

Fina nos ha dicho en un ensayo sobre su
poética: «Poeta es ese extrano cazador que
s6lo da en el blanco cuando el pdjaro salta,
libre. Poesia en incorporar, no en destruir,
tener la sospecha de que aquel que no es
como nosotros tiene quizas un secreto de
nuestro nombre».

Toda su poesia busca apresar ese infinito
dentro del instante raudo. «Lo eterno en lo
fugaz» es uno de sus versos con los que defi-
nirfamos su obra, un legado de incalculable
valor espiritual para nuestra patria. =

Las many voces
de la tortuga

CArLOS EsrINOsA DOMINGUEZ

Peter Bush (compilador)
The Voice of the Turtle
Grove Press

New York, 1998, 384 pp.

S ON YA VARIAS LAS ANTOLOGIAS DEL CUEN-
to cubano contemporaneo que se han
publicado en el extranjero en esta década.
Una de las primeras fue EI submarino amari-
llo (México, 1993), a la que luego se han ido
sumando La isla contaday Cuentos desde La
Habana (Espana, 1996), Cuentos habaneros
(México, 1997) y, mas recientemente, Cuba-
na (Estados Unidos, 1998), ésta tultima dedi-
cada, como otra anterior aparecida en la is-
la, Estatuas de sal (1996), a hacer balance del
aporte femenino en el campo de la narrati-
va breve. Este interés dista de ser casual, y
responde en realidad al tercer periodo de
esplendor que ha conocido el género en
Cuba a lo largo de este siglo que estd por
concluir y del cual se despide con una salud
envidiable.

Algunos criticos, como Leonardo Padu-
ra, compilador y prologuista de EI submarino
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amarillo, han senalado ya esta evolucién pen-
dular que ha experimentado entre nosotros
el cuento, lo que lo ha llevado a alternar
etapas de florecimiento con otras de deca-
dencia, en las cuales la produccién narrativa
ha ido de la cumbre al abismo. Asi, las pri-
meras corresponden a las décadas de los
cuarenta, los sesenta y los ochenta y noven-
ta, mientras que las segundas vienen a ser
las de los cincuenta y los setenta. Coincide
el primer gran momento con los anos cuan-
do se crea el Premio Alfonso Hernandez Ca-
ta, que posteriormente incorporé una con-
vocatoria internacional, y que llevo a revistas
como Bohemiay Carteles, a abrir sus paginas a
los autores nacionales ante el auge creciente
del género. Es entonces cuando se dan a co-
nocer cuentistas tan importantes como Vir-
gilio Pinera, Félix Pita Rodriguez, Dora
Alonso, Carlos Montenegro, Lino Novas
Calvo, Eliseo Diego, Lydia Cabrera, Enrique
Labrador Ruiz, Alejo Carpentier, Aristides
Fernandez, sin olvidar a ese narrador tan
poco ortodoxo que fue José Lezama Lima,
buena parte de los cuales aparecen repre-
sentados en las antologias de Federico de
Ibarzabal (1937), Emma Pérez Téllez
(1945) y José Antonio Portuondo (1947). El
absurdo, el criollismo, el relato fantastico, la
narracion poética, el expresionismo y las
primeras manifestaciones del realismo magi-
co, son, entre otras, las opciones estéticas
que adoptan esos autores, y dan cuenta de
la variedad y riqueza alcanzadas por el cuen-
to en esos anos. Cumpliendo ese desarrollo
oscilante antes apuntado, vino después el re-
flujo de los aciagos cincuenta, en los que el
pais vivié un clima politico y social poco
propicio para la creacion literaria y artistica.
A partir de 1959 y hasta el fin de la década
siguiente, la cultura cubana conocié un pe-
riodo de verdadero esplendor, que también
alcanz6 al cuento. A muchos de los nombres
ya conocidos se incorporaron otros nuevos:
Jesuas Diaz, Norberto Fuentes, Eduardo He-
ras Leon, Manuel Cofino, Antonio Benitez
Rojo, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Gui-
llermo Cabrera Infante y Humberto Arenal,
quienes marcaron los nuevos rumbos de la
prosa de ficcion e introdujeron personajes y
asuntos nuevos. De especial importancia

fueron en su momento los libros de los tres
primeros: Los arios duros (1966), Condenados
del Condado (1968) y Los pasos en la hierba
(1969), respectivamente, que inauguraron
una narrativa de la épica y la violencia. Ese
desarrollo ascendente se vio brutalmente
truncado a partir de los setenta, la etapa en
la que en nuestra literatura, con las excep-
ciones de rigor, mds se ha acercado al realis-
mo socialista. Fue la mediocre cosecha de la
ideologizacién, el dogmatismo, la descon-
flictivizacién de la realidad y la homogenei-
zacion impuestas a la cultura. Se ponian en
practica los lineamientos aprobados por el
Congreso de Educacién y Cultura de 1971,
que algunos justificaron por resultar «abso-
lutamente incisivos, audaces y necesarios en
las condiciones histéricas que lo hacen acce-
der a un primer plano»'. En contraste, en la
diaspora se asiste en esos anos a una recupe-
racion del género, que cristaliza en titulos
como Erinia, de Julio Matas, Los Fundadores:
Alfonso y otros cuentos, de Lourdes Casal, Vis-
ta del amanecer en el tropico, de Cabrera Infan-
te, Diez cuentos de Ciudad Amarga, de Oscar
Gomez-Vidal, Cuentos de aqui y de alld, de Ma-
nuel Cachan, El esplendor de la entrada, de Jo-
sé Antonio Arcocha, Instantaneas al borde del
abismo, de Carlos Alberto Montaner, Mane-
ras de contar, de Novas Calvo, y Ayapd: Cuen-
tos de jicotea, de Lydia Cabrera.

A fines de los ochenta, una nueva pro-
mocion de cuentistas que se dieron a cono-
cer en el decenio anterior, entrega ya sus
primeras obras de madurez. Con ellos, la
narrativa breve experimentara un notorio
cambio de rumbo: interesados en abordar
lo dramatico-cotidiano, apuestan, como ha
apuntado Padura, por otras perspectivas,
por tendencias, estilos y temas nuevos, asi
como por propuestas muy variadas que van
del relato fantastico a la fabula satirica, pa-
sando por la reconstrucciéon histérica y por
un realismo interesado en acercarse a un
presente complejo, lejos de la retorica de
presente luminoso y pasado infame que

1 Magaly Muguercia: Teatro: en busca de una expresion so-
cialista, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981,

pag. 11.
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domino en los setenta. A ese grupo pertene-
cen Miguel Mejides, Abilio Estévez, Francis-
co Lopez Sacha, Senel Paz, Reinaldo Monte-
ro, Mirta Yanez, Arturo Arango, Abel Prieto,
Antonio Orlando Rodriguez, Aida Bahr, Jo-
s¢ Ramon Fajardo y Luis Manuel Garcia, na-
cidos en su mayoria alrededor de 1950. A
ellos se uniran posteriormente los un poco
mas jovenes Rolando Sanchez Mejias, Carlo
Calcines, José Manuel Prieto, Pedro de Je-
sus, Veronica Pérez Konina, Amir Valle, Al-
berto Garrido, Ronaldo Menéndez, Ricardo
Arrieta, Atilio Caballero, Claro Misael Salci-
nes y Manuel Henriquez Lagarde. Unos y
otros traeran nuevos aires al cuento, al abor-
dar desde otra 6ptica aspectos como el sexo,
la lucha generacional, el erotismo, la con-
ducta ética, e incorporar personajes hasta
ahora marginados por nuestra narrativa: el
homosexual, la jinetera, el rockero injusta-
mente perseguido, el joven falto de ambicio-
nes y motivaciones. Una idea aproximada
del ntimero de escritores que actualmente
practican el cuento, la puede dar el dato de
que en la convocatoria de 1990 del Premio
Juan Rulfo los originales enviados desde la
isla superaron el centenar. En lo que se refie-
re a la produccién intramuros, aunque el
cuento sigue siendo el género menos fre-
cuentado por los autores, hay que consignar
la salida de libros de autores jovenes tan ta-
lentosos e interesantes como Carlos Victoria,
Luis Marcelino Gomez, Luis de la Paz, Rei-
naldo Bragado, Rolando Morelli, asi como
los debis, no por tardios menos gratifican-
tes, de Fernando Villaverde, Nedda G. de
Anhalt, Julio Miranda y Manuel Matias Ser-
pa. Menos conocidos, por escribir sus obras
en inglés, estan también los cubano-america-
nos Virgil Sudrez y Achy Obejas, quien en su
primera obra, We came all the way from Cuba so
you could dress like this?, aborda la tematica
gay y lesbiana desde el punto de vista del in-
migrante latino.

Este es el panorama que ha querido resu-
mir en su antologia Peter Bush, quien en lu-
gar de cenirse a periodos méis o menos res-
tringidos, como se hace en los volimenes
citados mas arriba, opta por ofrecer una vi-
sion de conjunto de practicamente un siglo.
En ese sentido, su selecciéon permite ubicar

a cada autor dentro del panorama de la
cuentistica nacional y leerlo en relacién con
otros de sus compatriotas. The Voice of the Tur-
tle ofrece al lector al que va dirigida un mues-
trario bastante completo de la evolucion del
género. Recoge textos de veintinueve auto-
res, de Alfonso Hernandez Cata (1885-1940)
a Ricardo Arrieta (1967). Figuran narracio-
nes de maestros indiscutibles e indiscutidos
como Novas Calvo, Luis Felipe Rodriguez,
Onelio Jorge Cardoso, Pinera, Pita Rodri-
guez, Benitez Rojo. Hay también una mues-
tra de los escritores del exilio (Carlos Victo-
ria, Fernando Villaverde, Zoé Valdés, Casal,
Arenas). Bush tiene ademas el acierto de in-
cluir nombres que con frecuencia suelen ser
olvidados en las selecciones de este tipo, co-
mo Calvert Casey, Lezama Lima y Lydia Ca-
brera. Un ultimo aspecto a destacar es la
abundante presencia de creadores de las Gl-
timas promociones, que tienen aqui sus me-
jores representantes en Paz, Sanchez Mejias
y Yanez. A los textos narrativos propiamente
dichos, el compilador incorporé otros dos
de Octavio Armand («La poesia como
Eruv») y Severo Sarduy («<El estampido de la
vacuidad»), cuya inclusion no es explicada
en la introduccion.

Como sucede con cualquier antologia que
se respete, se puede discrepar respecto a las
inclusiones y omisiones de The Voice of the
Turtle. Las principales objeciones que se le
pueden hacer a la antologia de Peter Bush
tienen que ver mas con los autores que dejo
fuera que con los admitidos. Seria menos
discutible la presencia del poeta Pedro Pé-
rez Sarduy, a quien no se le conocian ante-
cedentes como narrador, si no hubiese que
lamentar ausencias tan notorias como las de
Labrador Ruiz, Ramon Ferreira, Diaz, Heras
Leon, Fuentes, Cofino, Arenal, Eliseo Diego
(la de Carpentier se debe a que el antologa-
dor no recibi6 el permiso de los herederos).
Por otra parte, la ordenacion de los cuentos
no sigue un criterio cronolégico. Estos no
aparecen distribuidos segiin el afio de naci-
miento de los autores. Asi, «La voz de la tor-
tuga», de Cabrera Infante (1929) esta des-
pués de «Por qué llora Leslie Caron?», de
Uria (1959), y «Sombras en la playa», de Vic-
toria (1950) antes que «El recluta», de Villa-
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verde (1938). El orden, si es que hay alguno,
tampoco obedece a corrientes estilisticas o
tematicas, ni a las fechas de publicaciones
de los cuentos: «Concilio y discurso», perte-
neciente a la obra de Pinera editada postu-
mamente, es incluido antes que «Tobias», de
Pita Rodriguez, que como se indica en el
copyright es de 1954. Esas deficiencias no se-
rian tan graves si The Voice of the Turtle llevase
un prélogo que estudiara y ubicara en su
contexto autores y obras. En su introduc-
ci6n, Bush se limita a contar sus visitas a la
Cuba del Periodo Especial, sus encuentros
con escritores jovenes, su asistencia a las reu-
niones literarias organizadas por la escritora
Reina Maria Rodriguez en la azotea de su ca-
sa. Hace algunas referencias a la historia de
Cuba, asi como a la tradicion que entre no-
sotros ha tenido el cuento. Mas esos apuntes
son insuficientes para un lector extranjero
que no dispone asi de mas informacién que
la que le proporcionan los propios cuentos.
De todos modos, debemos agradecer a
Peter Bush su gran esfuerzo por poner al al-
cance del lector de habla inglesa esta mues-
tra del cuento escrito por los cubanos. Un
corpus narrativo que, como la tortuga del ti-
tulo, «has a voice but its song resounds in
many voices, echoes the exile, the loss, dis-
possession and diaspora that reaches from
before 1920s to the most recent 1990s». =

El libro de un hispanista

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

José Olivio Jiménez

Poetas contemporaneos de Espana
e Hispanoamérica

Editorial Verbum

Madrid, 1998, 360 pp.

ACE ALGUNOS ANOS CAYO EN MIS MANOS
la Antologia de la poesia hispanoamericana
en la que José Olivio Jiménez habia compila-
do una inteligente seleccion de la poderosa

contemporaneidad de Hispanoamérica des-
de Huidobro, Vallejo, Borges y la aparicion
del vanguardismo, hasta la generacién pos-
vanguardista, que redne obras tan impor-
tantes como las de José Lezama Lima, Octa-
vio Paz y Nicanor Parra. Claro que no era la
antologia que cada cual estime como per-
fecta (no las hay), pero sigue siendo una de
las mas serias que se han hecho sobre el pe-
riodo elegido, en un mundo en el que proli-
feran las antologias.

Varios anos después, encontré un licido
prologo de Jiménez a un antologia de la
obra de Eugenio Florit.

Comencé, desde esos trabajos suyos, a re-
lacionarme con la obra critica de este cuba-
no, radicado por muchos anos en los Esta-
dos Unidos y Espana, paises en los que ha
dejado una brillante huella como profesor
universitario.

El libro que ahora presenta la Editorial
Verbum, es una compilacion selecta de estu-
dios criticos publicados durante varias déca-
das por este hispanista, por este estudioso
de la poesia del siglo XX que, en més de un
sentido, sigue un camino entranable traza-
do y transitado por importantes hombres de
ambos lados del Atlantico.

En este sentido, es imposible obviar la
memoria del profesor y ensayista Federico
de Onis, también radicado por anos en Esta-
dos Unidos, el primer hombre, el primer es-
tudioso que comprendié las esenciales afini-
dades de las tradiciones poéticas de Espana
e Hispanoamérica, a pesar de las logicas di-
ferencias entre ambas.

Fue Onis uno de los primeros en com-
prender que esas dos tradiciones constituian
una unidad y quien, ademas de reunir el
trabajo de nuestros mejores poetas en su
fundacional Antologia de la poesia espariola e
hispanoamericana (1888-1932), editada en
Madrid en 1934, estudi6 y defini6 las princi-
pales tendencias que, a partir del modernis-
mo, se manifiestan en nuestra modernidad.

El sentido de la labor critica y profesio-
nal de José Olivio Jiménez se coloca, sin du-
da, en la estela dejada por Onis, y tenemos
que agradecer que nos entregue ahora es-
tos estudios criticos que se salvan con esta
edicion de Verbum, de la fugacidad que
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forzosamente tiene el trabajo del profesor o
la vida de las revistas.

En una inteligente «nota preliminiar», Ji-
ménez precisa las razones y el sentido de es-
ta unidad entre poetas espanoles e hispano-
americanos. José Olivio Jiménez subraya
que ha querido que este libro apareciera
justamente en este ano de 1998 y afirma:

De lo mas oscuro del 98, todo se ha dicho. Es
el ano en que la amenaza expansionista del
Norte logra su primera gran victoria al ejecu-
tar los Estados Unidos («el vecino poderoso»:
Marti) su saqueo del Caribe. Pero fue tam-
bién el ano del segundo viaje de Rubén Dario
a Espana, trayendo las buenas nuevas de la re-
novaciéon modernista (que €l y sus predeceso-
res ya habian fraguado), y haciendo sentir asi
su magisterio sobre los inicios de la poesia
hispanica del siglo XX.

A partir de esas caracterizaciones histori-
ca y literaria, Jiménez va presentindonos a
un punado de poetas de los dos vastos costa-
dos de la hispanidad. Es el momento en que
comienzan a confluir los poetas de la anti-
gua metr6poli y los de las antiguas colonias
para conformar una poderosa tradicién poé-
tica que llega hasta nuestros dias. Al reunir
estos estudios criticos, José Olivio Jiménez
no ha querido una historia de la poesia con-
temporanea en lengua espanola. Sus ensayos
actian como acercamientos personalizados a
los poetas, a unos cuantos nombres diversos,
pero también resprensentativos que, de todos
modos, ilustran tendencias y modos de ser de
la poesia que desbordan las significaciones
individuales de los propios poetas.

El volumen se abre con dos estudios que
aluden a los que Jiménez coloca entre los
«fundadores de la poesia hispanica moderna».

Con mucho tino, escoge a Vicente Aleixan-
dre como punto de partida de la actual poe-
sia espanola. ¢Quién puede olvidar el papel
que desempend Sombra del paraiso (1944) en
el despegue de la poesia espanola de post-
guerra?

«Para recordar a Vicente Aleixandre en
su poesia» es un recorrido por la vasta obra
aleixandrina que desemboca, viniendo de
los origenes, en sus Didlogos del conocimiento.

En Hispanoamérica, José Olivio Jiménez
escoge el nombre fundador de Jorge Luis
Borges como punto de partida. Pero en el
caso del argentino no elige la vision diacro-
nica, sino una perspectiva sincrénica de lo
que llama «la serena plenitud de la poesia
borgiana» en El oro de los tigres (1972).

Pero casi inmediatamente después, enca-
ra las proximidades de José Marti y César
Vallejo (apuntando el previo acercamiento
realizado por Cintio Vitier), obviamente
fundadores y figuras esenciales de nuestra
contemporaneidad y de la conformacion de
nuestra identidad.

Jiménez recorre la complejidad de la poe-
sia de Hispanoamérica y de Espana en el si-
glo XX, hasta concluir con indagaciones
plenamente actuales, como las realizadas so-
bre Juan Luis Panero y Luis Antonio de Vi-
llena para Espana, o las de Gonzalo Rojas y
Jorge Enrique Adoum.

No olvida Jiménez a «sus» cubanos. Des-
de el esencial Marti, hasta poetas como Eu-
genio Florit. Gaston Baquero y Roberto Fer-
nandez Retamar. De este ultimo, estudia
José Olivio el texto de «Palacio cotidiano»,
quizd el primer poema en el que el poeta
enfila por los caminos de la cotidianidad y
sus misterios, que luego serian los transitos
fundamentales en su obra.

Los estudios van conformando, sin hacerla
explicita, una suma del método critico de Ji-
ménez. Me parece, a la altura de este tiempo,
que es uno de los més eficaces entre los multi-
ples métodos posibles para un critico. Jimé-
nez explora las multiples aristas de un poema,
de una obra, de un autor. Esos acercamientos
no desconocen la huella de una metodologia
critica apoyada en el desarrollo contempora-
neo de la lingiistica. Especialmente, como
buen hispano, José Olivio Jiménez atiende a
la estilistica, que tan hondas y beneficiosas
huellas dejo en la hispanistica desde los estu-
dios de Damaso y Amado Alonso.

Esta nota que escribo, no es mas que una
resena, pero ella quiere dejar constancia de
aquello que, los que nos ocupamos de cual-
quier manera de la poesia en lengua espano-
la (mucho mas los que, como él, hemos ele-
gido el camino de la ensenanza), tenemos
que agradecer a este critico cubano y de la
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lengua, que demuestra que una gran tradi-
cion literaria necesita de una critica que la
fundamente, la explique y ayude a sus lecto-
res y estudiosos a comprenderla que, como
decia Marti, quiere decir amarla. =

Los paraisos artificiales

CARLOS VICTORIA

Benigno Nieto

Los paraisos artificiales
Ediciones Universal
Miami, 1997, 484 pp.
Espasa Calpe
Madrid, 1998, 394 pp.

L 0S PARAISOS ARTIFICIALES COMIENZA CON LA
asfixia de una visita inoportuna. Un ma-
trimonio de funcionarios cubanos que aca-
ba de llegar de un pais capitalista visita a
una pareja cuya relacion se estd haciendo
pedazos, a causa sobre todo de la situacién
politica. En la sala de un apartamento en
La Habana de mediados de los anos 60, se
desarrolla entre anfitriones y visitantes una
acida batalla de sexo e ideologia, donde im-
peran el temor, el oportunismo, los celos y
la frustracion, y que termina con un mal sa-
bor para los cuatro protagonistas.

Se trata de una introduccién adecuada a
una novela que retrata un conflicto insolu-
ble, una aspera desilusion.

Benigno Nieto resume en su amargo li-
bro més de tres décadas de la vida cubana a
partir de la historia de una pareja singular:
Luis, revolucionario idealista que degenera
en cinico, y Anita, muchacha inocente que
se transforma en victima.

La crénica de su noviazgo y matrimonio,
repleta de ricos episodios que poco a poco
ponen al descubierto la metamorfosis de
personas sometidas a una circunstancia poli-
tica que como un tejido carnivoro lo va devo-
rando todo, tiene un aire de gran tragedia
pero a la vez de sérdido drama, matizada por

toques de humor negro y también de mo-
mentos muy humanos que endulzan extrana-
mente la trama sombria.

Nieto sabe que una larga narracion co-
mo la suya debe cumplir con un primer re-
quisito: atrapar al lector.

Volviéndole la espalda a toda técnica lite-
raria que se interponga entre €l y su histo-
ria, utilizando el lenguaje como instrumen-
to y no como fin, Nieto va describiendo
minuciosamente («con la precisiéon de un
notario y el ojo de un artista», dice acerta-
damente el escritor Fausto Maso) el laberin-
to de una historia de amor, que es a la vez el
laberinto de una situacion social que co-
menz6 como un gran romance y que acab
en una pesadilla de traiciones y decepcion.

Los personajes no solo tienen nombre y
apellido: poseen también una vida que los
hace tnicos y reconocibles. Se mueven, res-
piran, aborrecen y aman con autenticidad.
Son odiosos en sus mezquindades y queri-
bles en sus noblezas.

La trama avanza y retrocede a grandes
saltos, con pulso, diseccionando no sdlo la
realidad que circunda a los protagonistas, si-
no también los vericuetos mentales y afecti-
vos de esta gente entrampada en una época.

Pero a pesar del ir y venir en el tiempo,
de las anécdotas que se superponen conti-
nuamente en un espacio casi ilimitado, el
lector jamas se siente perdido. La historia si-
gue paso a paso sin vacilaciones, en medio
de un aparente caos, hasta un final imprevis-
to, y levemente risueno, en un café de Paris.

Los paraisos artificiales trae a la memoria
esos frescos que trazan ciertas novelas clsi-
cas y que anoran muchos lectores de novelas
contemporaneas. La materia vital abunda en
estas casi 500 paginas. Y un aire explicativo
que se cuela inoportunamente a veces en
medio de la narracion, se ve compensado
por la carga emocional, las vividas descripcio-
nes y la firme escritura que Nieto despliega
en su libro.

Es innegable que hay algo de ajuste de
cuentas en esta cronica exhaustiva, que re-
coge desde las aventuras de la lucha clan-
destina contra Batista hasta las guerras del
poder luego del triunfo de la revolucion.
Pero se trata de un ajuste de cuentas lleno
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de matices, sin olor a panfleto, y que va mu-
cho mas alld de cualquier denuncia esque-
matica para convertirse en literatura.
Quedan en el lector la impresion de las
ilusiones perdidas, de los efectos del impla-
cable tiempo, y la memoria de los habitan-
tes de unos paraisos que a la larga llegaron
a ser unos infiernos nada artificiales, sino
devastadoramente genuinos. =

Cine o sardina

ALAN WEST-DURAN

Guillermo Cabrera Infante
Cine o sardina

Alfaguara

Madrid, 1997, 478 pp.

G UILLERMO CABRERA INFANTE NUNCA HA
ocultado su anglofonismo, tanto en la
literatura como en el cine. Sobra decir que
entre sus autores favoritos se encuentran
Hammett, Hemingway, Sterne y Joyce. Su
Olimpo cinemdtico lo constituyen Hitchcock,
Minelli, Welles, Hawks y Huston. Su libro mas
reciente, Cine o sardina, lo sigue confirman-
do. Fuera de Manuel Puig no creo que haya
escritor latinoamericano més junkie del celu-
loide que Cabrera. Ademés de sus dos libros
que tratan directamente del cine, Un oficio
del siglo XX (1963), y Arcadia todas las noches
(1978), toda su obra de ficcion estd permea-
da por la forma, los temas y los recursos del
cine. La Habana para un infante difunto, por
dar un ejemplo, capta con gracia e irreve-
rencia esos placeres oscuros del arte mas jo-
ven, que recién cumplio su centenario.

Cine o sardina, que muy bien podria lla-
marse Signo Sardonico (o tal vez Singo a la sar-
dana), contiene un nutrido grupo de ensa-
yos, mini-ensayos, resenas, necrologias y
testimonios que van desde el cine mudo has-
ta Almodoévar, pasando por Orson Welles, el
doblaje, un encuentro con Mae West, siem-
pre escrito en una prosa agil nada fragil, de

tono socarron, y, es de esperarse, repleto de
juegos de palabras, las cabriolas de Cabrera.
(Dichos retozos contagian, y el propio autor
dice que la parodia es el mayor homenaje,
asi que no es por odio que mi paladar por
azar palabrea sus discrepancias).

Hay momentos que son geniales, como
son los escritos sobre el film noir o la comedia
musical. Hay apreciaciones, insights que son
muy certeras —el ensayo sobre Katherine
Hepburn o sus observaciones sobre Barbara
Stanwyck, una de las grandes actrices del cine,
muy subvalorada por cierto. Pero de igual for-
ma hay ensayos, siempre de amena lectura,
que parecen literatura light, que motivan al
lector a opinar «It’s the movies so let’s move
on!» Es decir, jcorten! y al proximo plano.

En otras ocasiones Cabrera irrita (supon-
go que es congénito al oficio de ser critico)
como en la siguienta frase: «Franz Kafka es el
unico verdadero escritor metafisico del si-
glo...» Y ¢qué decir entonces de Broch,
Mann, Lezama, Macedonio Fernandez, Ca-
netti, Paz, para no hablar de Borges, uno de
sus autores consagrados? En otro ensayo muy
agudo sobre la musica en el cine dice lo si-
guiente: «...(la musica en la 6pera cuando no
€s una gran guitarra para acompanar a los
cantantes, ahoga las voces —los ejemplos di-
Vversos estan presentes en un solo compositor,
Verdi— con un torrente musical y las pala-
bras son ininteligibles: la 6pera mas que una
forma musical es un magma musical)...» No
hay duda de que Verdi fue un compositor
estentoreo como pocos, pero afirmar que la
misica en la 6pera es mero acompanamien-
to, o peor, que devora las palabras no es s6-
lo un comentario superficial sino un dispa-
rate. Puede ser que en 6peras malas existan
uno (o los dos) de estos extremos, pero ¢c6-
mo se podria decir semejante cosa sobre
Don Giovanni, Otello, Pelléas et Mélisande, Woz-
zeck, Tristan und Isolde, y The Rake’s Progress?

El ensayo sobre musica discurre sobre los
més famosos compositores del cine: Korn-
gold, Hermann, Rosza y Steiner, artistas que
merecen los elogios que han recibido. Pero
¢hemos de olvidar a Michel Legrand, Nino
Rota, Howard Shore, Michael Nyman? Para
no hablar de Benjamin Frankel (1906-73),
compositor judio-britdnico que hizo mas de
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cien peliculas, entre ellas The Seventh Veil
(1945), The Importance of Being Earnest
(1952), The Prisoner (1954), Curse of the Were-
wolf (1960), Night of the Iguana (1964) y Bat-
tle of the Bulge (1965). La cinta del hombre
lobo fue la primera pelicula inglesa con una
banda sonora dodecafénica. Por cierto, ha-
blando de britanicos, ya que Cabrera se con-
sidera muy British aunque no tan proper
(prospero si, y con muchos libros), escasea
en un volumen tan extenso cualquier valora-
cién sobre el cine britanico, aunque, claro
estd, Hitchcock naci6 alla (también Cary
Grant) y hay un poco sobre Sir Laurence
Olivier y James Mason. Pero esta omision es
verdaderamente inexplicable. Sera very Bri-
tish, pero su nacionalismo es very skittish.
Hay otras omisiones también: no hay na-
da sobre cine latinoamericano (y aqui inclu-
yo a los brasilenos) y fuera de necrologias
sobre Truffaut y Fellini y un excelente ensa-
yo sobre Almodévar muy poca menci6én del
cine europeo de los Gltimos cincuenta anos.

Es decir, cineastas como Bergman, Bertolucci,
Godard, Fassbinder, Wenders, Wajda, Jancso,
Tarkovsky, Pasolini, Kieslowski, Rivette, Rosi,
Straub-Huillet, Greenaway y otros existen en
otro mundo o tal vez Cabrera los considera
de segunda al lado de Welles, Hitchcock o
Minelli.

Lo mejor del libro son los testimonios y
algunos son muy conmovedores (sobre Nés-
tor Almendros, Manuel Puig, Guarner),
otros mas irreverentes (Mae West), informa-
tivos (Sam Fuller), pero tal vez el mas intere-
sante sea el de John Kobal, biografo de Rita
Hayworth y coleccionista del mayor archivo
de fotos de estrellas de Hollywood. En estos
ensayos Cabrera, con soltura y humor evoca
y describe personas y situaciones con su
enorme don narrativo.

Hay otros ensayos que interesan porque
rescatan a personajes olvidados (Fortunio
Bonanova), o porque recuentan anécdotas y
chismes de peliculas y actores (Hepburn,
Casablanca, Chaplin, Welles, y muchos mas).
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En estos escritos Cabrera sabe manejar con
destreza el detalle curioso, un incidente
asombroso, o simplemente recoge algo rasgo
que es emblematico de una pelicula, de un
actor o actriz o de un director.

Cabrera creci6 viendo el cine cuando es-
taba bajo la hegemonia del star system y el
grueso del libro esta trazado por sus luces y
sombras. Aunque tiene cierta distancia cri-
tica respecto al fendmeno, la magia de esos
tiempos es lo que excita e incita su imagi-
nacion. No cabe duda que para €l las gran-
des damas de la época (Lamarr, Lana Tur-
ner, Carole Lombard, Hayworth, hasta la
Stanwyck) configuran su universo erético.
Dirfamos que para Cabrera el séptimo arte
es sinénimo de cinerotismo. Con sus des-
pampanantes damas, el mundo de fantasia
y deseo que les rodeaba, sus elegantes vesti-
dos y su proyeccion larger-than-life, ¢quién
no ha sido seducido, ido y perdido en se-
mejantes ensonaciones? Pero a veces Ca-
brera cae en un teque metonimico (las
piernas de Cyd Charisse, los labios, ojos y
piernas de Ginger Rogers, la nariz de Elea-
nor Parker, los pechos de Lombard) que
abruma. No tengo inconveniente en que se
presente una vision masculina del cine, pe-
ro Cabrera va mas lejos. jDial M for Macho,
muchacho!

Un oficio del siglo XX recoge diversas rese-
nas de Cabrera de 1954 a 1960. Aunque al-
gunas son breves tienen la ventaja de cen-
trarse en una pelicula por resefia (por lo
general) y tienen ese aire de estuve-alli-y-lo-
vi-cuando-primero-se-estrené-en-La-Habana.
Arcadia todas las noches, al contrario, estudia
cinco directores (Welles, Hitchcock, Minelli,
Huston, Hawks) con mas detenimiento, en
ensayos que varian de veinticinco a cincuen-
ta paginas. Son de sustancia, de alguna pro-
fundidad. Cine o sardina no tiene las ventajas
de ninguno de los dos, ademas de necesitar
un editor, ya que hay repeticiones de un en-
sayo a otro. (Esto no es problema de Cabre-
ra, en el mundo editorial hispano en gene-
ral hay necesidad de buenos editores.)

No obstante los reparos expresados, Cine
o sardina es un libro escrito con inteligencia
y humor por un escritor con vastos (y basto)
conocimientos del cine (jCabrera admite te-

ner una videoteca personal de mas de mil
peliculas!). No hay que estar de acuerdo
siempre para darse cuenta que es un libro
que instruye y provoca (y que se desboca) al
lector a pensar, y sobre todo, a reir. m

Entre la cronica
y la memoria; desde el
tronco y la raiz

BEATRIZ BERNAL

Carlos Manuel de Céspedes
Erase una vez en La Habana
Editorial Verbum

Madrid, 1998, 339 pp.

AJO EL TITULO DE ERASE UNA VEZ EN LA

Habana se reunen tres textos: «Los difi-
ciles contornos», «Cachita Girén esta en ve-
la y medita» y «Las estaciones de Vladimir»
que se mueven entre la autobiografia, la
crénica, la memoria y la novela-testimonio,
como reza en la contraportada del libro.

He leido dos veces esta trilogia. La pri-
mera, hace ya cuatro anos, en su version
inédita, con los ojos de la critica literaria
que no soy, fijandome en el tema, la estruc-
tura, el tono, las voces, los tiempos, el punto
de vista, el desarrollo de los personajes y de-
mas curiosidades que uno aprende en los ta-
lleres de literatura. La segunda, hace unos
dias, ya publicada, y con una dedicatoria
que dice: «Muy querida Beatriz. Aqui esta-
mos todos. Carlos M.» Y ahora, como antes,
creo que no se trata de una novela propia-
mente dicha, pero si de una crénica novela-
da de lo que ha sido la vida habanera duran-
te los tres primeros decenios del castrismo.
De una crénica que permite al autor refle-
xionar e informar verazmente a través de
tres historias representativas de la sociedad y
las etnias cubanas durante ese periodo: la de
los aristocratas blancos de la calle Composte-
Ia, la de los mulatos de la calle Tejadillo y la
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de los «rikis», version cubana de los jovenes
de la calle. De una crénica, en fin, que a no-
sotros, los lectores, no s6lo nos informa y nos
hace pensar, sino también, nos conmueve.
«Los dificiles contornos», primera parte
de la trilogia, nos narra en forma coral (ba-
sado en cartas, diarios y memorias de los
protagonistas), la historia de Cristobal Or-
be, parroco de la iglesia del Angel, y de tres
familias (Los Varona del Castillo, Los Rojo
Hernandez y los Aguilar Vazquez) unidas
por la tradicién, el mas profundo afecto y
una casa comun, la de Compostela 105, vie-
jay atn solida mansion de La Habana vieja:
«Extrana flor en esta Cuba contemporanea
en la que no abundan el amor, la comunica-
cion, la inteligencia, la moderacién toleran-
te y el buen gusto», dice Beatriz Rojo, una
de las protagonistas. Y esto es asi porque sus
habitantes son aristocratas de sangre, de es-
piritu y de intelecto, «<miembros de una es-
pecie de la que quedan pocos en esta Haba-
na nuestra», anade. También, porque se
preocupan por el derrumbe ético que sufre
la isla y porque se niegan a aceptar «la cha-
bacaneria y el populismo grosero» que mu-
chos identifican como «lo cubano, lo revolu-
cionario». Aristocracia multifacética que
queda reflejada en la descripcion que hace
Beatriz de la tia Dulce Maria: «Es la encar-
nacion de la bondad inteligente y elegante.
Elegancia, por supuesto, en el ordenamien-
to del cabello, la forma de pintarse, el vesti-
do, el gesto, la palabra y la atmoésfera que
porta consigo y proyecta al que tenga sensi-
bilidad para captarla. Elegancia en la flor,
en las perlas y en el oro, anejado por el con-
tacto con el cuerpo de varias generaciones
de mujeres de la familia del Castillo. Pero,
sobre todo, (...) la elegancia interior; la que
le admirabamos y nos sumia en sucesivos y
frecuentes pasmos (...) Elegancia en el do-
lor, las quiebras y las frustraciones; elegan-
cia en el gozo, en los ansiados logros y en las
realizaciones largamente acariciadas.» Aun-
que a pesar de dichas virtudes, o quizas por
contar con ellas, las tres familias y el padre
Cristobal vivan una gran tragedia en la se-
mana del 22 al 30 de mayo de 1980, justo la
de la crisis de la Embajada del Perd, los actos
de repudio y la subsecuente huida de casi un

cuarto de millén de cubanos por el puerto
del Mariel.

«Cachita Gir6n esta en vela y medita», la
segunda parte, es un contrapunteo de soli-
loquios que alternan y sobreponen las medi-
taciones de ella y su hijo Victor en una mis-
ma noche de desvelos. Con gran riqueza de
lenguaje, sirven al autor para contar anécdo-
tas precisas, como la llegada a La Habana de
los restos de los soldados que pelearon en
Angola o la historia de la bisabuela esclava
de Cachita; asi como para reflexionar sobre
problemas que le duelen o le preocupan: el
mesianismo de Fidel Castro, la destruccion
arquitectonica de La Habana, la frustracién y
desesperanza de un pueblo que ve incumpli-
das las promesas que un dia le hizo la revolu-
cion, la escapada incesante de los cubanos,
sobre todo los jovenes, en busca de otros ai-
res, la forma como se llevara a cabo la transi-
ci6n politica cuando ésta acontezca, el papel
de la iglesia catolica de dicha transicion, la
debilidad de los grupos de los derechos hu-
manos y los pocos, casi nulos espacios de li-
bertad; o, también, para destacar logros que
el autor no querria que se perdieran como la
igualdad, el mestizaje y la integracion de la
poblacion negra a la cubanidad.

Con una estructura muy original, la ter-
cera parte, «Las estaciones de Vladimir»,
cuenta el via crucis de un «friki», que se ve
obligado a vivir inmerso en un mundo de al-
cohol, droga, prostitucion y miseria, via cru-
cis que se hace extensivo al Ruso, al Piraia,
a ElvisLennon y demas amigos y compane-
ros de marginalidad. En este relato inde-
pendiente, aunque ligado con los anteriores
por el apoyo que estos jovenes de la calle re-
ciben del padre Cristobal y de los morado-
res de Compostela y Tejadillo, los persona-
jes estan espléndidamente delineados.

Solo me resta anadir unas cuantas refle-
xiones. Esta trilogia rezuma AMOR, asi con
mayusculas: amor a Dios (el autor es un sa-
cerdote), amor a la patria, a la ciudad natal, a
la familia, a los amigos, al ser humano en ge-
neral. Y también tolerancia, pues ve con com-
prension a todos sus personajes. Y optimismo,
pues a todos les da una posibilidad de reden-
cion. Ademas, aborda los temas con una es-
critura mesurada, equilibrada, medida, que,
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aunque a veces resulte culterana (esta salpica-
da de poemas, citas biblicas y referencias a las
lecturas y obras musicales), es siempre fluida.
Por ualtimo, se trata de un libro no solo critico
a la situacion que vivié Cuba en las tres déca-
das que constituyen el tiempo de la narra-
cion, sino tambien valiente, muy valiente,
porque el autor, que vive en Cuba, expone
sin ambages ni contemplaciones terribles
acontecimientos que €l vivid, violatorios de
los derechos humanos, como la creacion de
campos de concentraciéon para quienes tu-
vieron «conducta impropia» (homosexua-
les, religiosos, criticos de la revolucién o
simplemente aquellos que gustaban de ca-
bellos largos, camisas anchas y pantalones
estrechos) durante la década de los sesenta;
o los actos de repudio en 1980, cuando la
crisis del Mariel. Asi, para denunciarlo, po-
ne en boca de otro de sus protagonistas, Ju-
lio Antonio Varona las siguientes palabras:
«Ahora he visto a cubanos tirar huevos, ver-
duras podridas, palos y piedras contra otros
cubanos. He visto casas literalmente rodea-
das por perritos rabiosos que, quizés, un dia
fueron personas o pudieron llegar a serlo.
Aullaban dia y noche, en turnos rotativos y
habian cortado las entradas de agua, electri-
cidad y teléfono, asi como toda posibilidad
de adquirir alimentos a los aterrorizados
moradores —ninos inclusive— que cometie-
ron el delito de hacer gestiones para emi-
grar por Mariel. Ya los muros y paredes esta-
ban ornamentados con palabras escritas en
tinta negra o roja, calificando a los habitan-
tes con atributos que nunca habia osado yo
pronunciar y que ahora espetaria a todo el
que participa en los repudios. Pero no seria
objetivo hacerlo: los perros rabiosos no lle-
gan a la categoria humana de las «putas»,
los «maricones» y las «tortilleras». jQué do-
lor y que verglienza cubana!. He visto turbas
arrastrar y golpear a un jovencito que tam-
bién se quiere ir... Lo he visto todo en la vi-
da: lo mas bello, verdadero y bueno y tam-
bién lo mas bajo y cavernario; tanto, que es
inimaginable. Me ha sido necesario verlo,
oirlo, olor su pestilencia y palparlo para po-
der admitir su realidad consistente.»
Gracias, Carlos Manuel, por el regalo de
tu libro. Por guardar, con tu testimonio, la

memoria historica de mi isla. Porque, aun-
que duela, a través de su lectura me has he-
cho ver a Cuba con unos ojos distintos de
los del exilio. Porque, ademds, me has he-
cho comprender, dicho en palabras tuyas,
que «nadie sustituye a nadie en el afecto».
Porque me has transportado —otra vez pla-
giandote—, «a los carinos de la ninez y de la
primera juventud, los que nos han acompa-
niado siempre». Y por hacerme sentir por un
rato, como tus personajes: «Del tronco y la
raiz. Insustituible». m

Casey, como una llama.

CARLOS BARBACHANO

Calvert Casey

Notas de un simulador
Editorial Montesinos
Barcelona, 1997.

AFINALES DEL 7, CALLADAMENTE, APARE-
cieron estas Notas de un simulador, edita-
das y prologadas por Mario Merlino bajo el
sello editorial de Montesinos. Pocas resenas
criticas he visto a la largo del 98 acerca de
este libro revelador. Sélo, y afortunadamen-
te, algunos articulos, muy personales, de es-
critores que colaboran de vez en cuando en
la prensa. Porque Calvert Casey es un escri-
tor especialmente apreciado por los escrito-
res. Entre ellos uno de Vicente Molina Foix,
traductor, por cierto, del tltimo capitulo de
una novela que Casey escribiera en inglés,
Gianni, publicado en el dossier que la revis-
ta «Quimera» dedicara al escritor cubano
en diciembre de 1982. El capitulo se titula
Piezza Morgana y cierra, de manera emble-
matica, la larga antologia de textos narrati-
vos preparada por Merlino, dando paso al
apartado final del libro, «Notas criticas y
paisajes», centrado en algunos de los mejo-
res articulos de Casey, verdaderos y lacidos
ensayos sobre la isla, Marti y los narradores
que mas hondo penetraron en el estraordi-

BUENA LETRA



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

nario mundo del autor, concretamente Kaf-
ka, Miller y Lawrence.

Italo Calvino, otro cubano muy especial,
nacido en Santiago de las Vegas, bien cerca
de La Habana, define a la perfeccién la obra
de Casey al decirnos que es un «escritor pa-
ra quien la literatura era una sutil explora-
cion del limite entre la vida y la muerte».
Piezza Morgana, su testamento literario, inico
capitulo de Gianni salvado de la destruccion,
es una exultante lecciéon de antropofagia ero-
tica, la salvacion personal de un ser escindi-
do entre el yo y el otro, afirmacion vital en la
unica realidad incontestable: el cuerpo. «Ya
he entrado en tu corriente sanguinea. He re-
basado la orina, el exremento, con tu sabor
dulce y acre, y al fin me he perdido en los c&-
lidos huecos de tu cuerpo. He venido a que-
darme. Nunca me marcharé. Desde este
punto de observacion, donde finalmente he
logrado la dicha suprema, veo el mundo a
través de tus ojos, oigo por tus oidos los soni-
dos més aterradores y los mas deliciosos, sa-
boreo todos los sabores con tu lengua, tan-
teo todas las formas con tus manos. ;Qué
otra cosa podria desear un hombre?».

Son, las ahora transcritas, las primeras y
contundentes lineas de Piezza Morgana, los
restos del naufragio que llevarian a Casey al
suicidio, o mejor, como senala Cabrera In-
fante, al autoasesinato. Porque «Calvert Casey
no era débil. Era, por el contrario, fuerte co-
mo la muerte», se retracta, en cierto modo,
Cabrera, su amigo, al final de su ensayo
«;Quién mato a Calvert Casey?»'. Porque, su-
prema paradoja, como escribe Casey a pro-
posito de Marti en sus breves y profundos
Didlogos de vida y muerte, «<ante la amenaza al
supremo bien de la vida, Marti se pone a so-
bar la muerte, a hacerla suya mediante la
proeza poética morbosa, para destruirla co-
municandole la vida, que es su negacion y su
destruccion definitiva».

Sobador de la muerte, este insolito narra-
dor y extraordinario individuo, vislumbra su
propia muerte en relatos de la maestria de
El regrero y La ejecucion, ambos también pre-
sentes en la edicion de Merlino. En el fondo

! Mea Cuba, Barcelona, 1992. Pags. 131-156.

de estos textos subyace la tragedia primor-
dial de la obra de Casey: la imposibilidad de
ser otro, de escaparse de si mismo. Es en-
tonces cuando el escritor convierte a su pro-
pio yo en materia de observacion, ya que,
como apunta Maria Zambrano, «el ser se es,
no puede pues declinarse».

A Casey lo nacieron en Baltimore, en
1924. Paso casi toda su infancia y adolescen-
cia en La Habana. Escribi6 la mayor parte de
su obra en espanol, algo en inglés. Trabaj6
como traductor en Naciones Unidas y ejer-
ci6 el periodismo cultural en la primera Cu-
ba revolucionaria, sobre todo en «Ciclon»,
ya incluso antes del 59, de la mano de Pepe
Rodriguez Feo y Virgilio Piniero, y «Lunes de
revolucion». Viajéo por medio mundo, re-
nuncié en Cuba a la ciudadania norteameri-
cana y, abandonado por todas las instancias
burocraticas posibles ( para la Cuba revolu-
cionaria era pajaro y gusano y para los Esta-
dos Unidos un 4crata, amoral y filocomunis-
ta), se suicido en Roma, se autoasesing, el 16
de mayo de 1969 con una sobredosis de bar-
bitaricos. Muerte de actor, el tinico ser capaz
realmente de declinarse, por usar el verbo
de su amiga Maria Zambrano.

Aprisionado por dos culturas, se sintié cu-
bano hasta la médula, por méas que muchos
cubanos lo tuvieran por compatriota impo-
sible. En ese contrasentido radica la imposi-
bilidad de ser que embarga al protagonista
de Ll regreso. «Decidido el regreso a su patria
—anota Mario Merlino—, adopta los habitos
indocumentarios de sus habitantes; siente
que recupera (se recupera en) su humor y
cordialidad; descubre que simular es hacerse
similar a los otros. Pero similares son en su as-
pecto los hombres que, vestidos de unifor-
me, lo detienen, torturan y ejecutan».

En La ejecucion, que se abre con una cita
de EI proceso Kafkiano, Casey lleva la técnica
minimalista, de la que es un maestro, a la
perfeccion. El protagonista, Mayer, también
tiene nombre extranjero. Mientras se afeita
suena el teléfono. Cada vez que levanta el
auricular, le responde el silencio. Tres poli-
cias aporrean su puerta en tanto cuelga el
aparato en la enésima llamada sin respuesta.
Los policias si hablan: «Tiene que venir con
nosotros». Nunca sabremos el motivo de la
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detencion, cual es su culpa. Lo que si sabre-
mos es que no cabe la escapatoria. En el rei-
no de lo absurdo su tnica certeza es la muer-
te. Y el Gnico y terrible consuelo: «Segundos
antes de que, girando a gran velocidad y a
enorme presion, el tornillo le fracturara la
segunda vértebra vervical desgarrandole la
médula, en un movimiento sincronizado
con el del anillo que cerré el paso del aire,
Mayer tuvo, con mds claridad que en nin-
gln otro momento, la sensacion de hallarse,
como una criatura pequena e indefensa, en
el vientre seguro, inmerso y fecundo de la
iniquidad, perfectamente protegido —jpara
siempre, se dijo, para siempre!»— de todas
las iniquidades posibles».

La ediciéon que Mario Merlino ha hecho
de los relatos de Calvert Casey, diecisiete en
total mas media docena de ensayos, ejem-
plar por muchos motivos®, toma su titulo,
Notas de un simulador,del relato mas extenso
en esta amplia antologfa. Notas, nos aclara
el editor, por lo fragmentario y provisional
de «eso» que llamamos realidad. Tras este
plural de modestia se esconde el simulador,
un anénimo oficinista que decide no ir mas
a su trabajo y convertirse en observador del
mundo de los vagabundos, de los mendigos,
de los enfermos. Falsamente acusado de ho-
micidio, acabara en la carcel, desde donde
redacta estas notas, a manera de diario re-
cordado; esta busqueda, entre cientifica y
diaposa, de ese momento ultimo de la vida
de todo ser humano, ese instante «de varie-
dad infinita» que precede a la muerte. Llega
a convertirse en un verdadero especialista, en
experimentado cazador de los sintomas anun-
ciadores del instante postrero. Logra distin-
guir entre los que «mostraban un egoismo
desenfrenado, como si quisieran acaparar
para ellos s6los el ultimo minuto, el mas
precioso de todos», tan distintos de «los an-
cianos, los tristes, los desvalidos», los que
«parecian no querer otra cosa que compar-
tirlo». Para cazar esos instantes finales, simu-

2 Un solo descuido. En la pag. 16 del prélogo, en la re-
ferencia al relato «El amorcito», se habla de «lavarme
con agua de vicaria». Debe leerse «agua de vicaria», eli-
minando ese tilde eclesiastica.

la ser vendedor de productos de aseo, vaga-
bundo..., incluso crea una biblioteca ambu-
lante con el objeto de alquilar libros a los
enfermos terminales. Su insolita experien-
cia le lleva a sentirse «dueno de la vida y de
la muerte», a escrutar ese punto irreversible
en el que se fija la mirada del moribundo. En
espera de la pena maxima, de nuevo, vuelven
las grandes verdades («la historia se hace con
la verdad y con las mentiras»), no existe el
arrepentimiento porque no hay culpa («mi
obsesion no requiere ser justificada, estd en el
fondo se todas las acciones humanas»).

La ironia preside el final de estas Notas,
cuando el celador entra en su celda:

«El guardidn acaba de entrar. Presiento
que seremos amigos. Es ldstima que tenga es-
te oficio.. Todo en él respira deseo de vivir.
En él saludo a la vida. Pero nunca se sabe...»

Al igual que le sucedi6 con Lezama Li-
ma, Maria Zambrano reconocié a Calvert Ca-
sey el mismo dia que se lo presentaron en
La Habana: «Si cuando al final me di cuenta
de la presencia indeleble de Calvert Casey,
vi que arrastraba consigo la herida de la luz
aquella, del cielo de La Habana: fuera €l
donde fuera irfa asi ardiendo de su invisible
fuego, como una llama». Anos después, en
casa de José Angel Valente, en Ginebra, una
tarde de domingo tras un almuerzo al que
no habia acudido por haber recibido pocas
semanas antes la noticia de la muerte de su
madre, Calvert devolvia a Maria la Guia espi-
ritual de Miguel de Molinos. «!Maria, qué
Himno mas védico a la Nadal» —dijo Casey
a Zambrano por inico comentario.

«A partir de la muerte de Calvert Casey
—escribe Maria en su bello ensayo® sobre el
cubano imposible—, no se podia dudar de
que fue el tltimo libro que leyo, el libro que
habia esperado toda su vida. Imposible
igualmente que una y otra vez no me ator-
mentara el que lo hubiese conocido por ha-
ber leido aquella pagina mia, aquella que le
diera yo a leer expresamente lo guia en
aquel dia». =

% «Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la nada», en
La Cuba secreta y otros ensayos. Vide. critica en «Encuen-
tro», nim. 6/7 Otofio/invierno 1997. Pags. 247-250.
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Cien afios de musica
cubana por el mundo

Tony Evora

Cristobal Diaz Ayala

Cuando sali de La Habana

1898-1997: Cien anios de miisica cubana
por el mundo

Fundacion Musicalia

Puerto Rico, 1998, 256 pp.

T ODAVIA OLIENDO A TINTA DE OFFSET
recibi desde San Juan un ejemplar de
este libro, que comenz6 a prepararse como
parte de una obra en dos volimenes sobre
la musica popular cubana. Planificado para
ser publicado por la Fundacién Autor, filial
de la Sociedad General de Autores y Edito-
res (SGAE), cubriendo la presencia de la mi-
sica cubana en el mundo, el autor descubre
que la editorial habia cambiado sus planes
subitamente, limitando la obra a las relacio-
nes musicales entre Cuba y Espana. Molesto
por lo que considerd una reduccién innece-
saria, que afectaba la influencia de la musica
cubana en otras regiones del planeta, Diaz
Ayala retiré su manuscrito y decidié publi-
carlo por cuenta propia.

Una decision dura pero muy digna de es-
te gran conocedor de nuestra musica (véase
mi resena al primer volumen de su Discogra-
fia de la misica cubana, pag. 258 de Encuentro
8/9), quien termina la dedicatoria de esta
nueva obra con una clara definicion: «A
nuestros musicos, que después de nuestros
patriotas y mértires, son los que mas han he-
cho por Cuba, especialmente a los que se
lanzaron por el mundo a difundirla».

El libro incluye un bien seleccionado
CD con 20 nimeros donde revuelan una
version de La paloma de principios de siglo
y la habanera T4 de Eduardo Sanchez de
Fuentes en la voz de Chalia Herrera, la pri-
mera cubana que grabara en 1898. Un dan-
z6n recogido en 1909, que casi plantea si el
Dixieland no tomo prestado de esta musica.

Otra joya: la grabacion original de Aquellos
ojos verdes, el primer bolero de fama mun-
dial, con su autor Nilo Menéndez y Ernesto
Lecuona a dos pianos, y por supuesto, tam-
bién la primera version del pregén El mani-
sero en la voz de Antonio Machin. También
recoge el primer nimero de jazz afrocuba-
no, grabado en 1931 en Nueva York por la
orquesta de los Hermanos Castro y algunos
nameros inéditos, como la conga Se acerca
la comparsa, en la voz de Celia Cruz, para
terminar arrollando. Las notas explicativas
al CD anaden un toque de cundiamor al fi-
nal de la edicion.

Dividido en siete partes cronoldgicas, in-
cluyendo el periodo 195997, donde entre
otros temas importantes analiza la obra de
los compositores de la didspora, el libro es-
ta construido en temas cortos y precisos y
escrito en lenguaje ameno. Concluye con
una util bibliografia y una atin mas util dis-
cografia, organizada siguiendo las partes de
la obra. Ilustrada con mas de setenta fotos
de artistas, compositores, intérpretes y or-
questas, esta obra de Diaz Ayala esta en
venta en Espana (ISBN 1 56328 217 8). Es-
timo que el Apéndice «50 canciones cuba-
nas en el repertorio popular internacional»
ofrece una clara idea de la divulgacion y
presencia permanente que ha tenido la
musica criolla en los cien anos que conme-
mora el libro.

En su Prologo, el autor aclara que la ex-
portacién de la musica cubana no surgié6 de
pronto en el ano de 1898, y anade: «En la
primera parte analizaremos cémo se fue
abriendo paso y creciendo, y sus primeros
tiempos, mientras que en las siguientes se-
guiremos su desarrollo y peripecias hasta los
tiempos actuales». De especial interés en la
Parte VI son «Las compositoras cubanas por
el mundo», donde comenta la ausencia de
mujeres autoras en Europa o Estados Uni-
dos, en comparaciéon con América Latina,
mencionando entre otras cubanas a Ernesti-
na Lecuona, la hermana mayor de Ernesto y
quien le puso de nino las manos sobre el te-
clado, Naomi Matos (autora de Veneracion:
«Y st vas al cobre...», que populariz6 el Trio
Matamoros), Celia Romero, Cora Sanchez
Agramonte, Cristina Saladrigas y Lily Batet.
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El nombre de Graciela Parraga quedara pa-
ra siempre unido a Como mi vida gris, que
canto tantos anos Barbarito Diez, mientras
que a Margarita Lecuona se le recordara
por Babaliiy Tabii. Desde el exilio han conti-
nuado componiendo Trini Marquez, Luisa
Maria Giiell y Flor de Loto, sin olvidar por
supuesto, las canciones eroticas de Concha
Valdés Miranda.

Otra seccion que considero particular-
mente interesante se refiere al desarrollo
del cine mexicano (en la década del 40 Mé-
xico produjo casi un millar de peliculas), y
muchos artistas cubanos contribuyeron a un
cine desvergonzadamente musical y cabare-
tero. Comenta Diaz Ayala: «Otro composi-
tor que ayudé mucho al nuevo auge del bo-
lero cubano fue un caso muy curioso:
Osvaldo Farrés (1902-1985). Como Agustin
Lara, leia musica, pero ni tan siquiera toca-
ba el piano; era en realidad un magnifico
dibujante con el don de componer bellas y
pegajosas melodias. En 1937 compone un
bolero de sabor guajiro titulado Mis cinco hi-
jos y de ahi en adelante no parara: Acércate
mds, usada como tema de una pelicula de
Esther Williams y Van Johnson en 1940
(Easy to wed), Tres palabras, que con el nom-
bre de Without you apareci6 en la pelicula de
Walt Disney Make mine music. Y otros como
Quizds, quizas (que cant6 Sarita Montiel en
la pelicula Bésame), No me vayas a enganar,
uno de los grandes éxitos de Machin, y
otros muchos».

Como era de esperar, el libro ha sido es-
crito teniendo en mente al enorme exilio
en Miami. Aunque el autor, quien vive en
Puerto Rico desde 1960, mantiene una vi-
sion global de lo que ha sucedido en los al-
timos treinta y tantos afos, el lector espanol
echara de menos un buen ntimero de coor-
denadas. Por haber sido producido a la ca-
rrera, contiene algunas erratas, y la misma
prisa quiza explique por qué Diaz Ayala no
aprovech6 mejor los pies de fotos para ana-
dirles alguna informacién de valor histori-
co. Aun asi, por su rico contenido y agilidad
de exposicion, yo le auguro un gran éxito
con esta obra, que deberia ser lectura obli-
gada de todos los musicos cubanos que an-
dan actualmente por el mundo. =

Boleros en el paraiso

Luis MANUEL GARcCiA

Roberto Ampuero
Boleros en La Habana

Ed. Planeta

Barcelona, 1997, 306 pp.

UNQUE NO SOY UN ADICTO A LAS NOVE-

las policiacas, confieso haber disfruta-
do con Marlowe més que con los rebuscados
crimenes de Poirot y Agatha Christie. Si algo
me ha conmovido en la novela negra nortea-
mericana, es su verismo; la nocion de estar
presenciando la cara oculta de la vida, no
menos real que la visible. Una vez aceptada
como un dogma la inapelable honradez de
ese detective a quien todos vapulean, puede
uno transitar la dosificada entrega de infor-
macion, el embrollo paulatino de la trama
hasta el instante final, los whiskies y cigarri-
llos que van creando en el lector una cre-
ciente ansiedad. En sus novelas encontré
una prosa agil y eficaz, parlamentos escuetos
y dialectales que reforzaron mi nocién de
ser un mero espectador de la vida. Y si me
refiero a la novela negra, es porque el mode-
lo y la intencion de Roberto Ampuero en Bo-
leros en La Habana son, obviamente, €sos.

La novela narra el encargo a un detective
de origen cubano residente en Valparaiso,
de averiguar a quién pertenece el medio mi-
l6n de dolares, supuestamente hallado en
su equipaje por un cantante chileno de bo-
leros, y que se ha refugiado en La Habana
tras un (también supuesto) secuestro. De
modo que la novela se mueve entre Valparai-
so y La Habana, con incursiones a Miami y
Montevideo.

Su autor, chileno que ha residido en
Holanda, Cuba y Alemania, nos entrega su
trama mediante una estructura eficaz y agil
que salta de persecucion en persecucion:
los mafiosos que persiguen al cantante de
boleros, el detective cubano que persigue a
los mafiosos por encargo del bolerista, y el
bolerista que persigue sus fines, al parecer
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su propia supervivencia mientras no se de-
muestre lo contrario. Al final, como es cla-
sico en sus modelos, algunos malos caen,
pero no los peores, un telon de corruptela
y silencio cierra la trama, y el detective ter-
mina mas vapuleado que antes y sin un
centavo.

Hay elementos en la trama francamente
inverosimiles, algunos claves para aceptar ta-
citamente la historia: No resulta demasiado
convincente que Rosales, el bolerista, con-
trate un detective de medio pelo en el otro
extremo del mundo, s6lo como maniobra
de distraccion a sus perseguidores. Como
resulta increible que un hombre perseguido
por la mafia —y que como sabemos mucho
después, conoce perfectamente ese territo-
rio— se dedique a cantar en el cabaret Tro-
picana, por donde desfilan todos los extran-
jeros que acuden a La Habana. Publicarse
en el Gramma habria sido menos extroverti-
do. Los extranjeros no suelen leerlo. Y que
lo contrataran tan facilmente, sin papeleos
ni burocracia, es ya un exceso. Pero todo
eso pudiera pasarse por alto, si tuviéramos
la voluntad de creer la historia y ella nos
convenciera a cada paso.

Pero las dos grandes dificultades de esta
novela son su verismo ambiental y su lenguaje.

El primero me hace recordar a Heming-
way, quien escribia en inglés novelas de nor-
teamericanos desplazados que movian sus
propios conflictos en medio de un escena-
rio exdtico. No intent6 asumir (suplantar)
la identidad y los conflictos de los nativos,
que le suministraron los secundarios y la es-
cenografia. Ibsen le habia ensenado que s6-
lo se puede escribir de lo que se conoce, y
por ello el viejo cubano de su mejor novela,
y hasta la aguja, pensaban en inglés.

Lo contrario se nota en la novela de Am-
puero. Resulta abrumador el contraste en-
tre la creible recreacion de los altos barrios
bajos de Valparaiso (ciudad natal del autor)
—el asalto de los cogoteros, por ejemplo—,
y esa Habana donde los balseros plantan su
improvisado astillero en el patio de la cuar-
terfa en plena Habana Vieja —rigurosamen-
te vigilada, segin la novela—, se intercam-
bian avios de fuga al pie de la escalinata
universitaria, el sitio menos recatado del

mundo, por no hablar de sus referencias a
«Huira» de Melena, los «babaltas», los «bo-
querones fritos» en lugar de manjaas; o
donde el poeta, con una cuchilla apoyada
en la yugular, tiene tiempo para reflexionar
sobre la anunciada invasién norteamericana
que nunca tendra lugar.

A Ampuero no le basta colocar a «nues-
tro hombre en La Habana», limitarse a em-
plear la exdtica escenografia, sino que nece-
sita juzgar la situacioén, colocarse en los
conflictos insulares y apostillar de vez en
cuando por boca de sus personajes. Pero ahi
es donde se traba el paraguas, para decirlo
en el buen cubano que le falta al autor de
estos Boleros. Mientras un parlamento como
el del cogotero chileno cuando dice «;Pu-
chas que anda bien cubierto el jil éste!», nos
otorga una nociéon de veracidad; la afirma-
cion del poeta: «Vengo a menudo (...) Pero
siempre gracias a extranjeros. A los cubanos nos
estd vedado entrar aqui, a menos que paguemos
en dolares, empresa mds dificil y riesgosa que con-
seguir doblones», digna de las traducciones de
la Editorial Progreso, nos hace sospechar
una impostura. Aunque sea cierto. Aun
cuando aceptdramos que la expresion del
poeta es mera joda culterana, ya va siendo
mas inexplicable la oralidad de una bailari-
na de Tropicana, jinetera en sus ratos libres:
«Te vislumbro medio pasmado en lo fisico y mas
bien escueto en materia de fantasia, cosa que atri-
buyo a que careces...» etcétera.

Pero lo més lamentable es esta Habana
llena de personajes maniqueos, que consi-
guen una jinetera, alquilan su casa a extran-
jeros o se prostituyen (y que indefectible-
mente quieren abandonar la Isla) o los que
consideran muertos a quienes se fueron a
Miami, llaman comparero incluso al turis-
ta, o pertenecen a la Seguridad o las Mili-
cias, y son implacables guardias rojos. Si de
algo nunca se enterara el lector de esta no-
vela es de que La Habana esta poblada de
mulatos ideoléogicos, azuzados por la pica-
resca de la supervivencia, y son mas bien es-
casos los blancos y los negros. Su conducta
es mas sutil que la de esa jinetera actuando
contra reembolso. Ellas han patentado el
método tangencial, cuando lo que desean
es que las saquen de Cuba. Estas breves péa-
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ginas no alcanzarian para explicarlo. O que
ningun funcionario de la Seguridad le sol-
tard literalmente a un empresario paragua-
yo que puede lavar tranquilamente sus do6-
lares en la Isla, aunque de hecho se haga. Si
algo resta verismo a esta Habana, no son
detalles geograficos o términos inapropia-
dos, sino la rara unidireccionalidad de sus
pobladores, indefectiblemente sandungue-
ros (calificativo a mansalva), su conducta
maniquea y la simplicidad de sus métodos
de supervivencia.

Aunque existen notables (y muy nobles)
excepciones, la mayor parte de las novelas
policiacas funcionan (o no) estructuralmen-
te, dosificando la trama y concediendo al
lector la intriga por entregas. Lo comun es
que el lenguaje sea un mero instrumento de
comunicacion, operativo en la medida que
cumple su propdsito. Pero esta operatividad
pasa, ineludiblemente, por convertir el len-
guaje en un transmisor tan fiable como una
linea de fibra optica, la huella dactilar de
sus propietarios. Cosa que ya sabia Heming-
way hace medio siglo. =

Humanismo frivolo

RAFAEL ROjAs

José Manuel Prieto

Enciclopedia de una vida en Rusia

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
México, 1998, 200 pp.

N UN PASAJE MUY CITADO DE POR EL CAMINO

de Swann, Marcel Proust decia que una
buena novela es aquélla que causa perturba-
ci6n o inquietud. En efecto, Franz Kafka
nos inquieta y Herman Hesse nos perturba.
Leer, segtin Proust, es sumirnos en un «esta-
do interior» que «duplica todas las emocio-
nes», como si sonaramos —dice— «un sue-
no mis claro que los que tenemos
dormidos». Esa es la sensacion que queda
después de leer Enciclopedia de una vida en

Rusia de José Manuel Prieto. Un territorio
intelectual tan vasto como la propia Rusia,
en s6lo 200 paginas, produce la perturba-
cién de una pequena «cantidad hechizada»,
la inquietud de un fragmento donde puede
acomodarse el mundo.

Hablar de esta novela abierta y circular,
sin comienzo ni fin, es una invitacion al cie-
rre, a la linealidad; un ejercicio de critica
carcelaria que impondria el «sentido de la
fabula», «la tension del drama», «el mo-
mento del climax» y otras nociones de la
narrativa clasica a un texto que huye siem-
pre de Aristoteles, como Virgilio Pinera
huia de Newton. Atin asi, me gustaria tomar
el manojo de llaves del carcelero y propo-
ner un orden —el orden de mi lectura—, si-
guiendo, acaso, una deshonesta aclaracién
del autor, que encuentro en la tercera pagi-
na de su Enciclopedia: «estimé mas interesan-
te que la reordenacion ocurriera en la men-
te del lector».

José (Josik, losip, Joshele, Joseph) es un
joven escritor cubano —la nacionalidad de
este personaje se refiere s6lo una vez en to-
do el libro: «Borges, un escritor sospechosa-
mente argentino. Yo era, sorpresivamente,
cubano» (p. 135)— que vive en San Peters-
burgo y prepara una novela sobre la frivoli-
dad, cuyo titulo cautivante, Pan de la boca de
mi alma, tomado de las Confesiones de San
Agustin, ilustra, a plenitud, el contenido de
su tema, esto es, la espiritualizacion del ape-
tito. Este escritor, que ha elegido el nombre
de Thelonious Monk para metamorfosearse
en la ficcion, busca una mujer que retna
los atributos de Linda Evangelista, un per-
sonaje inspirado en una de las tantas fotos
de dicha modelo que aparecen regularmen-
te en la revista Vogue. Un dia cree encon-
trarla en la Avenida Nevsky, se llama Anasta-
sia Katz y toca la flauta en el portal de la
Catedral de Kazan.

_ Thelonious le propone un trato a Linda.
El le comprara —digamos— vestidos Cha-
nel, zapatos Ferragamo, perfumes Hermes,
joyas de Van Cleef, la llevard a cenar al Asto-
ria —el mejor restaurante de la ciudad—y,
por ltimo, la invitard a un veraneo en Yalta.
Ella, en cambio, s6lo posara para €él, como
posa una princesa para un paparazzi 0 una
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modelo para un pintor. j{Posar para una no-
velal —curiosa noci6n de la escritura. Mien-
tras el pacto produce los primeros intercam-
bios, él tratara de iniciarla en su filosofia,
que es la ética del dandy, el saber de la
frivolidad, hasta lograr un experimento al-
quimico, una transmutacion: «mezclar en
la retorta de un alma joven todos sus conoci-
mientos de DANDY, legar su vision a una ni-
na joven». Al final, Linda, incapaz de distin-
guir lo excelso y lo rastico, abandonard el
experimento, confirmando un desenlace
que ya estd anunciado por el epigrafe de
Baudelaire: «la mujer es lo contrario del
dandy».

Esta historia proviene de una tradicién
muy particular, donde se encuentran la tier-
na misoginia y la pedagogia erética; pienso,
claro estd, en la tradicion perversa de Goethe,
Mann, Nabokov y Bulgakov. La seduccion
de cualquier criatura, por la via didactica,
es imposible para el dandy, porque el
dandysmo, en tanto enfermedad exclusiva
de ciertos espiritus delicados, es intransmi-
sible. La altivez aristocratica del dandy, co-
mo advierte Bataille, se debe a una resisten-
cia moral que hace economias del goce
hasta alcanzar la fusion del placer y el sa-
ber. Su libido es la curiosidad. Su hedonis-
mo no es nutricio ni telirico, como el de Si-
leno, sino escrupuloso y ascético, como el
de Socrates. De ahi que el dandy nunca
pueda ser un alquimista pedoéfilo, un Maes-
tro que cautiva el alma de Margarita. Tal
imposibilidad es el eje de la historia que
nos cuenta Jos¢ Manuel Prieto.

Pero esa historia de Thelonious y Linda,
ese relato sobre la escritura imposible de
una novela titulada Pan de la boca de mi alma,
es so6lo una entre varias; ni siquiera podria
decirse que es el relato central de Enciclope-
dia de una vida en Rusia. Si no fuera asi, es
decir, si esta novela fuera la historia de su
propia escritura, entonces seria una obra li-
neal y cerrada que apela a un recurso, bas-
tante manido por cierto, de la literatura y el
arte modernos. Me vienen a la mente ejem-
plos cercanos: Seis personajes en busca de un
autor de Pirandello, Y la nave va de Fellini,
Oppiano Licario de Lezama vy, si aceptamos la
interpretacion de Michel Foucault, hasta

Las Meninas de Velazquez seria una manifes-
tacion del arte dentro del arte. Pero, como
deciamos, no es asi. Pan de la boca de mi alma
es un relato dentro de una novela, Enciclope-
dia de una vida en Rusia, que es, a su vez, un
conjunto de relatos, una polifonia, un «dié-
logo a voces», como diria Bajtin.

Esta novela es, por lo menos, cinco cosas
mas: una enciclopedia, un glosario, una cré-
nica, un archivo y, sobre todo, unas memo-
rias —«yo» es la Gltima palabra del texto. Se
trata, en suma, de un diccionario de nociones
indispensables para leer una vida en Rusia.
De ahi que, en buena medida, su escritura
esté dominada por la traduccion. Traducir
es narrar para el «otro monolingiie», como
dice Derrida, controlar la metafora y abrir
un mundo de nuevos significantes. Un dic-
cionario es, de algin modo, el libro funda-
cional de toda traduccién. Y cuando lo que
se traduce es una vida, hasta la mas insignifi-
cante nimiedad se vuelve traducible. Asi,
Prieto traduce lo mismo palabras rusas, co-
mo babionki, bogatir, brodiaga, focos deliran-
tes de su gusto musical, como Boogie Shoes,
imagenes historicas mas densas, como Occi-
dente, Imperio, Eurasia, y conceptos de su filo-
sofia personal, como Biblioesfera o Suma Tec-
noldgica.

Por el lado de la crénica, este libro explo-
ra la idea de que el derrumbe del comunis-
mo soviético fue obra de la frivolidad. A me-
diados de los 80, la perestroika abri6 las
puertas del mercado y la moda, y toda Rusia,
como tantas veces en su historia, sinti6 la
imantacién de Occidente. La magia del con-
sumo, el mimetismo de las costumbres secu-
lares y la fashion mentality disolvieron aquella
austeridad ideolégica que habia conectado
el autoritarismo de los Zares y el totalitaris-
mo de Stalin en una misma tradicién. Segtiin
Prieto, con el gas de la Coca Cola, con el hu-
mo de MacDonald, en fin, con las luces del
pret-a-portery el sabor de los chocolatines sui-
zos, llegd a Rusia un nuevo paganismo. En
esencia, se trata de la misma idea que desa-
rrolla el filosofo francés Gilles Lipovetsky en
su trilogia La era del vacio, El imperio de lo ef©-
mero y El crepsculo del deber: el hedonismo
postmoderno fragmenta la sociabilidad y
produce una ética nihilista, «indolora».
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«Kl dilema de Rusia —decia Alexander
Herzen— es que parece asiatica vista desde
Europa y europea vista desde Asia». Esta
condicién marginal, este dualismo, se ex-
tiende como las estepas hasta conformar to-
do un territorio del discurso. Rusia, al lado
de Espana, representa en la cultura occi-
dental el otro topico del borde. Una pleni-
tud fronteriza entre el mongol y el normando,
entre Gengis Khan y Rurik, entre Bizancio y
Roma, entre la Moscovia tartara de Ivan Ka-
lita y el San Petersburgo nérdico de Pedro
el Grande. Pero lo decisivo en una cultura
liminal, como la rusa, es, segin Herzen, la
posibilidad del desdoblamiento, el princi-
pio de la simulacién y del cambio de piel.
Al propio Marx le intrigaba la «extrana
mezcla de realeza y esclavitud» que domi-
naba la historia rusa; condiciéon que, a su
entender, impediria la llegada del comunis-
mo a ese pais. S6lo que Marx no contaba
con el nacimiento de Lenin. También Ber-
diaev, al igual que Herzen, suponia que la
ambivalencia morfolégica de Rusia era el
resultado de una singular «embriologia va-
rego-eslava».

Esta relacion especular con Occidente
(«Occidente —dice Prieto— es el espejo
donde Rusia se mira todas las mananas para
reajustar su propia imagen») circunda la no-
vela. Cuando Linda le confiesa a Thelonious
que se va a Nueva York, que abandona el
experimento, éste intenta disuadirla: «yo
vengo de un pais esencialmente frivolo...
Tampoco hay nada en Occidente». Los ar-
quetipos se enfrentan de un modo binario:
José, el nierus (no ruso), el sospechoso de
impostura, el Pseudo Dimitrius, viene de Oc-
cidente y encuentra una cultura que reniega
de si. Nastia, una alegoria de Rusia, va de
Oriente a Occidente, abandonando su hi-
bridez euroasiatica. Uno y otra son como
trenes que se cruzan a toda velocidad. Estos
desplazamientos le imprimen a Enciclopedia
de una vida en Rusia cierta consistencia an-
tropolégica, cierto humanismo frivolo, que
contrasta con el aturdimiento moral de la
mas reciente narrativa.

José Manuel Prieto ha escrito, pues, un
libro que es una rareza dentro de la litera-
tura latinoamericana. Una novela como és-

ta, concebida al calor de las mejores lectu-
ras, se rebela contra el canon narrativo que
hoy domina el mercado editorial. Aqui hay
una cultura, un registro amplio de inscrip-
ciones, que van de San Agustin y Santo To-
més a William Blake y Walt Whitman, pa-
sando por lo mejor de la literatura rusa
(Pushkin, Gogol, Turgueniev, Dostoievsky,
Nabokov...). Eso que Julia Kristeva llamé in-
tertextualidad, en su libro Le texte du roman
(1970), y que ha provocado una especie de
frenesi retorico en la critica literaria de las
ultimas décadas, es una técnica constitutiva,
organica, de esta novela. Me atreveria a de-
cir, incluso, que dicha técnica logra, aqui,
més fluidez que en otras novelas canénicas
de América Latina, como Rayuelay Paradiso,
ya que la primera se basa en el collage y la
segunda en la cita. Los textos de otros escri-
tores no aparecen en la Enciclopedia... como
citas o fragmentos de un collage, sino como
incorporaciones.

Pero esta novela es, sobre todo, una rare-
za dentro de la mas reciente literatura cuba-
na que, a todas luces, esta viviendo momen-
tos de gloria editorial. No s6lo por su
densidad estilistica y su refinamiento, sino
porque logra algo insolito para un escritor
cubano: olvidarse de Cuba. La mejor litera-
tura cubana, en todos los tiempos, se ha
centrado en eso que Homi K. Bhabha llama
«]la narrativa de la nacién». Son rarisimos
los casos de autores que abandonan la ab-
sorbente matriz de la isla, en la trama, el gi-
ro, la jerga, el humor y la herencia de sus es-
critos. Enciclopedia de una vida en Rusia es, en
este sentido, una novela de la exterioridad, un
texto que quiere tomar distancia y narrar
otro mundo; tal vez, el primer indicio de
una literatura postnacional en Cuba. El lec-
tor que disfruta la cubanitis no encontrara
aqui mulatos erotémanos, dramas de exilio,
recetas de cocina criolla o citas de escritores
cubanos. Encontrard, eso si, buena prosa y,
como por azar, una refutacion filosofica del
mito de las sirenas, a partir de la letra de
una guaracha disonante: «es una bella mu-
jer / con figura de Sirena / y su hermosa
piel morena / y cabellos largos hasta ahi. /
jAy, yo no sé qué voy a hacer, / porque me
tiene loco!» m
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I. El libro que nos ocupa inicia una tarea
pendiente: el estudio de las relaciones entre
América Latina y Cuba y sus perspectivas.
Los veintitantos trabajos recogidos mues-
tran un rico mosaico, todavia inacabado, so-
bre tales relaciones. Y la empresa se inicia
con buen tono: por un lado, de respetuosa
preocupacion por el futuro de los cubanos;
por otro, de firme cuestionamiento hacia la
politica estadounidense, tan amiga de san-
ciones unilaterales a los paises cuyos gobier-
nos no son de su agrado.

La lectura de esta obra es como un sa-
broso aperitivo que acrecienta el gusto por
profundizar en los asuntos abordados y que
pone de manifiesto la necesidad de analizar-
los mas sistematicamente. Para quienes estén
dispuestos a abocarse al quehacer de investi-
gar las relaciones entre Cuba y el Subconti-
nente —historicas, politicas, comerciales, ins-
titucionales, de cooperacion, culturales...—, al
igual que para quienes simplemente quieran

! Los siguientes parrafos constituyen una versién corre-
gida de las palabras pronunciadas en el Instituto Uni-
versitario Ortega y Gasset, el 8-6-98, en la presentacion
del libro de referencia. En el acto de presentacion, ade-
mas de Francisco Leon, uno de los coordinadores del
libro, participaron Guadalupe Ruiz-Giménez, Carlos
Malamud, Wolf Grabendorff, Jests Diaz y Manuel Igle-
sia-Caruncho.

introducirse de manera superficial en ellas,
este libro constituye un buen referente.

IL. En el encuentro-seminario que dio ori-
gen al libro, no participé —se nos advierte
en el prélogo— ningin cubano residente
en la isla. Al parecer, como otras veces ha
sucedido con determinados eventos interna-
cionales, las autoridades cubanas desaconse-
jaron, o no permitieron, la asistencia de los
«de dentro». Cuando esto sucede, es lasti-
moso, en primer lugar, porque la gente de
la isla se pierde reflexiones que les pueden
resultar constructivas y valiosas. Pero tam-
bién, porque dejan de transmitir las suyas
propias a los «de fuera», con lo que la isla se
aisla. Y si los «de dentro» tienen mucho que
aprender sobre los derechos individuales —
econémicos y politicos—, también tienen
mucho que ensenar sobre los derechos co-
lectivos. Alexandra Barahona del IRELA, se
refiere de pasada a este asunto en su intere-
sante articulo sobre la promocion de la de-
mocracia en Cuba. No resulta inoportuno
recordar aqui que el grado de desigualda-
des sociales de América Latina es el mas ele-
vado del mundo. Algo que no es nuevo: en
los anos setenta, la relacion entre los ingre-
sos de los quintiles superior e inferior de la
poblaciéon —el 20% de mayores ingresos
comparado con el 20% de menores ingre-
sos— ascendia en Latinoamérica a 15, 7 ve-
ces, frente a 9 veces en Asia, 10 en Africa 'y
algo mas de 7 en los paises de la 0cDE’. Pero
en los anos 80 y 90, con la excepcion de al-
gunos paises —sobre todo en el Cono Sur—,
la desigualdad aumenté. En la actualidad,
segin los informes del pNUD®, la relacién
aludida entre la poblacién de mayores y
menores ingresos supera en Brasil y Guate-
mala, las 30 veces. Estos elevados niveles de
inequidad sé6lo son superados cuando se
consideran las distancias de ingresos a nivel
internacional: segtin el pNUD, el 20% de la
poblacién mundial mas rica supera en més

% Vease Andrés et al.: «Crecimiento y convergencia en
la ocpE: la experiencia postbélica». En: Pensamiento Ibe-
roamericano Num. 29. Madrid, 1996.

3 PNUD: Informe sobre el Desarollo Humano. Varios afios.
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de setenta veces los ingresos del 20% mas po-
bre. Los cubanos «de dentro», preocupados
tradicionalmente por estos problemas, harian
bien en ayudar a reflexionar sobre ellos. En
fin, particularmente importante sera contar
con la percepcién «de dentro» sobre lo que
se esta ofreciendo a Cuba —el fin del aisla-
miento regional— a cambio de que cambie
su modelo, y las ventajas e inconvenientes
que se derivarian de ello.

III. Relacionado con lo anterior: ;Hacia
dénde mira América Latina?, ¢cual es su
modelo? Ese proceso de integracion actual
o «regionalizacién abierta», como ha sido
definido, ¢servird para avanzar hacia un
«crecimiento con equidad» que dote al Sub-
continente de un peso especifico en la co-
munidad internacional y que le permita ne-
gociar en mejores condiciones con el poder
del Norte, o le llevara a imitar el modelo es-
tadounidense y a convertirse en un apéndi-
ce de aquella poderosa economia? Y, deriva-
do de ello, ¢gozara de autonomia la regién
para disenar y ejercer una politica exterior
activa en los casos de su incumbencia, como
el cubano? En la obra, algunos autores se
ocupan de buscar respuestas a estas pregun-
tas, aunque las que encuentran son poco
optimistas: asi, Francisco Guerra reconoce
en su articulo que Estados Unidos tiende a a
imponer sus politicas en la region; y J. M. Vi-
llasuso afirma en el suyo que los gobiernos
del drea, con mayor o menor intensidad, se
amoldan a los planteamientos de Estados
Unidos, lo que lleva a pronosticar que las re-
laciones de América Latina y Cuba manten-
dran un perfil bajo en el futuro.

Pero en este terreno hay que esforzarse
en los analisis prospectivos: ¢qué sucederia,
lo que no es imposible, si en México triunfa
electoralmente el P.R.D. con Cardenas, en
Brasil el p.T. con Lula, en Uruguay el Frente
Amplio con Tavaré, en El Salvador el FMLN
o en Chile los socialistas —sin tantas «ama-
rras» con la p.c. chilena—, es decir, ¢qué
cambios traeria la izquierda —o centroiz-
quierda— latinoamericana en el proceso de
integracion regional y en sus relaciones con
Washington? Y, de importancia para noso-
tros: ¢(Le interesaria a América Latina buscar

un contrapeso en Europa a la enorme atrac-
ci6én gravitatoria, politica e ideoldgica, de
Estados Unidos? ¢Podria con ello mejorar su
posicion propia y negociar desde ella con
mayor autonomia? ¢Estarfa Europa dispues-
ta a ello?

IV. Sobre la eficacia de las «presiones» diri-
gidas al Gobierno cubano, Alexandra Bara-
hona compara el paloy la zanahoria que, res-
pectivamente, aplican Estados Unidos y la
Unién Europea en su politica hacia Cuba y
concluye que ninguna ha servido. Compar-
to esa opinion, ninguna sirve. El palo, por-
que como dice un dicho —creo que cuba-
no— «de tanto apretar las tuercas, uno se
pasa de rosca». Y Estados Unidos se pas6 de
rosca con su politica de acoso hacia la isla;
para los propésitos de cambio y reformas,
esta descalificado, nada de lo que haga servi-
ra. En el mismo sentido, Luis Maira se pre-
gunta en su trabajo si la revolucion es per-
meable a las presiones del exterior. Su
opinién, que también comparto, es que el
modelo no va a ser desestabilizado desde
fuera. También Marifeli Pérez-Stable, en un
trabajo licido, como todos los suyos, apunta
precisamente a que el nacionalismo es una,
tal vez la primera, fuente de estabilidad del
poder en Cuba. Las presiones servirian,
pues, para cerrar filas en torno a Fidel.
Queda pues la zanahoria. Pero entre los
distintos tamanos de zanahoria, alguno ape-
nas se distingue de un palo pequeno. Por
ejemplo, Cuba es el Gnico pais de Latinoa-
mérica que no tiene ningtn acuerdo de co-
operacién con la Unién Europea y su firma
estd condicionada a cambios politicos visibles'.
Mientras, los fondos de cooperacién comu-
nitarios que recibe —sobre todo, de ayuda
humanitaria— son mintsculos y estan con-
gelados’. Desde el Viejo Continente, ni si-
quiera Espana, su principal donante, es ge-
nerosa con Cuba. ;Saben ustedes a cuanto

4 (Posicion Comiin» comunitaria de diciembre de 1996.

5 Cuba recibi6 entre 199094, tan sélo el 3% de la Ayu-
da Oficial al Desarrollo comunitaria destinada a Améri-
ca Latina —ayuda que a su vez, es muy inferior a la que
se destina a otros continentes—.
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asciende la cooperacion espanola con la isla?
Piensen que hablamos del pais que lleg6 a
enviar 800 mil emigrantes a la isla caribena
después de la Independencia, con toda una
historia, idioma y cultura en comin, y que
es, ademas, el primer inversor, junto a Cana-
da, en la isla y el que cuenta con la mayor
cuota del mercado cubano —a ningin lugar
compra tanto Cuba como a Espafia—. Pues
bien, segtin mis calculos, poco mas del 0,3%
de la Ayuda Oficial al Desarrollo total espa-
nola se dirige en la actualidad a Cuba. Zana-
horia bien chiquita ciertamente, la nuestra.

Ahora bien, muchos se preguntan: ¢aca-
so si hubiera una ayuda generosa, no impor-
ta lo bien concebida que estuviese en bene-
ficio del pueblo cubano —becas de estudio,
créditos para los trabajadores por cuenta
propia, productos médicos— no se benefi-
ciaria también a Fidel? Pongamos que la res-
puesta es que si. Fidel es capaz de benefi-
ciarse de todo, del bloqueo, del aislamiento,
del palo y de la zanahoria, de los amigos del
Este y de la visita del Papa. Sin duda ésa es
una de sus grandes cualidades. Pero, preci-
samente por ello, la pregunta correcta no
puede ser ésa. Y si se inquiere sobre lo que
necesita la poblacion cubana hoy y sobre c6-
mo ayudar de la mejor manera posible a la
transiciéon cubana en ciernes, la respuesta
sale sola.

V. Enlazando con lo anterior, interesa avan-
zar hipoétesis sobre las perspectivas de futuro
entre América Latina y Cuba. Y para ello,
hay que analizar intereses comunes, politi-
cos, econdmicos, internacionales, sociales.
¢Cuanto invierte Latinoamérica en Cuba?,
¢a cuanto ascienden sus intercambios co-
merciales?, ¢a cuanto la deuda externa?,
¢qué acuerdos institucionales —como los de
proteccion reciproca de inversiones— estan
en vigor? Mauricio Miranda y Francisco Leon

ofrecen algunas respuestas. Miranda men-
ciona que solo un 7% de las exportaciones
cubanas se dirige al Subcontinente. La in-
version directa en la isla también es escasa,
aunque hay algunos intereses mexicanos
por medio. Ello supone, al menos en la ac-
tualidad, un escaso interés comercial y eco-
noémico de Cuba por América Latina. Faltaria
analizar las potencialidades de ambas partes
que puedan incrementarlo en el futuro.

Por otro lado, Francisco Leon y Mauricio
Font apuntan a un tema clave: el problema
de la falta de divisas y el excesivo endeuda-
miento externo de la isla. Este, junto a la
prohibicién de crear pequeias y medianas
empresas privadas es, en opinion de mu-
chos, el principal cuello de botella econémi-
co de la economia cubana. ¢(Podrian los
«grandes» latinoamericanos —México, Bra-
sil, Argentina (acreedor de mil millones de
dolares de la deuda cubana), Venezuela,
Chile— conceder algtn balén de oxigeno
financiero a la economia cubana, convencer
a Europa de que preste su colaboracién y
exigir el respeto de EE UU a sus decisiones?
¢Podria hacerse todo ello sin imposiciones
previas, aunque sin perder la esperanza de
gestos de reciprocidad?

Nota final. Si yo fuera cubano —entiénda-
se: el Gobierno— negociaria con los paises
desarrollados ahora, cuando éstos estan inte-
resados en apoyar los cambios en Cuba y el
Gobierno cubano actia desde una posicion
de poder. Es la Ginica manera de arrancar
verdaderas concesiones. Después, una vez
que la transicion se produce, los paises desa-
rrollados se vuelven cicateros. Vean a cudnto
asciende el servicio de la deuda externa, to-
davia hoy, en paises que fueron desgastados
por la guerra, como Mozambique y Nicara-
gua. Definitivamente, una buena negocia-
cién no debe esperar mas, a no ser que se
desprecie la herencia para el manana. =



