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PI’iVﬂQgiO (Fragmentos)

En la muerte de Manuel Granados

E L TITULO INICIAL DE ESTOS APUNTES IBA A SER «ABRIL ES
el mes mas cruel»; con este nombre memorizaba,
igualmente, las desapariciones de otras figuras —no sélo
hispanas—, especialmente valiosas, que fallecieron durante
este mes. No obstante, opté por este otro, mas cercano...

Mis reflexiones estan basadas en Manuel Granados,
quien fue, y es, una indiscutible expresion del talento lite-
rario cubano. Personalmente, no pienso que haya extendi-
do una linea ejemplar a seguir (aunque también esto
pudiera ser cierto); mas bien, creo que su obra —la que
mejor conozco—, resulta un frente abierto para todos.

Me excuso de antemano por cualquier extraneza
pero... en realidad estos mensajes los inicié del siguiente
modo: «Todavia no voy a escribirlo pero es un recuerdo
de hace mucho tiempo y a mi, a pesar de todo, me alteran
las amargas sorpresas; el carino, el amor y la admiracion
son, por lo regular, siempre indescriptibles. Ya estoy escri-
biendo sobre mi amigo: me refiero al novelista Manuel
Granados (Manolo), fallecido en Francia el pasado 7 de
abril de este ano, 1998. Me llevaba (¢o me lleva?) 15 anos
de edad. Recuerdo que nos conocimos mas o menos en
1967, quizas antes (todavia no le habian otorgado, en el
concurso literario Casa de las Américas, la mencién por su
notable novela Adire y el tiempo roto); entonces aun vivia en
un cuartucho de Centro Habana, relativamente cercano al
Paseo del Prado.

Recuerdo haberlo conocido junto al entonces poeta
Reynaldo Colas Pineda, que reside hoy en la ciudad de
Nueva York. No soy capaz de precisar lo que nos leyo
aquella noche, sin embargo, mas adelante comprenderia
que Manolo Granados fue, en verdad, y lo serd por siem-
pre, un revolico tropical.

Manuel Granados Contreras: negro, homosexual (de
aquéllos que tienen hijos, pues son casados con mujeres),
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combatiente revolucionario del monte, la clandestinidad urbana y escritor,
elementos que hacen notar, sin dudas, una especial singularidad.

Nuestra amistad, poco a poco, fue creciendo y transformandose en una
especie de hermandad, supra-garantizada, antes de mi partida de Cuba, el 10
de enero de 1980.

A raiz de la mencién que obtuvo por Adire y el tiempo roto, a Manolo le fue
propiciado —gracias a Haydée Santamaria—, un apartamento en el Vedado,
cerca del 1cAIC, donde trabajaba. Su casa fue, desde entonces, un punto para
reuniones de escritores y artistas, donde se conversaba, se discutia, muchos
jovenes se veian y todos compartiamos ideas.

Manolo intentaba, de una u otra forma, mantener su postura
revolucionaria; de cierto modo, su propia biografia asi se lo exigia; esto era, en
la Cuba de entonces —como lo es en la de hoy—, realmente imposible. Sin
embargo, la burocracia ideologica castrista preferia tenerlo de su lado; rapida-
mente lo hicieron miembro de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba y el
Instituto del Libro le publicé, también velozmente, un cuaderno de cuentos
«no problematicos». Esto, de acuerdo con la metodologia castrista de cual-
quier momento, lo comprometia al estilo cubano-caribeno con el fenémeno
social comunista, algo sin la mas minima relacién con la personalidad de Gra-
nados y, mucho menos, con sus ideas y el concepto de lo que era para €l la
auténtica lbertad. (...)

Manolo escribia a mano, era rapido con el lapiz, algo equivalente a un tor-
nado, un huracan. Trabajaba casi a diario, aparte de ello, para estar mas
comodo dentro de aquel violento surrealismo tropical, se distinguié por ser
un vertiginoso cortador de canas de aztcar; supongo que esto Gltimo era, a su
modo, una manera de probar que el hecho de ser homosexual, negro y escri-
tor, no disminuia para nada su capacidad ante las tareas de los trabajadores
del campo en Cuba, pais distinguido por sus contradicciones étnicas y un
machismo trasnochado. Es cierto, Manolo fue y es —para los que tuvimos la
suerte de contar con su preciosa amistad— un ser «de armas tomar», que de
una manera por lo general eficaz sabia utilizarlas.

En 1971, cuando el delirio de la ley 1231, conocida como la Ley Contra la
Vagancia, y a raiz del arresto de Heberto Padilla y otros artistas e intelectuales,
a Manolo Granados también le toc6é su pedazo; de acuerdo con lo que me
relaté después, con él fueron corteses y hasta gentiles. Lo condujeron a la
Seguridad del Estado (enclavada en la antigua Villa Marista) en un auto apa-
rentemente civil, y el regreso a su casa fue del mismo modo, claro esta, luego
de una sutil conversacion con algunos jefecillos. (...)

Yo, al triunfo de Castro, era s6lo un chico, y Manuel Granados era un valero-
so hombre de 28 anos que con su lucha, sin saberlo o imaginarlo, ayudaba a ins-
taurar el mas doloroso periodo de la historia del pais, semejante s6lo a los peo-
res tiempos de siglos anteriores, durante el coloniaje espanol y la esclavitud.

Una imagen que jamas se borrara de mi espiritu, es la Gltima vez que nos
vimos en Cuba. Por razones imposibles de esclarecer en estas lineas €l y yo,
practicamente, no nos tratabamos. Pero... lleg6 el 9 de enero de 1980 y yo era
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uno de los ex presos politicos indultados, maniobreramente, por Fidel Castro,
y me iba de la Isla, nada menos que en vuelo directo, rumbo a la Florida.
Manolo lo sabia; incluso me habia casado con una amiga suya para que ésta
pudiera escapar «legalmente» de Cuba.

Ese dia, especificamente ese dia, Manuel Granados Contreras se aparecio
sorpresivamente donde yo vivia con su amiga. Venia sin rodeos a recuperar
nuestra amistad y, con una muy clara expresion, lo consiguié. En mi caso, lo
dejaba preso de la revoluciéon y me llevaba conmigo el estupendo regalo de
una amistad que nunca, verdaderamente, habia muerto entre ambos. Me iba
también con la alegria de otro obsequio: la claridad meridiana de que, como
yo y muchos otros, Manolo pensaba que todo el enjambre socio-politico de
Cuba era, simpremente, una patrana afincada en la misma punta de la mara-
na, en el peor estilo de nuestra proyeccion nacional. Para mi, que salia de Cuba
sin saber si volveria alguna vez, aquel fue, ciertamente, uno de los mejores
presentes recibidos durante toda mi existencia.

Por los detalles, que bien yo conocia, no me result6é extrana la solicitud de
asilo politico por parte de mi amigo en Espana, hace unos anos, ni tampoco
—en corto tiempo— su casamiento con Dominique, otra francesa, a la que yo
también habia conocido en La Habana, a través de él.

Luego tuve la satisfaccién de ver uno de sus relatos, <Manuelo y la noche»,
traducido al francés por la profesora Liliane Hasson y publicado por la edito-
rial Autrement en la coleccion L'ombre de La Havane.

Debo anadir que, antes de que todo esto sucediera, la vida tuvo su curso
ordinario... Manolo continuaba entrampado por la marana cubana y yo, en
los Estados Unidos, publicaba mis dos libros de poesia, sufria costosos acci-
dentes fisicos y conseguia trasmitir parte de mi pensamiento. (...)

Hoy, a punto de cumplirse el 103 aniversario de la muerte de José Marti, la
compania de Manolo me auxilia un poco; sobre todo a continuar con mi obli-
gacion de seguir escribiendo. Pienso que a ello me impulsa, especialmente, su
incomparable recuerdo, lo cual implica para mi, como para todos los que lo
conocieron, un inigualable privilegio...

El Rapto. (1996)



