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P ara un español que se quiere de izquierda la
situación por la que pasa Cuba es doblemente doloro-

sa. Primero, porque, si la plantea en su verdadera dimen-
sión histórica, no puede olvidar, precisamente en este año
de recordatorios, las responsabilidades que como antigua
metrópoli nos atañen. Los vínculos que unen a los dos
pueblos son de tal naturaleza que lo que suceda en un
país no puede dejar de concernir al otro. Segundo, porque
nos hemos solidarizado durante demasiado tiempo con el
régimen de Castro, unos ciertamente con entrega total y
otros —importan los matices— sin sobrepasar nunca un
apoyo crítico, pero en cualquier caso la simpatía de la
izquierda por la revolución cubana ha sido una constante,
y no sólo en el mundo hispánico de ambos lados del
Atlántico, aunque muy en especial entre nosotros. La
izquierda se ha alejado, pienso que con excesiva facilidad,
del llamado socialismo real, pero nos cuesta mucho ento-
nar la palinodia respecto a uno de los últimos restos de
este mismo modelo. En el treinta aniversario de la inva-
sión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varso-
via conviene recordar que las burocracias en el poder de
los países del este introdujeron la expresión «socialismo
real» para diferenciarlo del «utópico» que ingenuamente
pretenderían los que exigían un «socialismo con rostro
humano». Incluso la Cuba del Che que a mediados de los
sesenta parecía aferrarse con más fuerza a esta esperanza,
en agosto de 1968, caído el héroe legendario en Bolivia,
apoya la invasión de Checoslovaquia. 

En relación con la teoría y puesta en práctica del socia-
lismo, la izquierda ha hecho más rectificaciones y renuncios
de los necesarios, pero ello no quita que ante el régimen de
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Castro muestre una benevolencia difícil de justificar. Hace unas semanas un
centro de inmigrantes en Alemania me invitó a que les contara mis experien-
cias en la Isla1. La mención de algunas cifras que hablan por sí mismas, junto
con la simple narración de los hechos en el más neutral de los lenguajes, pro-
movieron un tumulto: obreros españoles y estudiantes latinoamericanos no
estaban dispuestos a que «un señorito contrarrevolucionario», así me calificó
uno de los asistentes, les demoliera el último mito que les quedaba. He obser-
vado también entre militantes del psoe, incluso entre antiguos altos cargos
que no se distinguieron precisamente por haber llevado a cabo una política
que pudiera ni de refilón tildarse de izquierda, taparse las vergüenzas con la
simpatía que siguen manifestando por el régimen de Castro, incluyendo
aspectos que les parecerían intolerables en su propio país.

Esta vez prefiero omitir unas cifras que el interesado puede obtener sin la
menor dificultad y dirigirme al lector que sabe lo que significa el eufemismo
de «período especial», una situación de falta de lo más elemental, desde ali-
mentos hasta medicinas, desde energía eléctrica a papel, que hay que calificar
de terrible, no sólo con criterios internacionales, sino medido con módulos
cubanos anteriores a 1989, o incluso a 1959. Pues bien, a cualquiera que de
buena fe trate de explicarse situación tan catastrófica, dos cuestiones le salen
al paso. La primera pregunta por los responsables: ¿quién tiene la culpa de lo
ocurrido? ¿Se justifica una revolución que casi 40 años después de su triunfo,
por muy distintos vericuetos y con experiencias no todas negativas, ha llevado
a expulsar a casi dos millones de personas para ofrecer las actuales condicio-
nes de vida a las que se han quedado?

Aunque a partir de agosto 1993, con la despenalización del dólar, se
advierten algunos signos, todavía muy débiles, de recuperación, al ritmo pre-
sente de crecimiento volver a los niveles de vida de 1987, que estaban muy
lejos de ser satisfactorios, supondría una docena de años. De modo que por
razones económicas, pero también políticas, no menos obvias —el caudillo
que lo es todo en Cuba ha llegado a una edad provecta que permite manejar
con algún fundamento, pese a que menudo se saque a relucir que tuvo ante-
pasados centenarios, la hipótesis de su cercana desaparición— se plantea una
segunda pregunta: ¿qué va a pasar en Cuba después de Castro? Cuestión tanto
más apremiante, cuanto que se han mostrado falsos los pronósticos que se
hicieron en 1991 sobre la imposiblidad de que el régimen durase después de
la desaparición del bloque soviético.

Quiénes son los responsables de que se haya llegado a semejante situación
y qué salida puede esperarse en estas circunstancias, son las dos cuestiones
que todo el mundo se hace, fuera y dentro de Cuba, eso sí, con respuestas
muy diferentes. En las páginas que siguen resumo las impresiones, sin duda
harto discutibles y todo lo provisionales que se quiera, que he ido elaborando

1 El impulso inicial de estas reflexiones proviene de un viaje a Cuba de dos semanas, que realicé
en noviembre de 1997.
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para mi coleto y uso particular, sin exponer el proceso de elaboración a partir
de largas conversaciones con cubanos de fuera y de dentro, abundantes lectu-
ras y unas cuantas anécdotas vividas en la Isla. Algunos juicios, al coincidir con
las opiniones mayoritarias, parecerán bastante verosímiles, aunque tal vez tri-
viales; otros, al disentir de las opiniones más extendidas, cabe que se conside-
ren más problemáticos; en fin, los pocos que rompen con los marcos estable-
cidos, me apresuro a pedir que se tomen por meras provocaciones. 

1. Preguntarse por los responsables de la actual situación es una obviedad
para los que tienden a señalar al régimen como único causante de todos los
males, pero no tanto para sus apologistas que, según sea el tono en que les
preguntemos, hasta pueden interpretarlo como prueba de hostilidad mani-
fiesta y rehuir entrar en el debate. Pero, por intrincados que sean los rodeos y
llamativos los eufemismos a los que acudan, es una cuestión que no pueden
evitar. Hay que dar alguna explicación de lo que está ocurriendo y que perci-
be el más ciego. Para la Cuba oficial, el «bloqueo norteamericano» y «el
derrumbamiento del bloque soviético» son las causas externas que darían
cuenta cabal de las duras condiciones en que vive el pueblo cubano y, en con-
secuencia, si se quiere hablar de responsables, habría que buscarlos fuera. La
Cuba revolucionaria ha luchado en el pasado por conseguir, y seguirá hacién-
dolo en el presente por mantener, tanto su independencia, como una socie-
dad solidaria que reparta con equidad los bienes materiales y culturales. La
independencia política y económica, sin someterse a ninguna potencia
extranjera que imponga las formas de distribución de lo que el pueblo en su
conjunto labora, es el supuesto imprescindible para preservar el socialismo
con todos sus logros sociales. El fin es salvaguardar una sociedad justa y solida-
ria, y ello sólo parece posible defendiendo la independencia nacional. Cuba
está dispuesta a mantener relaciones con todos los países de la tierra, siempre
que se respete su voluntad soberana de organizarse social y políticamente
como crea conveniente.

En suma, para la opinión oficial las causas de la actual miseria estarían
fuera de la Isla. El «bloqueo económico», que durante más de tres decenios
impone el imperialismo norteamericano, y que contabiliza muchos miles de
millones de dólares en pérdidas, habría potenciado sus efectos perversos con
la caída, tan repentina como inesperada, del comunismo soviético, que Castro
ha llegado a llamar el «segundo bloqueo». Con la integración en el socialismo
real se habían evitado las consecuencias más aciagas del bloqueo norteameri-
cano, y se precisa tiempo, aparte de una gran imaginación y de no pocos
esfuerzos, para encontrar un reacomodo en el mundo que sigue al desplome
del bloque en el que Cuba se había felizmente adherido. La segunda cuestión
queda así ya implícitamente contestada: en Cuba no va a pasar más que lo que
está pasando, con Castro y sin Castro, el pueblo cubano continuará desarrolla-
do libremente la sociedad que crea conveniente, porque nunca va a ceder en
su voluntad de independencia. Cuba es una nación a la que le costó mucho
adquirir su libertad. Tuvo que combatir con las armas en la mano, primero,
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contra los españoles, y luego contra los lacayos del imperialismo, pero, una
vez conseguida su soberanía, ya nunca la va a soltar. 

Ésta es al menos la esencia de una plática que tuve en la universidad de
Santa Clara con un ilustre profesor de economía, tratando un tema tan atrac-
tivo, y sin duda harto realista, como es el de las etapas de la construcción del
socialismo después de la muerte de Castro. Con tan apasionante conversación
el profesor se había quedado sin pitillos, y no pude ofrecerle nada combusti-
ble para aliviar su síndrome de abstinencia. Al observar un nerviosismo cre-
ciente le propongo que vayamos al centro de la ciudad a beber una cerveza,
lo que rechaza por la dificultad de encontrar transporte a esa hora, pero acep-
ta complacido al informarle que dispongo de coche. Sentados en un cafe de
una plaza céntrica, proseguimos nuestra conversación sobre la construcción a
medio plazo del socialismo en Cuba, «teniendo, eso sí, muy presente la expe-
riencia de este siglo». Al cabo de unos minutos, el profesor llama al camarero
para pedirle una cajetilla que le traen al momento: son 70 centavos de dólar.
El profesor insiste para pagar en pesos, pero su moneda no se acepta precisa-
mente en las tiendas y locales en los que la oferta, aunque cara y exígua, al
menos existe. En mi crueldad de experimentador social no compro la cajeti-
lla, como hubiera sido el imperativo más elemental, no digo ya de humani-
dad, sino de simple educación. Seguimos hablando de la construcción del
socialismo en un futuro impreciso. Me recomienda un libro, elaborado por
científicos cubanos, sobre la caída del socialismo soviético. Desgraciadamente
está editado en México y cuesta 5 dólares, si no me lo regalaría. Muestro enor-
me interés por conseguirlo y aprovecho para darle el dinero por adelantado.
Guarda el billete en el bolsillo. Llama al camarero. Pide sus pitillos. Los paga
con el billete que acabo de darle, se guarda la vuelta y seguimos hablando del
futuro socialista de Cuba. 

El discurso sobre las bondades del socialismo y, por graves que fuesen las
amenazas, su grandioso futuro en la Isla, chocaba tan frontalmente con la
situación vivida, que no tenía el menor sentido hacerlo explícito. Llámese
como se quiera a este orden social, socialismo o capitalismo, o si se prefiere
período de transición hacia no se sabe dónde, el hecho es que nos hallamos
ante una sociedad de desigualdad radical, en la que sólo pueden satisfacer sus
necesidades más elementales aquellos que dispongan de dólares, y el ilustre
profesor comunista, al no cobrar su sueldo en divisas, desde una posición rela-
tivamente privilegiada antes de la dolarización de la economía había descen-
dido al fondo del abismo. En una larga conversación en la que cada cual cum-
plió su papel, él de comunista cubano, yo de socialista europeo, rehuimos las
cuestiones que, no encajando en la ideología, tuvieran lo más mínimo que ver
con la realidad vivida. No se espante el lector; no me faltaron ocasiones de
ocuparme de lo que le ocurre a la gente, tanto con personas críticas como
con las que defienden al régimen. 

De ser políticamente factible, nada sería tan instructivo como una investi-
gación que identificara las distintas procedencias de los dólares que manejan
los ciudadanos de a pie, detectando así a los grupos sociales que tienen acceso
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a la divisa. Si resultase cierto que las dos fuentes principales son los envíos
desde el exilio y el contacto, directo o indirecto, legal o ilegal, con los turistas,
entonces las nuevas víctimas —se salva entre la población rural, la que que
produce para el mercado libre— habría que buscarlas, paradójicamente,
entre los sectores profesionales que hacen alarde de su vinculación al partido
y a la ideología oficial. Ahora estarían pagando los platos rotos, justamente,
aquéllos que por fidelidad al régimen suprimieron los contactos con los
parientes «gusanos» que emigraron. Los altos cargos tienen acceso al dólar, al
recibir parte de su salario en pesos convertibles; pero, ¿podrán permanecer
excluidos por mucho tiempo los cuadros intermedios y los sectores profesio-
nales ideológicamente más afines? Téngase en cuenta además que una buena
parte ha sido educada en los países socialistas que oficialmente se dice que se
desplomaron por encarnar un socialismo degenerado, burocratizado, pero
que saben que en muchos aspectos funcionaba mejor que el cubano. Sacar a
relucir «el proceso de rectificación» que se inicia en 1986 no basta para tran-
quilizarlos; al contrario, llama la atención con qué cariño y hasta fascinación
hablan de sus años de estudiante en la Unión Soviética o en otros países de su
órbita. En una larga conversación con una investigadora y teórica del socialis-
mo de prestigio internacional que me había pedido una descripción porme-
norizada del derrumbe de la rda, la mantuve en vilo y casi sin aliento, al enu-
merar los elementos más característicos del comunismo cubano, como típicos
de la degeneración burocrática germano-oriental.

Me encuentro en Ciego de Ávila en un hotel en el que soy el único extran-
jero. A las nueve de la noche abre la discoteca: la entrada vale 5 dólares y está
llena a rebosar. Observo cómo algunos jóvenes, al pagar la consumisión, para
darse importancia, sacan del bolsillo un fajo voluminoso de dólares. ¿De
dónde provienen? En Ciego de Ávila hay poco turismo; y el que recibe unos
dólares del familiar en el extranjero no los gasta alegremente en una discote-
ca. Converso en La Habana con un taxista ilegal. Al cabo de un rato, me cuen-
ta que el carro es de un médico de su pueblo, a varios cientos de kilómetros
de distancia. Le paga por su uso 100 dólares al mes; a ello hay que añadir los
50 dólares que le cuesta su cuarto en la capital, el precio de la gasolina «des-
viada» que hay que pagar en dólares, así que ya puedo calcular el enorme
esfuerzo que tiene que hacer para mandar un dinero a la familia que se ha
quedado en el pueblo. La conversación con el taxista deja claro lo complejo
que son los canales de distribución del dólar: un médico de pueblo, a cientos
de kilómetros de La Habana, recibe 100 dólares mensuales y una viejecita de
la ciudad 50, provenientes de un turismo al que ambos no tienen acceso
directo. Los plomeros, los que arreglan el aire acondicionado, cualquier ofi-
cio manual que exija piezas de repuesto, sólo acuden si se les paga en dólares.
Insisto, cuestión básica en la Cuba de hoy es valorar correctamente origen,
distribución y efectos sociales de los dólares que se manejan. La nueva ruptu-
ra social entre los que disponen de dólares y los que no, a la larga tendrá con-
secuencias tan profundas como inesperadas. Y esto no lo ignora nadie, ni el
régimen ni la oposición.
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A mi querido profesor de la universidad de Santa Clara le agradezco haber-
me mostrado la distancia abismal que separa discurso y comportamiento. Cierto
que en todas partes cuecen habas, pero he regresado con la impresión de que
en Cuba la sima entre discurso y realidad supera lo concebible. Séame permiti-
do añadir otro suceso en el mismo sentido. Estoy en la estación de ferrocarril
de La Habana. El complejo está cercado por una verja, y en la puerta, además
de una larguísima cola que no respeto, está parado un policía que me impide
acercarme a la taquilla. Me informa que allí no se venden billetes para turistas.
Doy una vuelta a lo largo de la valla para hacerme cargo de la situación y, sobre
todo, para ver el aspecto que ofrecen hoy los trenes cubanos. No en balde, en
1837 Cuba fue el primer país hispánico en construir el ferrocarril. Cuando en
1848 se inaugura el primer tren peninsular, Barcelona-Mataró, Cuba contaba ya
con 618 kilómetros de vía férrea para el transporte de la caña.

Uno de los prejuicios más extendidos entre la izquierda europea es com-
parar a Cuba con los países más pobres del Caribe y América Central y a par-
tir de ahí ensalzar los logros de la revolución. Pero, en realidad, nada se
entiende sin tener muy en cuenta el grado de desarrollo que ya a mitad del
siglo XIX había alcanzado Cuba. Incluso con la rémora que significaban escla-
vitud y administración colonial, alcanzó a ser el primer productor mundial de
azúcar, tabaco y café. El telégrafo se introdujo en 1851, siete años después de
la primera línea construída en Estados Unidos, y el servicio telefónico se inau-
guró en 1889, 11 años después que en Estados Unidos. En 1910 La Habana
fue la primera ciudad del mundo en poner en servicio la comunicación tele-
fónica automática. Claro que la sociedad cubana, profundamente marcada
por la esclavitud, no cuenta con una burguesía que sea comparable a la de los
países pilotos europeos, pero, en todo caso, antes que en la Península, en
Cuba encontramos los elementos más dinámicos del capitalismo, así como la
mentalidad, positivista y técnica que corresponde, de la que pueden descu-
brirse vestigios desde los comienzos de la colonia, especializada en el siglo
XVII en la construcción de barcos y hasta de instrumentos de navegación.
Está por hacer un estudio detallado de la contribución de Cuba al desarrollo
capitalista e industrial de España, en particular de Cataluña. Sé que contradi-
ce los prejuicios sobre las relaciones explotadoras de la metrópoli con la colo-
nia, pero en Cuba cuajó una burguesía criolla, que no sólo consiguió en lo
económico —no así en lo político— autonomía plena, sino que sirvió de
modelo a la burguesía industrial y comercial que más tarde surgiera en Espa-
ña. En Cuba los españoles no sólo acumularon los capitales —también como
negreros, no lo olvidemos— que luego invirtieron en la Península, sino algo
más importante, de Cuba trajeron el espíritu empresarial que con tanta difi-
cultad arraigaba en la Península. Claro que también la burguesía criolla desde
un principio se dejó contaminar por los afanes de nobleza y los valores aristo-
cráticos que provenían de ultramar, difuminando, y a veces hasta arrancando
de raíz sus virtudes burguesas.

Pero volvamos al lance vivido en la estación. Recorriendo la valla por fuera
me fijo en un negro que llama a una muchacha que está trabajando dentro
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del recinto. La chica le dice «pasa»; él contesta lo que es obvio, «no se
puede». Según va aproximándose, la joven le dice, «es que tenemos prohibido
acercarnos a la verja». Cuando los dos estan próximos, el negro le pasa un
paquete por encima de la reja, mientras que le dice «ya sabes para quién es»;
la muchacha lo esconde y se retira rápido sin decir nada. En las notas que he
ido tomando abundan las observaciones que insisten en que comportamiento
y discurso marchan por vías muy diferentes. No sé si es un rasgo del carácter
cubano, ya que hacer una cosa y decir otra, es muy propio de sociedades
sometidas, y Cuba ha sido una sociedad esclavista, dominada por una oligar-
quía muy exclusivista que sobrevivió a la emancipación de los esclavos y a la
independencia política, pero aún así, en la Cuba de hoy, después de casi cua-
renta años de socialismo, esta divergencia alcanza magnitudes indescriptibles,
lo que, por lo pronto, pone de relieve el grado de opresión que sigue sopor-
tando la gente. 

2. El discurso oficial cuenta con más credibilidad en algunos medios residua-
les de la izquierda latinoamericana y europea que dentro de la Isla. El intelec-
tual cubano, aunque su espacio de libertad sea muy restringido, si se presta a
discutir con un extranjero —los hay que huyen de él como de la peste—
muestra un grado llamativo de independencia. Muchos son abiertamente crí-
ticos —puede ser pura casualidad, pero a esta especie me la he topado con
más frecuencia en la provincia, Matanzas, Camagüey, Santiago, que en La
Habana— pero, si defienden la revolución —algunos sólo el proyecto revolu-
cionario, no como se ha llevado luego en la práctica— lo suelen hacer con
una argumentación siempre original, y yo diría que a menudo hasta brillante.
Alejandro von Humboldt, en su Ensayo Político sobre la Isla de Cuba (1804),
comenta la impresión que le produjo el nivel cultural de la élite habanera.
Quedan todavía rastros significativos de los saberes que en el siglo XIX y pri-
mera mitad del XX distinguieron a los profesionales cubanos y, pese a su
actual aislamiento, me ha sorprendido el grado de información de lo que
pasa en Estados Unidos y en Europa —son los dos puntos de referencia— que
tienen los intelectuales cubanos. Pero al final de tanto fuego de artificio, lo
cierto es que, como poso, no suele quedar más que un nacionalismo, mejor o
peor cimentado, que recubre el temor a terminar siendo una colonia nortea-
mericana. El miedo a Estados Unidos, sobre todo en su forma más agresiva
que ven encarnada en el exilio de Miami, es lo que, en último término, les
hace apoyar al régimen, aunque de una forma todo lo distante y crítica que se
quiera. En alguna ocasión he creído percibir el resquemor a que cuando vuel-
van los exilados —los intelectuales más prestigiosos viven ya fuera— los que
han permanecido, no sólo queden desplazados, sino que incluso se les acuse
de colaboracionistas.

Los cubanos del interior, cuando hablan en serio, y no como mi ilustre
profesor de Santa Clara, no suelen sacar el embargo a relucir como causa
principal de los problemas a los que se enfrentan. Su incidencia fue importan-
te en los años sesenta, pero ha habido tiempo de sobra para adaptarse. Ahora
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el problema es más bien utilizar la tecnología soviética, totalmente desfasada,
con un altísimo consumo de energía y también sin piezas de repuesto. Es evi-
dente que la crisis gravísima por la que pasa Cuba, sin que se perciba una
pronta salida del túnel, tiene directamente que ver con el derrumbamiento
del bloque soviético. Queda así en parte difuminada, pero de ningún modo
eliminada, la responsabilidad que atañe al régimen, primero, por haber crea-
do formas tan estrechas de dependencia con la Unión Soviética, sin haber
sabido aprovechar la coyuntura para diversificar la economía de modo que
hubiese cabido reaccionar en los momentos de crisis; y, segundo, una vez
enfrentados a la catástrofe, por no haber podido, o más bien no haber queri-
do, dar una respuesta clara y contundente a los problemas planteados, refu-
giándose en una política ambigua, ni chicha ni limonada, que muestra tan
sólo la voluntad de durar a cualquier precio. El régimen no se atreve a trazar
un proyecto con unas metas claras, porque ello implicaría, no ya sólo poner
en tela de juicio no pocos de los dogmas que lo legitiman, sino, más peligroso
aún, que pudieran emerger grupos sociales con un cierto poder autónomo.
Es fácil enumerar las actividades económicas que, de permitirse, podrían ele-
var muy rápidamente el consumo de la población; pero se prohíben ante el
temor de que surgieran élites económicas no controladas políticamente. El
único criterio que se aplica para valorar cualquier política es si sirve a la
sobrevivencia del régimen. Y lo que más me ha llamado la atención es que
algunos, que también lo ven así, lo justifiquen de buena fe. El que el pueblo
sufra carencias graves que podrían remediarse fácilmente, no pesa tanto en su
ánimo, como el salvaguardar un sistema que, pese a las dificultades actuales,
garantizaría en el futuro un bienestar para todos. En la cúspide del poder esta
argumentación todavía responde a esa mezcla de creencia infantil en la pro-
pia ideología y de cinismo descarado que acompaña al que antepone su per-
manencia en el poder a cualquier otro objetivo. Actitud que también había
caracterizado a las élites dirigentes del socialismo real, pero, maravilla oírlo
de la boca de profesionales, convertidos en víctimas de la nueva situación. En
la política de sobrevivencia que se practica, además de recurrir, como se hizo
en el pasado, a los milagros del arbitrista, que cada vez cuentan con menos
credibilidad —el último hace referencia a una industria farmacéutica con
posibilidades de exportación— no se descubre más que un afán de perdurar a
corto plazo, dejando para un mañana impreciso las decisiones fundamentales
que habría que haber tomado para salir del pozo. 

3. Aquí se plantea una cuestión capital que marca toda la discusión sobre el
futuro. Nadie en la Isla cree, al menos yo no lo he encontrado, en una caída
repentina del régimen, simplemente porque el pueblo se canse y se lance a la
calle, ya sin miedo a lo que pudiera ocurrir. Al contrario, entre los sectores
culturalmente más bajos, muchos me han hecho saber, de manera más o
menos solapada, que ellos no iban a ser esos tontilocos dispuestos a ir a la cár-
cel por decir en voz alta lo que todo el mundo piensa. Cuando se vive en la
lucha diaria por sobrevivir no quedan arrestos para plantearse una acción que
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se salga de los estrechos cauces que marca el egoísmo familiar. Además, bien
se encargan los servicios de seguridad de que no haya ni la más mínima opor-
tunidad de organizarse. Y en los sectores culturalmente más altos, no sólo se
considera inverosímil una salida repentina y violenta, sino también indesea-
ble. La única ilusión que alimentan es salir al extrajero, los más con la inten-
ción de emigrar; los menos —suelen ser aquéllos que ejercen actividades inte-
lectuales mejor definidas— para cargar pilas y sobre todo la bolsa con algunos
dólares para ir aguantando. Pero todos están de acuerdo en que los costos de
una revuelta popular serían altísimos, sin otro resultado que una mayor mili-
tarización del régimen y, si se plantease una situación de guerra civil, seguro
una intervención norteamericana. 

He creído detectar la presencia de una memoria colectiva que actualiza
dos experiencias históricas. En primer lugar, el miedo al poder militar, com-
prensible en una sociedad que desde un principio se configura como baluarte
defensivo del Imperio y en el siglo pasado alcanza un alto grado de militariza-
ción hasta culminar en la política de «reconcentración» salvaje de un Valeria-
no Weyler. En los cuatro siglos de colonia, gobernaron siempre los militares y
en ninguna otra parte del Imperio español hubo una mayor concentración de
tropas regulares, que aumentaron sensiblemente después de la independen-
cia de Hispanoamérica, al estacionar en la Isla parte de las expulsadas del
continente y preparar durante dos decenios la reconquista militar de los terri-
torios perdidos. En la segunda mitad del XIX, según aumentaba la presión
social por la independencia, sobre todo desde el inicio de la guerra de los
diez años, se incrementó la militarización como única respuesta. Durante lar-
gos años Cuba ha soportado el mayor ejército español nunca asentado en
América. Claro que a ello se debe el que fuese tan fuerte el aporte peninsular
a la población cubana, pero también el que la oligarquía criolla, ligada por
casamiento a los altos mandos del ejército, constituyese un bloque de poder
muy duro de quebrar. En segundo lugar, las guerras civiles —así hay que
designar a las guerras de independencia— han tenido enormes costos para el
pueblo cubano, tanto para su economía como demografía, y acabaron al final
con la frustración de no haber conseguido otra cosa que la intervención mili-
tar norteamericana. En un punto parece que existe acuerdo entre todos los
cubanos, y es que han de comportarse de tal forma que esta eventualidad no
vuelva a suceder.

Tanto las poquísimas personas que se presentan como oposición, como los
que se mantienen en la ambigüedad de «revolucionarios críticos», es decir,
todo el mundo que se atreve a pensar en voz alta sobre el futuro de Cuba, pro-
ponen una salida gradual del régimen. Y, efectivamente, son muchas y de peso
las razones que cabría alegar a favor de una evolución programada. El inconve-
niente serio es que, justamente, el régimen impide formular cualquier proyec-
to del que, fuese el que fuere, pudiera escapársele el control: y como el único
objetivo es durar, prefiere seguir con las manos libres, dando dos pasos adelan-
te y uno atrás —a veces, dos atrás y uno adelante, según lo aconseje el momen-
to— pero se resiste a señalar metas y fechas, entregado al oportunismo más a
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ras del suelo. Si se cree imprescindible para la sobrevivencia, hasta se puede
dar un paso cargado de tantas y tan graves consecuencias como fue la autoriza-
ción del dólar como primera moneda de curso legal —la dolarización generali-
zada ha llegado hasta imprimir pesos convertibles—, pero incluso los cambios
más radicales no se inscriben en un proyecto que tenga objetivos discernibles.

Si no se cuenta con un repentino desplome del régimen —se sigue apos-
tando por la reciedumbre de un sistema totalitario, pese a la experiencia con-
traria de la Europa del Este en 1989 a 1991— ni tampoco se percibe intención
alguna por parte del Gobierno de hacer más cambios que los indispensables
para perdurar, habrá que concluir que la sociedad cubana está preparada
sicológicamente para un largo «período especial» en el que cada cual plantea
una estrategia personal de huida (salir de la Isla) o, si decide quedarse, por
las razones que fueren, no habría otro remedio que aguantar resignadamente
lo que le caiga encima. Lo preocupante es la impronta que sobre la sociedad
cubana pudiera dejar una provisionalidad tan larga que, además, se caracteri-
za por conculcar todas las reglas, las socialistas, como las capitalistas, las éticas
como las sociales. Por la mera subsistencia luchan el régimen, a la vez que
cada uno de los habitantes de la Isla, dispuestos, tanto el uno como los otros,
a recurrir a cualquier medio, por alto que sea luego el costo a medio o largo
plazo. El resultado previsible es un proceso de descomposición social de tal
magnitud que, antes o después, desemboque en una violencia generalizada
de todos contra todos. Y una vez que una sociedad se descompone, sin reglas
que se respeten, recomponerla, si acaso se consigue, es una tarea muy ardua
que dura varias generaciones. Cuba corre el peligro de perder su identidad y
convertirse en una República caribeña más.

Lo que quiero decir se percibe visualmente en La Habana vieja, una ciu-
dad que debió ser hermosísima, pero que ha llegado a tal grado de deterioro,
convertida en las ruinas de sí misma, sin posibilidad ya de rehabilitación.
Nunca se dispondrá del dinero necesario para restaurar cada uno de los edifi-
cios, salvando todo el conjunto. Excepto algunos pocos, particularmente
valiosos, el destino de la mayor parte es su demolición para ser reconstruidos
de nueva planta, operación económicamente más rentable, aunque confirme
la ruptura definitiva con el pasado. Demasiado tarde hemos aprendido que, al
decretarse a comienzos de 1959 la bajada de los alquileres en un 50%, con
una medida tan popular, que entonces nos pareció revolucionaria y hoy sim-
plemente demagógica, se iniciaba la destrucción sistemática de las ciudades
cubanas, incluida esa maravilla que debió ser La Habana. La Ley de Reforma
Urbana de octubre de 1960, al nacionalizar todas las viviendas y locales de
alquiler, no hizo sino confirmar este proceso de lenta demolición. Cuando los
ingresos no cubren ni siquiera los costos de mantenimiento, y cesan las inver-
siones, en unos pocos decenios las ciudades se derrumban.

Estos casi cuarenta años, con los aspectos popios de cada una de sus distin-
tas etapas, pero sobre todo éste su último período de larguísima agonía, pue-
den marcar de tal forma a la sociedad cubana que la que ahora está cuajando
probablemente ya nada tendrá que ver con la anterior a 1959. De la misma
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manera que una nueva ciudad surgirá sobre los escombros de La Habana vieja,
así la nueva sociedad cubana, reconstruida sobre las ruinas de la vieja, muy
poco, por no decir nada, se parecerá a la que existió. Estoy en el palacio de la
antigua capitanía general: un grupo de escolares se para ante los retratos de
los cuatro primeros presidentes de Cuba, sin leyenda alguna que los identifi-
que. Ni maestra ni alumnos los reconocen. En la enseñanza escolar la historia
de Cuba ha quedado reducida a unas cuantas historias macabras, aligeradas
con otras más graciosas, de la época colonial, a una glorificación de las guerras
de la independecia y sobre todo de Martí y a la mitología de la revolución.
Para las generaciones más jóvenes la historia de Cuba empieza en 1959; trans-
miten la imagen de un pueblo sin pasado y sin futuro que vive al día. Y trope-
zarse con un pueblo sin historia, al menos a mí, me produce escalofríos.

4. En otro punto, complementario a los anteriores, coinciden las posiciones
más encontradas: el pronóstico sobre la capacidad económica de la isla, al
menos a mediano plazo, es bastante negro. El azúcar y el tabaco, aunque se
recuperen de las bajísimas cifras actuales de producción, tendrán un valor
cada vez más marginal en el conjunto de la economía, y el turismo, por mucho
que siga creciendo, no puede significar más que un complemento, todo lo
importante que se quiera, pero al fín un complemento, a una ecomomía pro-
ductiva que nadie sabe en qué podrá consistir. En 1995 la producción del
níquel aumentó casi un 80% gracias a la modernización de su explotación, lle-
vada a cabo en colaboración con una compañía canadiense. Pero el futuro no
puede estar tan sólo en la exportación de materias primas. Se ignora cómo
Cuba en las actuales circunstancias podrá incorporarse al mercado mundial; y
el sueño de un desarrollo autárquico sin contactos ni ayudas exteriores ya han
conocido los cubanos los altos costos que comporta. Pagar la cuenta del petró-
leo durante mucho tiempo será una carga en exceso pesada, con lo que las res-
tricciones de todo tipo quedan para largo aseguradas. Lo grave es que tampo-
co se descubren perspectivas mucho más halagüeñas manejando otros
escenarios. Sean cuales fueren los caminos que se emprendan, no cabe iniciar
el despegue sin una recuperación y diversificación de la agricultura y un incre-
mento notable de la ganadería. La producción de azúcar representaba en 1958
un 78% de las exportaciones; después de 30 años de esfuerzos revolucionarios,
un 80%. Pese a las denuncias que de sus males se hicieron al comienzo de la
revolución, se ha extendido el monocultivo. Y ahora nos tropezamos con el
enorme deterioro ecológico de la isla, los bosques inmensos desaparecieron
hace siglos y la agricultura extensiva ha acabado con los suelos fértiles, y perte-
nece también a un pasado irrecuperable la portentosa riqueza ganadera, máxi-
me cuando la población rural ha sufrido grandes cambios en su composición
sin que en la actualidad se vislumbre el modelo social de producción que ter-
mine por imponerse. Pero sobre todo y en primer lugar no habrá salida del
túnel mientras no se normalicen las relaciones con el gran país vecino.

A un pronóstico económico bastante negro se añade uno social todavía
más penoso. Cuba se enorgullece de su política social. Sí, me decían, tal vez
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no se supo aprovechar las ventajas que ofrecía, intercambiando azúcar por
petróleo, la cooperación con la Unión Soviética. No en balde, a lo largo de
casi 30 años este país ha recibido de la urss más asistencia económica per
cápita que cualquier otro en desarrollo, casi un 25% del producto social
bruto. Pero, los seres humanos no pueden esperar a que se cubran sus necesi-
dades sanitarias y culturales hasta contar con una economía que las pueda
financiar. Gran parte de los recursos disponibles, pensando que el bloque
socialista era indestructible —éste habría sido nuestro único error— se gasta-
ron en mejorar las condiciones de vida de la población. En Cuba se acabó con
el analfabetismo; se facilitó el estudio a un proletariado urbano y a un campe-
sinado que nunca hubiera podido soñar con recibir enseñanza universitaria.
En 1959 Cuba tenía 58 hospitales; en 1976, 257. Las condiciones sanitarias
quedan de manifiesto en el descenso fabuloso de la mortalidad infantil, esta-
bilizada en cifras europeas y en el horizonte de vida que ha alcanzado la
población cubana, pasando de 57 años a 75. Por lo menos, contamos con una
población alfabetizada, bien formada profesionalmente y además sana, con
una buena educación corporal como confirman los éxitos que ha obtenido el
deporte cubano en las competiciones internacionales, y así un largo etcétera.

No obstante lo oído fuera y escuchado dentro, opinión que confirmaban
las lecturas, en ningún otro campo ha sido mayor la distancia entre lo que
esperaba y lo que he encontrado. En primer lugar, me he topado con una
sociedad de analfabetos funcionales. Podrán saber leer el 98,1%, de la pobla-
ción adulta2, lo que pasa es que no tienen ocasión de practicar lo aprendido.
La palabra escrita ha desaparecido del horizonte vital de la inmensa mayoría
de la población: no se encuentran a la venta periódicos, revistas, libros. En las
calles no me he tropezado con un solo cubano leyendo un papel. Conseguir
en La Habana el Granma, pese a que por presentación y contenido difícilmen-
te pueda llamarse un periódico, constituía una hazaña que no siempre veía
coronada por el éxito; fuera de la capital, era buscar una aguja en un pajar.
Cuba será todo lo culta que quiera la propaganda; lo que sí es cierto es que
sólo puede ser una cultura oral y televisiva; no, porque la población pueda
concentrarse en la lectura. Las librerías son irrisorias; incluso en las que hay
que pagar en dólares unas cantidades inalcanzables para el cubano. 

Respecto a los servicios sanitarios, no tengo otra experiencia que haber
entrado en farmacias por completo vacías y las historias lúgubres que me ha
contado un amigo cubano residente en Alemania que, pese a tener pasaporte
alemán, que en Cuba no le vale, y disponer de dólares, que pareciera que
podía abrirle todas las puertas, ante el temor de volver a caer enfermo no hay
ya forma de convencerle de que regrese a su tierra. En los centros hospitalarios
falta de todo, hasta lo más simple: desde anestésicos a vendajes y desinfectantes.

2 Según el censo de 1953, el número de personas de diez o más años que sabían leer y escribir era
el 76,4%. El analfabetismo de un 23,6% correspondía en un 11,6% a la zona urbana y en un
41.7% a la rural.
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Y estos males no lo remedia una plétora de médicos, tal vez la cifra más alta
del mundo, uno cada 200 habitantes, pero que sin medicamentos ni instru-
mentos sanitarios sólo les cabe dar ánimo y buenos consejos.

No puedo juzgar de la preparación de personas que ostentan pomposos
títulos académicos —he conocido un licenciado en informática que no había
visto un ordenador— y la brillantez deslumbrante de alguno de sus intelectua-
les no garantiza que el nivel medio sea alto. Lo que sí es evidente es que la dis-
ciplina de trabajo no es el fuerte de la población cubana y sin acudir a los vie-
jos prejuicios del blanco contra el negro y del peninsular contra el criollo, se
entiende perfectamente si se toman en cuenta los salarios: con los actuales no
hay la menor motivación para trabajar. Tal vez la población cubana no sea el
alto recurso productivo de que nos habla la propaganda; al contrario, elevar
la productividad, uno de los requisitos indispensables para salir de la crisis,
supone licenciar 800.000 personas de sus actuales empleos, sin una perspecti-
va clara de cómo podrían colocarse. En Cuba aumenta a gran velocidad el
número de personas disponibles, eufemismo que sustituye al de desempleados,
pese a que se hace lo imposible por no despedir al personal sobrante, con la
correspondiente carga para las empresas. Me temo que los títulos repartidos
con generosidad por doquier, más que competencia, avalen pretensiones que
no podrán satisfacerse; que los bajos salarios, con la consiguiente falta de dis-
ciplina en el trabajo, que obligan para sobrevivir a apañarse como se pueda
fuera del lugar de trabajo, lleve a una sociedad de listos y desaprensivos, acos-
tumbrados a recibir sin hacer el menor esfuerzo unos mínimos para sobrevi-
vir, que estaría en la base de esa catástrofe social que se percibe en el horizon-
te y que nadie sabe cómo evitar. En todo caso, se han derrumbado, o están a
punto de hacerlo, las tres columnas sobre las que se sustentaba el socialismo
cubano, una alimentación básica, una enseñanza primaria y una sanidad míni-
ma, garantizadas para toda la población. Ello no tiene por fuerza que signifi-
car el fin del régimen; sino, sencillamente, que naturaleza y apoyos se han
modificado de manera sustancial.

5. Si, desaparecido el bloque socialista, Cuba no supone ya el menor riesgo
para la seguridad de Estados Unidos, y la penuria económica de la Isla no se
debe al embargo, que no debe confundirse con un bloqueo, como se dice a
menudo jugando interesadamente con los conceptos —si Cuba dispusiera de
divisas, he ahí el problema, podría comprar todo lo que necesita en el mercado
mundial— su desaparición tampoco mejoraría sensiblemente las cosas —excep-
to el tabaco, cuya producción ya se coloca bien en el exterior, apenas un pro-
ducto cubano podría reconquistar el mercado norteamericano— la pregunta
que todo el mundo se hace sin encontrar una respuesta convincente, consiste
en saber por qué Estados Unidos mantiene un embargo, cuya única función
visible es proporcionar la hoja de parra con que el régimen castrista se cubre,
más mal que bien, las vergüenzas. El discurso es conocido. Cuba soporta la
agresión del imperialismo americano y es natural que ante semejante poder el
pueblo sufra las consecuencias. Pero, qué quieren, la rendición incondicional,
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entragándonos al imperialismo, para que luego nuestro pueblo sufra lo
mismo que los otros pueblos de América Latina. Nadie se libra de la impre-
sión que los halcones norteamericanos, al mantener un embargo, ya por com-
pleto desfasado, ampliándolo incluso con la ley Helms-Burton, no pretenden
otra cosa que reforzar a los inmovilistas de la Isla.

Converso con un funcionario, de categoría media, de la representación de
los intereses estadounidenses en Cuba, así se llama desde 1977 la restablecida
embajada norteamericana que se supone que no existe. Confieso que quedé
impresionado al conocer el número de empleados, cuya actividad principal
me dijeron es estudiar las solicitudes de visado para emigrar a Estados Unidos.
En cambio, no me sorprendió en absoluto comprobar la enorme influencia y
gran prestigio de que goza el representante de los intereses norteamericanos
entre las demás embajadas, y seguro que también ante las autoridades cuba-
nas. Sin más preámbulos, le pregunto por las razones que tienen para mante-
ner el embargo. Su respuesta me deja desconcertado: «porque si de repente
lo levantáramos, el régimen de Castro se derrumbaría como un castillo de
naipes. Estados Unidos no está interesado en un desplome repentino del cas-
trismo por muchos motivos, entre ellos, el riesgo de una emigración masiva a
las costas de Florida, los altos costos de las ayudas humanitarias que habría
que proporcionar al pueblo de Cuba —los castristas se callan que entre 1992 y
1995 Estados Unidos ha aportado 120 millones de dólares en ayuda humani-
taria— y tal vez, si fuera necesario una intervención, hasta cuantiosos gastos
militares y todo ello para no conseguir más que lo que de todas formas habrá
de caer por su propio peso, que Cuba se incluya en el mundo capitalista y
democrático, respetando la hegemonía norteamericana en el Caribe». De
repente me asalta la idea de que he cambiado de siglo y estoy oyendo a un ofi-
cial de la Secretaría de Estado, explicando por qué Estados Unidos no tiene
prisa en que acabe la administración española en la Isla. «Para todas las partes
—prosigue mi interlocutor— es mejor un proceso de adaptación a las nuevas
condiciones y esto exige tiempo. No le quepa a usted la menor duda, el afán
de supervivencia del régimen lo encaminará por la vía adecuada». Insisto en
que sigo sin ver la relación entre el levantamiento del embargo y el desplome
súbito del régimen; al contrario, una medida políticamente tan significativa,
aunque a corto plazo fueran escasas sus repercursiones económicas, impulsa-
ría el camino de las reformas. «Imagine, me dice, que levantamos el embargo,
y que un millón de norteamericanos se lanza sobre la Isla, atraídos unos por
la curiosidad de observar los últimos estertores del comunismo, otros por vivir
todavía lo que quede de una revolución que ha pasado al folclore americano;
algunos por el afán de hacer negocios; los más por la leyenda de la Cuba pre-
rrevolucionaria, paraíso de la música, el juego y el amor. Por un lado, Cuba
no dispone de capacidad hotelera para acoger esta invasión norteamericana,
y, por otro, la inmensa mayoría de la población los recibiría con los brazos
abiertos, dando muestras tan inequívocas de simpatía, yo diría hasta de júbilo
incontenible, que sin duda originarían incidentes graves con los sectores ofi-
cialistas y las fuerzas policiales. No, el régimen de Castro no podría aguantar
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por mucho tiempo la presencia masiva de ciudadanos norteamericanos».
Pongo en tela de juicio la simpatía generalizada del pueblo cubano por los
norteamericanos y su modo de vida y sobre todo insisto en el hecho de que
hayan sido muchos en el pasado, y no hayan cesado en el presente, los atenta-
dos fallidos contra Castro, antes directamente organizados por la cia, ahora
por parte de los exiliados cubanos, justamente, la minoría que con más tozu-
dez se opone a levantar el embargo. La respuesta que me da me confunde
más todavía: «Después de cuarenta años de una dictadura que se ha justifica-
do, en último término, en el odio a Estados Unidos, al imperialismo america-
no, como dicen ellos, no me cabe la menor duda de que la población siente
una enorme simpatía por el país que demonizan sus opresores. Con la excep-
ción de unos cuantos intelectuales de espaldas a su pueblo y que nadie cono-
ce más allá de los angostos círculos en los que actúan, en la Isla ha desapareci-
do el antiguo odio a los Estados Unidos, que además nunca fue tal como lo
pinta la propaganda. Animadversión, hostilidad, odio a Estados Unidos no
caben en los corazones de los que, al no haber podido escapar, se han pasado
largos lustros soñando con llegar a la tierra de promisión. Mire usted, para los
intereses norteamericanos son mucho más peligrosos los cubanos residentes
en Estados Unidos, nacionalizados o no, pero que en la lejanía han exacerba-
do su nacionalismo y, al sufrir la discriminación a la que están expuestas las
minorías étnicas, en la cercanía han desmitificado la realidad norteamerica-
na, pero más grave aún, en su lucha contra el castrismo han desarrollado una
espléndida habilidad para presionar en Washington, convertidos en un lobby
que importa no minimizar. Así como los judíos norteamericanos deciden
nuestra política respecto a Israel, me temo que los cubanos residentes en Esta-
dos Unidos en el futuro marquen con su impronta, ya lo hacen hoy en gran
medida, nuestra política respecto a Cuba. Y nada más falso que pensar que los
cubanos, pese a que disfruten de la ciudadanía americana, van a defender los
intereses de su nueva patria, allí donde no coincidan con los cubanos». Désele
la credibilidad que se quiera a las palabras de mi interlocutor norteamericano
en La Habana, pero habrá que reconocer que las relaciones cubano-norteame-
ricanas en el presente, y cada vez en mayor medida en el futuro, han cambiado
sustancialmente por la presencia de una minoría cubana en Estados Unidos,
económica y políticamente muy influyente, sobre cuya conducta en la Cuba
poscastrista sólo cabe especular, pero sea cual fuere la dirección en que se
mueva, seguro que será determinante.

6. Cuando apretaba el acelerador y preguntaba a los pocos cubanos del inte-
rior que, sin pertenecer a la oposición, se habían prestado a mantener un diá-
logo abierto, si para estos resultados —no sólo la situación en que hoy se
encuentra Cuba, sino lo que es peor, con un porvenir tan incierto— no habría
que revisar la valoración de los últimos decenios y preguntarse si habían valido
la pena tantos años de lucha, tantas heroicidades, pero también tantos críme-
nes y tanta vileza. Persiguiendo una utopía que se ha mostrado inalcanzable
se habían hecho innumerables sacrificios, incluido el más horrendo, el de la
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libertad personal, inmolada en el altar de una «causa justa», para no conse-
guir otra cosa que la condena sin remisión para todo un pueblo a vivir bajo
mínimos, cierto que con algunos avances sociales, a menudo seguidos de
enormes retrocesos. ¿Valía la pena el orgullo de haberse creído el centro de la
revolución del Tercer Mundo y haber derrochado vidas humanas y dineros en
África, para no dejar el menor rastro en un continente que sigue a merced de
sus oligarquías tribales y de las compañías multinacionales? ¿De haber encabe-
zado una revolución en América Latina sin otro resultado palpable que haber
echado fuego a guerras civiles, más o menos encubiertas, que en algunos
casos no han finalizado todavía? A la altura de nuestro tiempo, al sopesar los
logros, que también los ha habido, y los costos que, esos sí, se muestran tan
onerosos, ¿acaso no habrá que concluir que ha sido un desastre el triunfo en
1959 de una revolución que una inmensa mayoría aplaudió entusiasmada? Y
la causa principal del fracaso se debería a haber estado dirigida por un líder
carismático, tan inteligente como audaz, tan pragmático como dogmático,
dotado de una elocuencia capaz de entusiasmar al más apático, pero sobre
todo tan habilidoso en el arte maquiavélico de acrecentar su poder personal
hasta convertirlo en absoluto, para una vez elevado a esa posición en que ya
sólo se acepta el juicio de la historia, comportarse, a veces como un oportunis-
ta que, con tal de capear el temporal, sabe renunciar a los ideales y dar un
giro de ciento ochenta grados, empeñado en que lo que un día llamó negro
—los males del monocultivo del azúcar— conviene más tarde considerarlo
blanco —la zafra de los diez millones— o el turismo, que en 1957 con 381.000
visitantes extranjeros, en su mayoría norteamericanos, habría convertido la
Isla en un prostíbulo, robándole su identidad, y en 1997, con un millón de
turistas, esta vez europeos, canadienses y latinoamericanos, la segunda entra-
da de divisas, después de las remesas de los emigrantes, lejos de ser un ele-
mento de corrupción, constituiría la gran esperanza de supervivencia, al ser
el único sector de la economía que con ayuda de las inversiones extranjeras
crece a buen ritmo. Si ahora resultase cierto que el turismo es un elemento
básico de la economía que es preciso cuidar, entonces el régimen debería
hacerse el haraquiri, ante la vergüenza de haber cortado en 1959 de manera
violenta esta fuente de ingresos. Si Cuba no hubiese interrumpido el proceso
normal de su desarrollo, hoy continuaría siendo, lo que fue en el pasado, la
primera potencia turística del Caribe, pero no como entonces con unos cuan-
tos cientos de miles de turistas, sino con unos cuantos millones. No sé si ello
hubiese sido bueno o malo; el turismo tiene aspectos negativos y positivos, y
que predominen los unos o los otros depende de cómo se organice y contro-
le. Lo que no se puede hacer es condenarlo ideológicamente y luego agarrar-
se a él como a un clavo ardiendo. Y lo que ha pasado con el azúcar o con el
turismo ha pasado con todas las ramas de la economía, desde el afán de
industrializar el país, después de haber destruido en uno o dos años la indus-
tria existente —textil, de la construcción o alimenticia— a centrar la produc-
ción en unos pocos productos agrícolas y mineros, dirigidos a la exportación,
a poner énfasis en los servicios. En suma, en estos casi cuarenta años lo que
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más llama la atención es el carácter errático de la economía cubana, saltando
de una posición a la contraria, impuestas en cada ocasión con el mismo opti-
mismo dogmático, pese a que al poco tiempo todas hayan terminado dando
los mismos pésimos resultados. La historia del castrismo es la de sus rectifica-
ciones. El dictador, tan realista en el manejo del poder, ha solido comportarse
en lo económico como el más ingenuo de los arbitristas, entregado a la bús-
queda continua de la piedra filosofal que saque el país milagrosamente de los
apuros a que conduce su política, pero que él y los suyos interpretan causados
por las maquinaciones de los enemigos internos y externos: pues, ¿cómo
entender de otra forma que después de casi cuarenta años de disfrutar los
cubanos de un Gobierno que sólo ha trabajado a favor del pueblo, se encuen-
tre tan lejos del paraíso?

Cuando, al comenzar la madrugada con algunos tragos en el cuerpo, llega-
ba con mi crítica tan lejos, la réplica solía ser de este tenor: «lo mismo que
dices, lo están diciendo las clases dominantes más reaccionarias desde el
mismo día del triunfo de la revolución. De creer a Carmelo Mesa-Lago, lleva-
mos 40 años equivocándonos sin un solo acierto. No es tolerable una reproba-
ción global de todo lo ocurrido, porque ello significa entregarnos sin defen-
sas a Estados Unidos. Tu argumentación lleva implícito que en fin de cuentas
nuestro pecado ha consistido en haber intentado independizarnos de Estados
Unidos, como hace un siglo lo hicimos de España, pagando también en
cruentas guerras, pero sobre todo en los dos últimos años, un precio muy
alto, pero que era necesario. Un pueblo no puede resignarse a ser esclavo».
En el cubano que defiende la revolución, por crítico que sea de algunas de las
formas que ha ido tomando a lo largo de los decenios, palpita en el fondo el
mismo nacionalismo antinorteamericano. Cuando camino hacia el hotel, leo
en un muro: «Señores imperialistas, Cuba no será otra víctima del imperialis-
mo porque somos una tierra brava». Es el último mensaje, elementalmente
machista, que ofrece una revolución caduca que sólo subsiste por el temor
generalizado al caos que se teme comporte su caída.

7. La Cuba, que en el siglo XIX alcanza a ser la parte económicamente más
dinámica del mundo hispánico, incluida la metrópoli, arrastra dos lastres,
estrechamente ligados entre sí, que no sólo la debilitan, sino que convierten su
futuro en algo tan inseguro como impredecible. Por un lado, la cuestión nacio-
nal divide a la población blanca —al negro, esclavo o liberto, no se le conside-
ró cubano hasta su incorporación masiva en la guerra de los diez años— no
tanto entre peninsulares y criollos, aunque a partir de la rebelión independen-
tista esta ruptura fue ganando en importancia, como entre defensores del statu
quo, autonomistas, anexionistas e independentistas, posiciones que encontra-
mos tanto en unos como en otros, variando según fuese su inserción en la
sociedad cubana. Claro que el peninsular, empleado en la administración civil
o militar, se distinguía por defender a ultranza el statu quo, pero el que había
logrado integrarse en la sociedad civil, según fuera su actividad, comercial o
agrícola-ganadera, podía adoptar una actitud más ambigua, inclinado más al
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autonomismo e incluso a la anexión a Estados Unidos. A su vez entre los crio-
llos instalados en la cúspide económica encontramos valedores del statu quo,
en menor medida del autonomismo y del anexionismo, y rara vez del inde-
pendentismo. Esta última posición la propugnaban sobre todo los criollos
dedicados a profesiones liberales, además de escritores, periodistas, docentes
y sobre todo algunos segmentos populares de mulatos y negros libertos. No
en balde, hasta su derrota final España apostrofó la guerra de independencia,
como si se tratase de una revuelta de negros contra blancos.

Las dificultades que a lo largo del siglo XIX tuvieron los sectores pudien-
tes o ilustrados para definirse políticamente ya las puso de relieve el polígrafo
criollo José Antonio Saco (1797-1879), al vincularlas con la rémora que sobre
la cuestión nacional arrojaba la social, marcada por la permanencia de la
esclavitud, incluso cuando, en contradicción con el naciente industrialismo,
eran evidentes sus costos económicos y sobre todo políticos, al maniatar a las
clases dirigentes. Pues bien, el entramado de estas dos cuestiones, la nacional
y la social, se prolonga en el siglo XX, con los mismos efectos perturbadores.
Para dolorosa sorpresa de los combatientes cubanos, la derrota de España no
resuelve la cuestión nacional, al quedar la Isla en manos de Estados Unidos,
económicamente desde la firma del bill McKinley (1891) y políticamente,
desde el Tratado de París (1898). El que Estados Unidos se apropiase del
triunfo cubano —no está, sin embargo, tan claro que se hubiera producido, la
guerra también hubiera podido acabar, como en 1878, con un compromiso—
dejaba abierta la cuestión nacional, sin contribuir por ello a resolver la social
que siguió mostrando su peor cariz con la discriminación racial. Existe una
extensa bibliografía cubana que niega desde la independencia cualquier
forma de racismo, o lo considera desdeñable en comparación con el que
encontramos en Estados Unidos. La Constitución de 1940 ya proscribía expre-
samente la discriminación racial. El racismo en la América hispana, no sólo
en Cuba, es tema muy discutido, en el que no quiero entrar, tratando una vez
más de desmontar los distintos sofismas a los que se recurre para negar lo evi-
dente: ya se ha hecho muchas veces con la sagacidad exigible.

Al no haber sido admitida en las negociaciones de paz en París y haber
entregado España la soberanía sobre la Isla a Estados Unidos, la derrota espa-
ñola de 1898 supuso también la de Cuba. La que pudiéramos llamar la gran
decepción del 98 ha tenido graves consecuencias a lo largo del siglo que fina-
lizamos. Lo que hoy, en el momento de las integraciones regionales de unas
economías abiertas, se consideraría la gran ventaja de Cuba —su proximidad
a Estados Unidos y la forma temprana de su incorporación económica en la
que ha terminado siendo la primera potencia mundial— los sectores progre-
sistas que lucharon en la guerra contra España y luego sus descendientes, con
cada vez más difícil encaje en la Cuba que resultó de la intervención norteame-
ricana, lo vivieron como una forma de dependencia económica que cimenta-
ba la subordinación política. Permaneció así viva la impresión de que al final
había sobrevivido el esquema colonial, sin haber logrado otra cosa que cam-
biar de metrópoli. 
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Un crecimiento económico tan vertiginoso como favorecedor de sectores
sociales cada vez más minoritarios, junto con la corrupción creciente que carac-
terizó a la vida política cubana, contribuyó a mantener, y aún a cavar más
hondo, la fosa entre la población urbana y rural, y dentro de la primera, entre la
oligarquía vinculada a los intereses norteamericanos y los sectores medios y
populares, produciendo el fantasma de que todos los males de la Isla procederí-
an de la forma de su inserción con Estados Unidos. El que en el decenio que
antecede a la revolución, el 62,5% de las exportaciones fueran a Estados Unidos
y de allí viniesen el 75,4% de las importaciones, junto con que el 14% de la capi-
talización total de Cuba fuera propiedad norteamericana, alimentó en muchos
sectores medios y populares un resentimiento antinorteamericano que se levan-
taba sobre una admiración de fondo por Estados Unidos. Hasta bien avanzado
el siglo XIX entre los cubanos progresistas predominó, como no podía ser
menos, el entusiasmo por la primera república democrática del mundo. Simpa-
tía que, pese a la gran decepción del 98, se mantuvo en la Cuba republicana. No
en vano, los sectores cubanos más dinámicos compartían las virtudes norteame-
ricanas de amor a la libertad, pragmatismo y capacidad empresarial.

El hecho incontrovertible es que el medio siglo de república independiente
se ha visto singularizado por una cuestión nacional no resuelta, pero también,
aunque en mucho menor medida, por la cuestión social, que incluye, como
uno de sus aspectos básicos, la discriminación racial, tan reciamente asentada
en los sectores oligárquicos, pero también con fuertes ramificaciones entre las
clases medias. En 1959 el objetivo principal de Castro, unido en este punto a la
mayor parte del pueblo cubano, fue impedir que Estados Unidos acabase con
la revolución, como en 1898 lo había hecho con la independencia. Las condi-
ciones especialísimas de la guerra fría hizo posible una asombrosa victoria que
el tiempo ha mostrado que resultó pírrica. En todo caso, la revolución en 1959
se planteó en términos de enfrentamiento a Estados Unidos por no haber que-
dado resuelta la cuestión nacional en 1898. Después del desplome del marxis-
mo, la Cuba oficial de manera cada vez más abierta recurre también a esta
explicación, lo que permite dar a la revolución un contenido más nítidamente
nacionalista y menos social. Pero esta tendencia no resta importancia a los
componentes sociales de la revolución, a los que se apeló con mayor fuerza en
el pasado, entre ellos, y en primer lugar, la enorme brecha entre la Cuba urba-
na, abierta al exterior, y la Cuba rural, encerrada en sí misma y con niveles de
vida mucho más bajos. El hecho es que la convergencia de la cuestión nacional
con la social, que de manera tan decisiva marcó al siglo pasado, no sólo da
cuenta del triunfo de la revolución, sino que cuatro decenios no han bastado
para que dejase de estigmatizar el presente, hasta el punto de que la cuestión
nacional y la cuestión social, en la peculiar forma en que confluyen en Cuba,
serán determinantes del tipo de país que se configure en el futuro.

8. Nunca he podido librarme de la impresión de que el cubano, al menos el
blanco, que es el que más he tratado fuera de Cuba, es una combinación poco
feliz de norteamericano y español. Un filósofo cubano tal vez algún día desa-
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rrolle la dialéctica hegeliana de la «conciencia infeliz» aplicada a esta expe-
riencia histórica. El alma española se rebela contra el norteamericano que
lleva dentro, así como éste, con su sentido práctico de la vida, se subleva con-
tra el español que le encadena a valores desfasados de orgullo y mesianismo,
honor y lealtad. Mezcla explosiva que no se percibe de la misma manera en el
negro, más ajeno a las virtudes y defectos del español y del gringo, y que ha
elaborado su propia cultura como un sincretismo de lo africano y lo español,
con muchos menos elementos norteamericanos, aunque también los encon-
tremos, sobre todo en las formas de consumo, pero, con una originalidad que
resulta perfectamente adaptada al medio, hasta el punto de que si no temiera
la indignación de tantos buenos amigos cubanos me atrevería a calificar al
mulato y al negro como los cubanos más auténticos. La santería es la expre-
sión más cabal de esta síntesis, algo que difícilmente puede eliminarse del pai-
saje social cubano, pero que, además de un elemento de identidad cultural,
incluye la amenaza permanente de que Cuba se convierta en una isla caribeña
más. Este peligro es el que sustenta un proyecto nacional tendiente a conse-
guir la amalgama entre la Cuba blanca, ya de por sí mezcla explosiva de espa-
ñol y norteamericano, con la afrocubana de la santería y el ritmo, todavía más
propósito que realidad. De que esta mezcla es posible habla a favor el que
haya sido la música, condensación creadora de elementos occidentales y afri-
canos, el producto cultural cubano que ha alcazado mayor universalidad.
Como escribió el maestro Fernado Ortiz: «Dos son las cosas típicas de Cuba
que ésta ha dado al mundo y han sido recibidas con universal beneplácito; y
ninguna de ellas se debe sólo a los blancos, habiendo nacido ambas del abra-
zo cruzador de distintas culturas. El tabaco y la música».

Si Cuba, como fruto de su combate, hubiese logrado la independencia y,
ya en posesión de un Estado propio, hubiera podido establecer con un poco
más de holgura sus relaciones con la gran potencia vecina, tal vez lo hubiera
hecho, tampoco es seguro, de forma más satisfactoria. En todo caso, la políti-
ca que llevó a cabo el pequeño David ante el gigante Goliat en 1959-60, por
mucha admiración que en aquellos años despertara en el mundo y por orgu-
lloso que todavía se sienta el pueblo cubano de su hazaña, si ponemos en el
otro platillo el precio que ha tenido que pagar por la bravata, resulta muy difí-
cil, desde la experiencia acumulada en estos cuarenta años y en la situación
en que se encuentra hoy Cuba, de reputarla como razonable. 

En relación con la nueva metrópoli, Cuba no ha resuelto aún la cuestión
nacional. El pasado es como es y, si no cabe modificarlo, de nada sirve lamen-
tarse; pero es menester aprender de él para no volver a cometer los mismos
errores. Por razones geopolíticas obvias, Cuba tiene que encontrar un modus
vivendi con Estados Unidos, lo más provechoso posible para ambas partes,
tarea que, desde luego, después de los prejuicios acumulados en uno y otro
bando, no es nada fácil. Una vez que los cubanos han pagado un altísimo precio
por la ruptura violenta, tras la desaparición del castrismo el riesgo que se divisa
en el horizonte es más bien el de caer en el defecto contrario, rendirse sin con-
diciones. No son pocos los cubanos del interior que perciben este peligro, que
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naturalmente atiza el régimen. Tal vez mi interlocutor de la representación
norteamericana vea fantasmas inexistentes, pero sin admitir todos sus recelos
sobre la minoría cubana en Estados Unidos, quiero pensar que tras un siglo
de historia tan dramática, los cubanos de dentro y de fuera al fin sean cons-
cientes de los callejones sin salida a los que conduce un nacionalismo a
ultranza, así como lo indispensables que son unas buenas relaciones con Esta-
dos Unidos, por grandes que fueren los riesgos que encierren. Escribo estas
reflexiones en una Alemania que ha sabido deshacerse de los viejos mitos
nacionalistas —pese a que todavía sigan operando sobre una población margi-
nal— y construir unas relaciones fructíferas con la gran potencia que también
domina a Europa.

Tampoco la revolución ha resuelto, más bien al contrario, la cuestión social
que arrastra Cuba de su pasado colonial y esclavista. No sólo el régimen deja
una sociedad invertebrada y por completo desmoralizada, sin disciplina de tra-
bajo y con muy poca capacidad de organizarse y de tomar iniciativas por sí
misma, sino que incluso me temo que, a poco que se escarbe, nos topemos con
el viejo racismo. De los labios del blanco de la calle he podido escuchar los vie-
jos prejuicios —«negocio con negro, negro negocio»; «el negro, si no la hace a
la entrada, te la hace a la salida»— incluso he querido percibir en La Habana
una cierto menosprecio del Oriente, porque, a su mayor pobreza, añade una
mayor población negra. Me decía un amigo en un pueblo cerca de Pinar del
Río, como si en ello consistiera el mayor timbre de gloria, «aquí antes de la
revolución no había apenas negros». Paseando por La Habana vieja con un
arquitecto que había solicitado ya el visado para emigrar a Estados Unidos,
tanto o más que el deterioro de los edificios y los negocios del historiador de la
ciudad, le indignaba que el régimen «hubiese convertido en África el núcleo
histórico de la ciudad». Ojalá que mis observaciones en este punto no sean
representativas, pero he regresado con la incómoda sensación de que estamos
asistiendo a un nuevo brotar del racismo, alimentado esta vez en el odio al
régimen: los negros habrían sido los únicos que se habrían beneficiado del cas-
trismo y a su apoyo incondicional se debería el que durase tanto.

Resolver la cuestión social en Cuba pasa todavía por la integración pacífica
de las razas, sin discriminación alguna. Si de estas tensiones raciales, disfraza-
das de políticas, brotase un conflicto social serio, el futuro de la Isla que ya de
suyo se presenta tan incierto, acabaría por sepultar toda esperanza. Para lograr
entenderse con Estados Unidos, sin ser sometidos por completo, y en ello con-
siste la solución de la cuestión nacional, los cubanos tienen previamente que
entenderse entre sí, los de dentro y los de fuera, los negros y los blancos, es
decir, resolver la cuestión racial que vienen arrastrando desde el siglo pasado.


