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Reflexiones extemporaneas
sobre un siglo perdido

P ARA UN ESPANOL QUE SE QUIERE DE IZQUIERDA LA
situacion por la que pasa Cuba es doblemente doloro-
sa. Primero, porque, si la plantea en su verdadera dimen-
sion histérica, no puede olvidar, precisamente en este ano
de recordatorios, las responsabilidades que como antigua
metropoli nos atanen. Los vinculos que unen a los dos
pueblos son de tal naturaleza que lo que suceda en un
pais no puede dejar de concernir al otro. Segundo, porque
nos hemos solidarizado durante demasiado tiempo con el
régimen de Castro, unos ciertamente con entrega total y
otros —importan los matices— sin sobrepasar nunca un
apoyo critico, pero en cualquier caso la simpatia de la
izquierda por la revolucién cubana ha sido una constante,
y no sélo en el mundo hispanico de ambos lados del
Atlantico, aunque muy en especial entre nosotros. La
izquierda se ha alejado, pienso que con excesiva facilidad,
del llamado socialismo real, pero nos cuesta mucho ento-
nar la palinodia respecto a uno de los tltimos restos de
este mismo modelo. En el treinta aniversario de la inva-
sion de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varso-
via conviene recordar que las burocracias en el poder de
los paises del este introdujeron la expresion «socialismo
real» para diferenciarlo del «utépico» que ingenuamente
pretenderian los que exigian un «socialismo con rostro
humano». Incluso la Cuba del Che que a mediados de los
sesenta parecia aferrarse con mas fuerza a esta esperanza,
en agosto de 1968, caido el héroe legendario en Bolivia,
apoya la invasion de Checoslovaquia.

En relacion con la teoria y puesta en practica del socia-
lismo, la izquierda ha hecho mas rectificaciones y renuncios
de los necesarios, pero ello no quita que ante el régimen de
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Castro muestre una benevolencia dificil de justificar. Hace unas semanas un
centro de inmigrantes en Alemania me invit6 a que les contara mis experien-
cias en la Isla'. La mencion de algunas cifras que hablan por si mismas, junto
con la simple narracién de los hechos en el mas neutral de los lenguajes, pro-
movieron un tumulto: obreros espanoles y estudiantes latinoamericanos no
estaban dispuestos a que «un senorito contrarrevolucionario», asi me calific6
uno de los asistentes, les demoliera el Gltimo mito que les quedaba. He obser-
vado también entre militantes del PSOE, incluso entre antiguos altos cargos
que no se distinguieron precisamente por haber llevado a cabo una politica
que pudiera ni de refilon tildarse de izquierda, taparse las vergiienzas con la
simpatia que siguen manifestando por el régimen de Castro, incluyendo
aspectos que les parecerian intolerables en su propio pais.

Esta vez prefiero omitir unas cifras que el interesado puede obtener sin la
menor dificultad y dirigirme al lector que sabe lo que significa el eufemismo
de «periodo especial», una situacion de falta de lo mas elemental, desde ali-
mentos hasta medicinas, desde energia eléctrica a papel, que hay que calificar
de terrible, no s6lo con criterios internacionales, sino medido con modulos
cubanos anteriores a 1989, o incluso a 1959. Pues bien, a cualquiera que de
buena fe trate de explicarse situacion tan catastrofica, dos cuestiones le salen
al paso. La primera pregunta por los responsables: ¢quién tiene la culpa de lo
ocurrido? ¢Se justifica una revolucion que casi 40 anos después de su triunfo,
por muy distintos vericuetos y con experiencias no todas negativas, ha llevado
a expulsar a casi dos millones de personas para ofrecer las actuales condicio-
nes de vida a las que se han quedado?

Aunque a partir de agosto 1993, con la despenalizaciéon del doélar, se
advierten algunos signos, todavia muy débiles, de recuperacion, al ritmo pre-
sente de crecimiento volver a los niveles de vida de 1987, que estaban muy
lejos de ser satisfactorios, supondria una docena de anos. De modo que por
razones econdmicas, pero también politicas, no menos obvias —el caudillo
que lo es todo en Cuba ha llegado a una edad provecta que permite manejar
con algin fundamento, pese a que menudo se saque a relucir que tuvo ante-
pasados centenarios, la hip6tesis de su cercana desaparicion— se plantea una
segunda pregunta: ¢qué va a pasar en Cuba después de Castro? Cuestion tanto
mas apremiante, cuanto que se han mostrado falsos los pronésticos que se
hicieron en 1991 sobre la imposiblidad de que el régimen durase después de
la desaparicion del bloque soviético.

Quiénes son los responsables de que se haya llegado a semejante situacion
y qué salida puede esperarse en estas circunstancias, son las dos cuestiones
que todo el mundo se hace, fuera y dentro de Cuba, eso si, con respuestas
muy diferentes. En las paginas que siguen resumo las impresiones, sin duda
harto discutibles y todo lo provisionales que se quiera, que he ido elaborando

' El impulso inicial de estas reflexiones proviene de un viaje a Cuba de dos semanas, que realicé
en noviembre de 1997.
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para mi coleto y uso particular, sin exponer el proceso de elaboracién a partir
de largas conversaciones con cubanos de fuera y de dentro, abundantes lectu-
ras y unas cuantas anécdotas vividas en la Isla. Algunos juicios, al coincidir con
las opiniones mayoritarias, pareceran bastante verosimiles, aunque tal vez tri-
viales; otros, al disentir de las opiniones mas extendidas, cabe que se conside-
ren mas problematicos; en fin, los pocos que rompen con los marcos estable-
cidos, me apresuro a pedir que se tomen por meras provocaciones.

1. Preguntarse por los responsables de la actual situacion es una obviedad
para los que tienden a senalar al régimen como Gnico causante de todos los
males, pero no tanto para sus apologistas que, segin sea el tono en que les
preguntemos, hasta pueden interpretarlo como prueba de hostilidad mani-
fiesta y rehuir entrar en el debate. Pero, por intrincados que sean los rodeos y
llamativos los eufemismos a los que acudan, es una cuestion que no pueden
evitar. Hay que dar alguna explicaciéon de lo que esta ocurriendo y que perci-
be el mas ciego. Para la Cuba oficial, el «bloqueo norteamericano» y «el
derrumbamiento del bloque soviético» son las causas externas que darian
cuenta cabal de las duras condiciones en que vive el pueblo cubano y, en con-
secuencia, si se quiere hablar de responsables, habria que buscarlos fuera. La
Cuba revolucionaria ha luchado en el pasado por conseguir, y seguira hacién-
dolo en el presente por mantener, tanto su independencia, como una socie-
dad solidaria que reparta con equidad los bienes materiales y culturales. La
independencia politica y econ6émica, sin someterse a ninguna potencia
extranjera que imponga las formas de distribucién de lo que el pueblo en su
conjunto labora, es el supuesto imprescindible para preservar el socialismo
con todos sus logros sociales. El fin es salvaguardar una sociedad justa y solida-
ria, y ello s6lo parece posible defendiendo la independencia nacional. Cuba
esta dispuesta a mantener relaciones con todos los paises de la tierra, siempre
que se respete su voluntad soberana de organizarse social y politicamente
como crea conveniente.

En suma, para la opinién oficial las causas de la actual miseria estarian
fuera de la Isla. El «bloqueo econémico», que durante mas de tres decenios
impone el imperialismo norteamericano, y que contabiliza muchos miles de
millones de dolares en pérdidas, habria potenciado sus efectos perversos con
la caida, tan repentina como inesperada, del comunismo soviético, que Castro
ha llegado a llamar el «segundo bloqueo». Con la integracion en el socialismo
real se habian evitado las consecuencias mas aciagas del bloqueo norteameri-
cano, y se precisa tiempo, aparte de una gran imaginacién y de no pocos
esfuerzos, para encontrar un reacomodo en el mundo que sigue al desplome
del bloque en el que Cuba se habia felizmente adherido. La segunda cuestion
queda asi ya implicitamente contestada: en Cuba no va a pasar mas que lo que
esta pasando, con Castro y sin Castro, el pueblo cubano continuara desarrolla-
do libremente la sociedad que crea conveniente, porque nunca va a ceder en
su voluntad de independencia. Cuba es una nacion a la que le cost6 mucho
adquirir su libertad. Tuvo que combatir con las armas en la mano, primero,
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contra los espanoles, y luego contra los lacayos del imperialismo, pero, una
vez conseguida su soberania, ya nunca la va a soltar.

Esta es al menos la esencia de una plitica que tuve en la universidad de
Santa Clara con un ilustre profesor de economia, tratando un tema tan atrac-
tivo, y sin duda harto realista, como es el de las etapas de la construccién del
socialismo después de la muerte de Castro. Con tan apasionante conversacion
el profesor se habia quedado sin pitillos, y no pude ofrecerle nada combusti-
ble para aliviar su sindrome de abstinencia. Al observar un nerviosismo cre-
ciente le propongo que vayamos al centro de la ciudad a beber una cerveza,
lo que rechaza por la dificultad de encontrar transporte a esa hora, pero acep-
ta complacido al informarle que dispongo de coche. Sentados en un cafe de
una plaza céntrica, proseguimos nuestra conversacion sobre la construcciéon a
medio plazo del socialismo en Cuba, «teniendo, eso si, muy presente la expe-
riencia de este siglo». Al cabo de unos minutos, el profesor llama al camarero
para pedirle una cajetilla que le traen al momento: son 70 centavos de dolar.
El profesor insiste para pagar en pesos, pero su moneda no se acepta precisa-
mente en las tiendas y locales en los que la oferta, aunque cara y exigua, al
menos existe. En mi crueldad de experimentador social no compro la cajeti-
lla, como hubiera sido el imperativo mas elemental, no digo ya de humani-
dad, sino de simple educacién. Seguimos hablando de la construccion del
socialismo en un futuro impreciso. Me recomienda un libro, elaborado por
cientificos cubanos, sobre la caida del socialismo soviético. Desgraciadamente
esta editado en México y cuesta 5 ddlares, si no me lo regalaria. Muestro enor-
me interés por conseguirlo y aprovecho para darle el dinero por adelantado.
Guarda el billete en el bolsillo. Llama al camarero. Pide sus pitillos. Los paga
con el billete que acabo de darle, se guarda la vuelta y seguimos hablando del
futuro socialista de Cuba.

El discurso sobre las bondades del socialismo y, por graves que fuesen las
amenazas, su grandioso futuro en la Isla, chocaba tan frontalmente con la
situacion vivida, que no tenia el menor sentido hacerlo explicito. Llamese
como se quiera a este orden social, socialismo o capitalismo, o si se prefiere
periodo de transicion hacia no se sabe donde, el hecho es que nos hallamos
ante una sociedad de desigualdad radical, en la que s6lo pueden satisfacer sus
necesidades mas elementales aquellos que dispongan de délares, y el ilustre
profesor comunista, al no cobrar su sueldo en divisas, desde una posicion rela-
tivamente privilegiada antes de la dolarizacién de la economia habia descen-
dido al fondo del abismo. En una larga conversacién en la que cada cual cum-
pli6 su papel, él de comunista cubano, yo de socialista europeo, rehuimos las
cuestiones que, no encajando en la ideologia, tuvieran lo mas minimo que ver
con la realidad vivida. No se espante el lector; no me faltaron ocasiones de
ocuparme de lo que le ocurre a la gente, tanto con personas criticas como
con las que defienden al régimen.

De ser politicamente factible, nada seria tan instructivo como una investi-
gacion que identificara las distintas procedencias de los dolares que manejan
los ciudadanos de a pie, detectando asi a los grupos sociales que tienen acceso
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a la divisa. Si resultase cierto que las dos fuentes principales son los envios
desde el exilio y el contacto, directo o indirecto, legal o ilegal, con los turistas,
entonces las nuevas victimas —se salva entre la poblacion rural, la que que
produce para el mercado libre— habria que buscarlas, paraddjicamente,
entre los sectores profesionales que hacen alarde de su vinculacién al partido
y a la ideologia oficial. Ahora estarian pagando los platos rotos, justamente,
aquéllos que por fidelidad al régimen suprimieron los contactos con los
parientes «gusanos» que emigraron. Los altos cargos tienen acceso al doélar, al
recibir parte de su salario en pesos convertibles; pero, ;podran permanecer
excluidos por mucho tiempo los cuadros intermedios y los sectores profesio-
nales ideolégicamente mas afines? Téngase en cuenta ademas que una buena
parte ha sido educada en los paises socialistas que oficialmente se dice que se
desplomaron por encarnar un socialismo degenerado, burocratizado, pero
que saben que en muchos aspectos funcionaba mejor que el cubano. Sacar a
relucir «el proceso de rectificacion» que se inicia en 1986 no basta para tran-
quilizarlos; al contrario, llama la atencién con qué carino y hasta fascinacion
hablan de sus anos de estudiante en la Union Soviética o en otros paises de su
6rbita. En una larga conversacién con una investigadora y tedrica del socialis-
mo de prestigio internacional que me habia pedido una descripciéon porme-
norizada del derrumbe de la RDA, la mantuve en vilo y casi sin aliento, al enu-
merar los elementos mas caracteristicos del comunismo cubano, como tipicos
de la degeneracion burocratica germano-oriental.

Me encuentro en Ciego de Avila en un hotel en el que soy el Gnico extran-
jero. A las nueve de la noche abre la discoteca: la entrada vale 5 délares y esta
llena a rebosar. Observo como algunos jévenes, al pagar la consumision, para
darse importancia, sacan del bolsillo un fajo voluminoso de délares. :De
dénde provienen? En Ciego de Avila hay poco turismo; y el que recibe unos
dolares del familiar en el extranjero no los gasta alegremente en una discote-
ca. Converso en La Habana con un taxista ilegal. Al cabo de un rato, me cuen-
ta que el carro es de un médico de su pueblo, a varios cientos de kiléometros
de distancia. Le paga por su uso 100 doélares al mes; a ello hay que anadir los
50 dolares que le cuesta su cuarto en la capital, el precio de la gasolina «des-
viada» que hay que pagar en doélares, asi que ya puedo calcular el enorme
esfuerzo que tiene que hacer para mandar un dinero a la familia que se ha
quedado en el pueblo. La conversacion con el taxista deja claro lo complejo
que son los canales de distribucién del délar: un médico de pueblo, a cientos
de kilometros de La Habana, recibe 100 dolares mensuales y una viejecita de
la ciudad 50, provenientes de un turismo al que ambos no tienen acceso
directo. Los plomeros, los que arreglan el aire acondicionado, cualquier ofi-
cio manual que exija piezas de repuesto, s6lo acuden si se les paga en dolares.
Insisto, cuestion basica en la Cuba de hoy es valorar correctamente origen,
distribucion y efectos sociales de los doélares que se manejan. La nueva ruptu-
ra social entre los que disponen de délares y los que no, a la larga tendra con-
secuencias tan profundas como inesperadas. Y esto no lo ignora nadie, ni el
régimen ni la oposicion.
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A mi querido profesor de la universidad de Santa Clara le agradezco haber-
me mostrado la distancia abismal que separa discurso y comportamiento. Cierto
que en todas partes cuecen habas, pero he regresado con la impresiéon de que
en Cuba la sima entre discurso y realidad supera lo concebible. Séame permiti-
do anadir otro suceso en el mismo sentido. Estoy en la estaciéon de ferrocarril
de La Habana. El complejo estd cercado por una verja, y en la puerta, ademas
de una larguisima cola que no respeto, esta parado un policia que me impide
acercarme a la taquilla. Me informa que alli no se venden billetes para turistas.
Doy una vuelta a lo largo de la valla para hacerme cargo de la situacion y, sobre
todo, para ver el aspecto que ofrecen hoy los trenes cubanos. No en balde, en
1837 Cuba fue el primer pais hispanico en construir el ferrocarril. Cuando en
1848 se inaugura el primer tren peninsular, Barcelona-Matar6, Cuba contaba ya
con 618 kilometros de via férrea para el transporte de la cana.

Uno de los prejuicios mas extendidos entre la izquierda europea es com-
parar a Cuba con los paises mas pobres del Caribe y América Central y a par-
tir de ahi ensalzar los logros de la revolucién. Pero, en realidad, nada se
entiende sin tener muy en cuenta el grado de desarrollo que ya a mitad del
siglo XIX habia alcanzado Cuba. Incluso con la rémora que significaban escla-
vitud y administracion colonial, alcanzé a ser el primer productor mundial de
azucar, tabaco y café. El telégrafo se introdujo en 1851, siete anos después de
la primera linea construida en Estados Unidos, y el servicio telefénico se inau-
gur6 en 1889, 11 anos después que en Estados Unidos. En 1910 La Habana
fue la primera ciudad del mundo en poner en servicio la comunicacién tele-
fonica automatica. Claro que la sociedad cubana, profundamente marcada
por la esclavitud, no cuenta con una burguesia que sea comparable a la de los
paises pilotos europeos, pero, en todo caso, antes que en la Peninsula, en
Cuba encontramos los elementos mas dindmicos del capitalismo, asi como la
mentalidad, positivista y técnica que corresponde, de la que pueden descu-
brirse vestigios desde los comienzos de la colonia, especializada en el siglo
XVII en la construcciéon de barcos y hasta de instrumentos de navegacion.
Esta por hacer un estudio detallado de la contribucién de Cuba al desarrollo
capitalista e industrial de Espana, en particular de Cataluna. Sé que contradi-
ce los prejuicios sobre las relaciones explotadoras de la metrépoli con la colo-
nia, pero en Cuba cuajé una burguesia criolla, que no sélo consigui6 en lo
econ6mico —no asi en lo politico— autonomia plena, sino que sirvi6é de
modelo a la burguesia industrial y comercial que mas tarde surgiera en Espa-
na. En Cuba los espanoles no s6lo acumularon los capitales —también como
negreros, no lo olvidemos— que luego invirtieron en la Peninsula, sino algo
mas importante, de Cuba trajeron el espiritu empresarial que con tanta difi-
cultad arraigaba en la Peninsula. Claro que también la burguesia criolla desde
un principio se dejoé contaminar por los afanes de nobleza y los valores aristo-
craticos que provenian de ultramar, difuminando, y a veces hasta arrancando
de raiz sus virtudes burguesas.

Pero volvamos al lance vivido en la estacion. Recorriendo la valla por fuera
me fijo en un negro que llama a una muchacha que esta trabajando dentro
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del recinto. La chica le dice «pasa»; él contesta lo que es obvio, «no se
puede». Segiin va aproximandose, la joven le dice, «es que tenemos prohibido
acercarnos a la verja». Cuando los dos estan préximos, el negro le pasa un
paquete por encima de la reja, mientras que le dice «ya sabes para quién es»;
la muchacha lo esconde y se retira rapido sin decir nada. En las notas que he
ido tomando abundan las observaciones que insisten en que comportamiento
y discurso marchan por vias muy diferentes. No sé si es un rasgo del caracter
cubano, ya que hacer una cosa y decir otra, es muy propio de sociedades
sometidas, y Cuba ha sido una sociedad esclavista, dominada por una oligar-
quia muy exclusivista que sobrevivi6 a la emancipacién de los esclavos y a la
independencia politica, pero atn asi, en la Cuba de hoy, después de casi cua-
renta anos de socialismo, esta divergencia alcanza magnitudes indescriptibles,
lo que, por lo pronto, pone de relieve el grado de opresion que sigue sopor-
tando la gente.

2. El discurso oficial cuenta con mas credibilidad en algunos medios residua-
les de la izquierda latinoamericana y europea que dentro de la Isla. El intelec-
tual cubano, aunque su espacio de libertad sea muy restringido, si se presta a
discutir con un extranjero —los hay que huyen de él como de la peste—
muestra un grado llamativo de independencia. Muchos son abiertamente cri-
ticos —puede ser pura casualidad, pero a esta especie me la he topado con
mas frecuencia en la provincia, Matanzas, Camagiiey, Santiago, que en La
Habana— pero, si defienden la revoluciéon —algunos solo el proyecto revolu-
cionario, no como se ha llevado luego en la practica— lo suelen hacer con
una argumentacion siempre original, y yo diria que a menudo hasta brillante.
Alejandro von Humboldt, en su Ensayo Politico sobre la Isla de Cuba (1804),
comenta la impresiéon que le produjo el nivel cultural de la élite habanera.
Quedan todavia rastros significativos de los saberes que en el siglo XIX y pri-
mera mitad del XX distinguieron a los profesionales cubanos y, pese a su
actual aislamiento, me ha sorprendido el grado de informacién de lo que
pasa en Estados Unidos y en Europa —son los dos puntos de referencia— que
tienen los intelectuales cubanos. Pero al final de tanto fuego de artificio, lo
cierto es que, como poso, no suele quedar mas que un nacionalismo, mejor o
peor cimentado, que recubre el temor a terminar siendo una colonia nortea-
mericana. El miedo a Estados Unidos, sobre todo en su forma mas agresiva
que ven encarnada en el exilio de Miami, es lo que, en Gltimo término, les
hace apoyar al régimen, aunque de una forma todo lo distante y critica que se
quiera. En alguna ocasién he creido percibir el resquemor a que cuando vuel-
van los exilados —los intelectuales mas prestigiosos viven ya fuera— los que
han permanecido, no sélo queden desplazados, sino que incluso se les acuse
de colaboracionistas.

Los cubanos del interior, cuando hablan en serio, y no como mi ilustre
profesor de Santa Clara, no suelen sacar el embargo a relucir como causa
principal de los problemas a los que se enfrentan. Su incidencia fue importan-
te en los anos sesenta, pero ha habido tiempo de sobra para adaptarse. Ahora
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el problema es mas bien utilizar la tecnologia soviética, totalmente desfasada,
con un altisimo consumo de energia y también sin piezas de repuesto. Es evi-
dente que la crisis gravisima por la que pasa Cuba, sin que se perciba una
pronta salida del tanel, tiene directamente que ver con el derrumbamiento
del bloque soviético. Queda asi en parte difuminada, pero de ningin modo
eliminada, la responsabilidad que atane al régimen, primero, por haber crea-
do formas tan estrechas de dependencia con la Unién Soviética, sin haber
sabido aprovechar la coyuntura para diversificar la economia de modo que
hubiese cabido reaccionar en los momentos de crisis; y, segundo, una vez
enfrentados a la catastrofe, por no haber podido, o mas bien no haber queri-
do, dar una respuesta clara y contundente a los problemas planteados, refu-
giandose en una politica ambigua, ni chicha ni limonada, que muestra tan
s6lo la voluntad de durar a cualquier precio. El régimen no se atreve a trazar
un proyecto con unas metas claras, porque ello implicaria, no ya s6lo poner
en tela de juicio no pocos de los dogmas que lo legitiman, sino, mas peligroso
aun, que pudieran emerger grupos sociales con un cierto poder auténomo.
Es facil enumerar las actividades econoémicas que, de permitirse, podrian ele-
var muy rapidamente el consumo de la poblacién; pero se prohiben ante el
temor de que surgieran élites econémicas no controladas politicamente. El
Ganico criterio que se aplica para valorar cualquier politica es si sirve a la
sobrevivencia del régimen. Y lo que mas me ha llamado la atencién es que
algunos, que también lo ven asi, lo justifiquen de buena fe. El que el pueblo
sufra carencias graves que podrian remediarse facilmente, no pesa tanto en su
animo, como el salvaguardar un sistema que, pese a las dificultades actuales,
garantizaria en el futuro un bienestar para todos. En la ctaspide del poder esta
argumentacion todavia responde a esa mezcla de creencia infantil en la pro-
pia ideologia y de cinismo descarado que acompana al que antepone su per-
manencia en el poder a cualquier otro objetivo. Actitud que también habia
caracterizado a las élites dirigentes del socialismo real, pero, maravilla oirlo
de la boca de profesionales, convertidos en victimas de la nueva situacién. En
la politica de sobrevivencia que se practica, ademas de recurrir, como se hizo
en el pasado, a los milagros del arbitrista, que cada vez cuentan con menos
credibilidad —el ultimo hace referencia a una industria farmacéutica con
posibilidades de exportacion— no se descubre mas que un afan de perdurar a
corto plazo, dejando para un manana impreciso las decisiones fundamentales
que habria que haber tomado para salir del pozo.

3. Aqui se plantea una cuestion capital que marca toda la discusiéon sobre el
futuro. Nadie en la Isla cree, al menos yo no lo he encontrado, en una caida
repentina del régimen, simplemente porque el pueblo se canse y se lance a la
calle, ya sin miedo a lo que pudiera ocurrir. Al contrario, entre los sectores
culturalmente mas bajos, muchos me han hecho saber, de manera mas o
menos solapada, que ellos no iban a ser esos tontilocos dispuestos a ir a la car-
cel por decir en voz alta lo que todo el mundo piensa. Cuando se vive en la
lucha diaria por sobrevivir no quedan arrestos para plantearse una accién que
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se salga de los estrechos cauces que marca el egoismo familiar. Ademas, bien
se encargan los servicios de seguridad de que no haya ni la mas minima opor-
tunidad de organizarse. Y en los sectores culturalmente mas altos, no sélo se
considera inverosimil una salida repentina y violenta, sino también indesea-
ble. La tnica ilusiéon que alimentan es salir al extrajero, los mas con la inten-
cion de emigrar; los menos —suelen ser aquéllos que ejercen actividades inte-
lectuales mejor definidas— para cargar pilas y sobre todo la bolsa con algunos
dolares para ir aguantando. Pero todos estan de acuerdo en que los costos de
una revuelta popular serian altisimos, sin otro resultado que una mayor mili-
tarizacion del régimen vy, si se plantease una situacion de guerra civil, seguro
una intervencién norteamericana.

He creido detectar la presencia de una memoria colectiva que actualiza
dos experiencias historicas. En primer lugar, el miedo al poder militar, com-
prensible en una sociedad que desde un principio se configura como baluarte
defensivo del Imperio y en el siglo pasado alcanza un alto grado de militariza-
ci6n hasta culminar en la politica de «reconcentracion» salvaje de un Valeria-
no Weyler. En los cuatro siglos de colonia, gobernaron siempre los militares y
en ninguna otra parte del Imperio espanol hubo una mayor concentracion de
tropas regulares, que aumentaron sensiblemente después de la independen-
cia de Hispanoamérica, al estacionar en la Isla parte de las expulsadas del
continente y preparar durante dos decenios la reconquista militar de los terri-
torios perdidos. En la segunda mitad del XIX, segin aumentaba la presion
social por la independencia, sobre todo desde el inicio de la guerra de los
diez anos, se increment6 la militarizacién como Gnica respuesta. Durante lar-
gos anos Cuba ha soportado el mayor ejército espanol nunca asentado en
América. Claro que a ello se debe el que fuese tan fuerte el aporte peninsular
a la poblacién cubana, pero también el que la oligarquia criolla, ligada por
casamiento a los altos mandos del ejército, constituyese un bloque de poder
muy duro de quebrar. En segundo lugar, las guerras civiles —asi hay que
designar a las guerras de independencia— han tenido enormes costos para el
pueblo cubano, tanto para su economia como demografia, y acabaron al final
con la frustracion de no haber conseguido otra cosa que la intervenciéon mili-
tar norteamericana. En un punto parece que existe acuerdo entre todos los
cubanos, y es que han de comportarse de tal forma que esta eventualidad no
vuelva a suceder.

Tanto las poquisimas personas que se presentan como oposicion, como los
que se mantienen en la ambigiiedad de «revolucionarios criticos», es decir,
todo el mundo que se atreve a pensar en voz alta sobre el futuro de Cuba, pro-
ponen una salida gradual del régimen. Y, efectivamente, son muchas y de peso
las razones que cabria alegar a favor de una evolucién programada. El inconve-
niente serio es que, justamente, el régimen impide formular cualquier proyec-
to del que, fuese el que fuere, pudiera escaparsele el control: y como el tnico
objetivo es durar, prefiere seguir con las manos libres, dando dos pasos adelan-
te y uno atras —a veces, dos atras y uno adelante, segin lo aconseje el momen-
to— pero se resiste a senalar metas y fechas, entregado al oportunismo mas a
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ras del suelo. Si se cree imprescindible para la sobrevivencia, hasta se puede
dar un paso cargado de tantas y tan graves consecuencias como fue la autoriza-
cion del dolar como primera moneda de curso legal —la dolarizacion generali-
zada ha llegado hasta imprimir pesos convertibles—, pero incluso los cambios
mas radicales no se inscriben en un proyecto que tenga objetivos discernibles.

Si no se cuenta con un repentino desplome del régimen —se sigue apos-
tando por la reciedumbre de un sistema totalitario, pese a la experiencia con-
traria de la Europa del Este en 1989 a 1991— ni tampoco se percibe intencion
alguna por parte del Gobierno de hacer mas cambios que los indispensables
para perdurar, habra que concluir que la sociedad cubana esta preparada
sicolégicamente para un largo «periodo especial» en el que cada cual plantea
una estrategia personal de huida (salir de la Isla) o, si decide quedarse, por
las razones que fueren, no habria otro remedio que aguantar resignadamente
lo que le caiga encima. Lo preocupante es la impronta que sobre la sociedad
cubana pudiera dejar una provisionalidad tan larga que, ademas, se caracteri-
za por conculcar todas las reglas, las socialistas, como las capitalistas, las éticas
como las sociales. Por la mera subsistencia luchan el régimen, a la vez que
cada uno de los habitantes de la Isla, dispuestos, tanto el uno como los otros,
a recurrir a cualquier medio, por alto que sea luego el costo a medio o largo
plazo. El resultado previsible es un proceso de descomposicion social de tal
magnitud que, antes o después, desemboque en una violencia generalizada
de todos contra todos. Y una vez que una sociedad se descompone, sin reglas
que se respeten, recomponerla, si acaso se consigue, es una tarea muy ardua
que dura varias generaciones. Cuba corre el peligro de perder su identidad y
convertirse en una Republica caribena mas.

Lo que quiero decir se percibe visualmente en La Habana vieja, una ciu-
dad que debi6 ser hermosisima, pero que ha llegado a tal grado de deterioro,
convertida en las ruinas de si misma, sin posibilidad ya de rehabilitacién.
Nunca se dispondra del dinero necesario para restaurar cada uno de los edifi-
cios, salvando todo el conjunto. Excepto algunos pocos, particularmente
valiosos, el destino de la mayor parte es su demolicion para ser reconstruidos
de nueva planta, operacién econémicamente mas rentable, aunque confirme
la ruptura definitiva con el pasado. Demasiado tarde hemos aprendido que, al
decretarse a comienzos de 1959 la bajada de los alquileres en un 50%, con
una medida tan popular, que entonces nos parecié revolucionaria y hoy sim-
plemente demagogica, se iniciaba la destruccion sistematica de las ciudades
cubanas, incluida esa maravilla que debi6 ser La Habana. La Ley de Reforma
Urbana de octubre de 1960, al nacionalizar todas las viviendas y locales de
alquiler, no hizo sino confirmar este proceso de lenta demolicién. Cuando los
ingresos no cubren ni siquiera los costos de mantenimiento, y cesan las inver-
siones, en unos pocos decenios las ciudades se derrumban.

Estos casi cuarenta anos, con los aspectos popios de cada una de sus distin-
tas etapas, pero sobre todo éste su ultimo periodo de larguisima agonia, pue-
den marcar de tal forma a la sociedad cubana que la que ahora esta cuajando
probablemente ya nada tendra que ver con la anterior a 1959. De la misma
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manera que una nueva ciudad surgird sobre los escombros de L.a Habana vieja,
asi la nueva sociedad cubana, reconstruida sobre las ruinas de la vieja, muy
poco, por no decir nada, se parecerd a la que existi6. Estoy en el palacio de la
antigua capitania general: un grupo de escolares se para ante los retratos de
los cuatro primeros presidentes de Cuba, sin leyenda alguna que los identifi-
que. Ni maestra ni alumnos los reconocen. En la ensenianza escolar la historia
de Cuba ha quedado reducida a unas cuantas historias macabras, aligeradas
con otras mas graciosas, de la época colonial, a una glorificacion de las guerras
de la independecia y sobre todo de Marti y a la mitologia de la revolucion.
Para las generaciones mas jovenes la historia de Cuba empieza en 1959; trans-
miten la imagen de un pueblo sin pasado y sin futuro que vive al dia. Y trope-
zarse con un pueblo sin historia, al menos a mi, me produce escalofrios.

4. En otro punto, complementario a los anteriores, coinciden las posiciones
mas encontradas: el prondstico sobre la capacidad econémica de la isla, al
menos a mediano plazo, es bastante negro. El azacar y el tabaco, aunque se
recuperen de las bajisimas cifras actuales de produccién, tendran un valor
cada vez mas marginal en el conjunto de la economia, y el turismo, por mucho
que siga creciendo, no puede significar mas que un complemento, todo lo
importante que se quiera, pero al fin un complemento, a una ecomomia pro-
ductiva que nadie sabe en qué podra consistir. En 1995 la produccion del
niquel aumenté casi un 80% gracias a la modernizacién de su explotacion, lle-
vada a cabo en colaboraciéon con una compania canadiense. Pero el futuro no
puede estar tan s6lo en la exportacion de materias primas. Se ignora cé6mo
Cuba en las actuales circunstancias podra incorporarse al mercado mundial; y
el sueno de un desarrollo autarquico sin contactos ni ayudas exteriores ya han
conocido los cubanos los altos costos que comporta. Pagar la cuenta del petré-
leo durante mucho tiempo sera una carga en exceso pesada, con lo que las res-
tricciones de todo tipo quedan para largo aseguradas. Lo grave es que tampo-
co se descubren perspectivas mucho mas halagtienas manejando otros
escenarios. Sean cuales fueren los caminos que se emprendan, no cabe iniciar
el despegue sin una recuperacion y diversificacion de la agricultura y un incre-
mento notable de la ganaderia. La produccion de azacar representaba en 1958
un 78% de las exportaciones; después de 30 anos de esfuerzos revolucionarios,
un 80%. Pese a las denuncias que de sus males se hicieron al comienzo de la
revolucion, se ha extendido el monocultivo. Y ahora nos tropezamos con el
enorme deterioro ecologico de la isla, los bosques inmensos desaparecieron
hace siglos y la agricultura extensiva ha acabado con los suelos fértiles, y perte-
nece también a un pasado irrecuperable la portentosa riqueza ganadera, maxi-
me cuando la poblacién rural ha sufrido grandes cambios en su composicion
sin que en la actualidad se vislumbre el modelo social de produccién que ter-
mine por imponerse. Pero sobre todo y en primer lugar no habra salida del
tinel mientras no se normalicen las relaciones con el gran pais vecino.

A un pronéstico econémico bastante negro se anade uno social todavia
mas penoso. Cuba se enorgullece de su politica social. Si, me decian, tal vez
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no se supo aprovechar las ventajas que ofrecia, intercambiando aztcar por
petroleo, la cooperaciéon con la Union Soviética. No en balde, a lo largo de
casi 30 anos este pais ha recibido de la URss mas asistencia econémica per
capita que cualquier otro en desarrollo, casi un 25% del producto social
bruto. Pero, los seres humanos no pueden esperar a que se cubran sus necesi-
dades sanitarias y culturales hasta contar con una economia que las pueda
financiar. Gran parte de los recursos disponibles, pensando que el bloque
socialista era indestructible —éste habria sido nuestro Ginico error— se gasta-
ron en mejorar las condiciones de vida de la poblacién. En Cuba se acab6 con
el analfabetismo; se facilit6 el estudio a un proletariado urbano y a un campe-
sinado que nunca hubiera podido sonar con recibir ensenanza universitaria.
En 1959 Cuba tenia 58 hospitales; en 1976, 257. Las condiciones sanitarias
quedan de manifiesto en el descenso fabuloso de la mortalidad infantil, esta-
bilizada en cifras europeas y en el horizonte de vida que ha alcanzado la
poblacién cubana, pasando de 57 afios a 75. Por lo menos, contamos con una
poblacion alfabetizada, bien formada profesionalmente y ademds sana, con
una buena educacién corporal como confirman los éxitos que ha obtenido el
deporte cubano en las competiciones internacionales, y asi un largo etcétera.

No obstante lo oido fuera y escuchado dentro, opiniéon que confirmaban
las lecturas, en ningun otro campo ha sido mayor la distancia entre lo que
esperaba y lo que he encontrado. En primer lugar, me he topado con una
sociedad de analfabetos funcionales. Podran saber leer el 98,1%, de la pobla-
cion adulta®, lo que pasa es que no tienen ocasion de practicar lo aprendido.
La palabra escrita ha desaparecido del horizonte vital de la inmensa mayoria
de la poblacién: no se encuentran a la venta periodicos, revistas, libros. En las
calles no me he tropezado con un solo cubano leyendo un papel. Conseguir
en La Habana el Granma, pese a que por presentaciéon y contenido dificilmen-
te pueda llamarse un periédico, constituia una hazana que no siempre veia
coronada por el éxito; fuera de la capital, era buscar una aguja en un pajar.
Cuba sera todo lo culta que quiera la propaganda; lo que si es cierto es que
s6lo puede ser una cultura oral y televisiva; no, porque la poblacién pueda
concentrarse en la lectura. Las librerias son irrisorias; incluso en las que hay
que pagar en dolares unas cantidades inalcanzables para el cubano.

Respecto a los servicios sanitarios, no tengo otra experiencia que haber
entrado en farmacias por completo vacias y las historias lagubres que me ha
contado un amigo cubano residente en Alemania que, pese a tener pasaporte
aleméan, que en Cuba no le vale, y disponer de ddlares, que pareciera que
podia abrirle todas las puertas, ante el temor de volver a caer enfermo no hay
ya forma de convencerle de que regrese a su tierra. En los centros hospitalarios
falta de todo, hasta lo mas simple: desde anestésicos a vendajes y desinfectantes.

% Segtin el censo de 1953, el nimero de personas de diez o mas ailos que sabian leer y escribir era
el 76,4%. El analfabetismo de un 23,6% correspondia en un 11,6% a la zona urbana y en un
41.7% ala rural.
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Y estos males no lo remedia una plétora de médicos, tal vez la cifra mas alta
del mundo, uno cada 200 habitantes, pero que sin medicamentos ni instru-
mentos sanitarios s6lo les cabe dar animo y buenos consejos.

No puedo juzgar de la preparacién de personas que ostentan pomposos
titulos académicos —he conocido un licenciado en informatica que no habia
visto un ordenador— vy la brillantez deslumbrante de alguno de sus intelectua-
les no garantiza que el nivel medio sea alto. Lo que si es evidente es que la dis-
ciplina de trabajo no es el fuerte de la poblacion cubana y sin acudir a los vie-
jos prejuicios del blanco contra el negro y del peninsular contra el criollo, se
entiende perfectamente si se toman en cuenta los salarios: con los actuales no
hay la menor motivaciéon para trabajar. Tal vez la poblacién cubana no sea el
alto recurso productivo de que nos habla la propaganda; al contrario, elevar
la productividad, uno de los requisitos indispensables para salir de la crisis,
supone licenciar 800.000 personas de sus actuales empleos, sin una perspecti-
va clara de como podrian colocarse. En Cuba aumenta a gran velocidad el
namero de personas disponibles, eufemismo que sustituye al de desempleados,
pese a que se hace lo imposible por no despedir al personal sobrante, con la
correspondiente carga para las empresas. Me temo que los titulos repartidos
con generosidad por doquier, mas que competencia, avalen pretensiones que
no podran satisfacerse; que los bajos salarios, con la consiguiente falta de dis-
ciplina en el trabajo, que obligan para sobrevivir a apanarse como se pueda
fuera del lugar de trabajo, lleve a una sociedad de listos y desaprensivos, acos-
tumbrados a recibir sin hacer el menor esfuerzo unos minimos para sobrevi-
vir, que estaria en la base de esa catastrofe social que se percibe en el horizon-
te y que nadie sabe como evitar. En todo caso, se han derrumbado, o estan a
punto de hacerlo, las tres columnas sobre las que se sustentaba el socialismo
cubano, una alimentacion basica, una ensenanza primaria y una sanidad mini-
ma, garantizadas para toda la poblacion. Ello no tiene por fuerza que signifi-
car el fin del régimen; sino, sencillamente, que naturaleza y apoyos se han
modificado de manera sustancial.

5. Si, desaparecido el bloque socialista, Cuba no supone ya el menor riesgo
para la seguridad de Estados Unidos, y la penuria econémica de la Isla no se
debe al embargo, que no debe confundirse con un bloqueo, como se dice a
menudo jugando interesadamente con los conceptos —si Cuba dispusiera de
divisas, he ahi el problema, podria comprar todo lo que necesita en el mercado
mundial— su desaparicion tampoco mejoraria sensiblemente las cosas —excep-
to el tabaco, cuya producciéon ya se coloca bien en el exterior, apenas un pro-
ducto cubano podria reconquistar el mercado norteamericano— la pregunta
que todo el mundo se hace sin encontrar una respuesta convincente, consiste
en saber por qué Estados Unidos mantiene un embargo, cuya tnica funciéon
visible es proporcionar la hoja de parra con que el régimen castrista se cubre,
mas mal que bien, las vergiienzas. El discurso es conocido. Cuba soporta la
agresion del imperialismo americano y es natural que ante semejante poder el
pueblo sufra las consecuencias. Pero, qué quieren, la rendicién incondicional,
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entragandonos al imperialismo, para que luego nuestro pueblo sufra lo
mismo que los otros pueblos de América Latina. Nadie se libra de la impre-
sion que los halcones norteamericanos, al mantener un embargo, ya por com-
pleto desfasado, ampliandolo incluso con la ley Helms-Burton, no pretenden
otra cosa que reforzar a los inmovilistas de la Isla.

Converso con un funcionario, de categoria media, de la representaciéon de
los intereses estadounidenses en Cuba, asi se llama desde 1977 la restablecida
embajada norteamericana que se supone que no existe. Confieso que quedé
impresionado al conocer el nimero de empleados, cuya actividad principal
me dijeron es estudiar las solicitudes de visado para emigrar a Estados Unidos.
En cambio, no me sorprendi6 en absoluto comprobar la enorme influencia y
gran prestigio de que goza el representante de los intereses norteamericanos
entre las demds embajadas, y seguro que también ante las autoridades cuba-
nas. Sin mas preambulos, le pregunto por las razones que tienen para mante-
ner el embargo. Su respuesta me deja desconcertado: «porque si de repente
lo levantaramos, el régimen de Castro se derrumbaria como un castillo de
naipes. Estados Unidos no esta interesado en un desplome repentino del cas-
trismo por muchos motivos, entre ellos, el riesgo de una emigracion masiva a
las costas de Florida, los altos costos de las ayudas humanitarias que habria
que proporcionar al pueblo de Cuba —los castristas se callan que entre 1992y
1995 Estados Unidos ha aportado 120 millones de délares en ayuda humani-
taria— vy tal vez, si fuera necesario una intervencion, hasta cuantiosos gastos
militares y todo ello para no conseguir mas que lo que de todas formas habra
de caer por su propio peso, que Cuba se incluya en el mundo capitalista y
democratico, respetando la hegemonia norteamericana en el Caribe». De
repente me asalta la idea de que he cambiado de siglo y estoy oyendo a un ofi-
cial de la Secretaria de Estado, explicando por qué Estados Unidos no tiene
prisa en que acabe la administracién espanola en la Isla. «Para todas las partes
—prosigue mi interlocutor— es mejor un proceso de adaptaciéon a las nuevas
condiciones y esto exige tiempo. No le quepa a usted la menor duda, el afan
de supervivencia del régimen lo encaminara por la via adecuada». Insisto en
que sigo sin ver la relacion entre el levantamiento del embargo y el desplome
subito del régimen; al contrario, una medida politicamente tan significativa,
aunque a corto plazo fueran escasas sus repercursiones econémicas, impulsa-
ria el camino de las reformas. «<Imagine, me dice, que levantamos el embargo,
y que un millén de norteamericanos se lanza sobre la Isla, atraidos unos por
la curiosidad de observar los Gltimos estertores del comunismo, otros por vivir
todavia lo que quede de una revoluciéon que ha pasado al folclore americano;
algunos por el afan de hacer negocios; los mas por la leyenda de la Cuba pre-
rrevolucionaria, paraiso de la musica, el juego y el amor. Por un lado, Cuba
no dispone de capacidad hotelera para acoger esta invasiéon norteamericana,
y, por otro, la inmensa mayoria de la poblacién los recibiria con los brazos
abiertos, dando muestras tan inequivocas de simpatia, yo diria hasta de jibilo
incontenible, que sin duda originarian incidentes graves con los sectores ofi-
cialistas y las fuerzas policiales. No, el régimen de Castro no podria aguantar
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por mucho tiempo la presencia masiva de ciudadanos norteamericanos».
Pongo en tela de juicio la simpatia generalizada del pueblo cubano por los
norteamericanos y su modo de vida y sobre todo insisto en el hecho de que
hayan sido muchos en el pasado, y no hayan cesado en el presente, los atenta-
dos fallidos contra Castro, antes directamente organizados por la c1a, ahora
por parte de los exiliados cubanos, justamente, la minoria que con mas tozu-
dez se opone a levantar el embargo. La respuesta que me da me confunde
mas todavia: «<Después de cuarenta anos de una dictadura que se ha justifica-
do, en dltimo término, en el odio a Estados Unidos, al imperialismo america-
no, como dicen ellos, no me cabe la menor duda de que la poblacioén siente
una enorme simpatia por el pais que demonizan sus opresores. Con la excep-
cién de unos cuantos intelectuales de espaldas a su pueblo y que nadie cono-
ce mas alla de los angostos circulos en los que actiian, en la Isla ha desapareci-
do el antiguo odio a los Estados Unidos, que ademas nunca fue tal como lo
pinta la propaganda. Animadversion, hostilidad, odio a Estados Unidos no
caben en los corazones de los que, al no haber podido escapar, se han pasado
largos lustros sonando con llegar a la tierra de promisién. Mire usted, para los
intereses norteamericanos son mucho mas peligrosos los cubanos residentes
en Estados Unidos, nacionalizados o no, pero que en la lejania han exacerba-
do su nacionalismo vy, al sufrir la discriminacién a la que estan expuestas las
minorias étnicas, en la cercania han desmitificado la realidad norteamerica-
na, pero mas grave ain, en su lucha contra el castrismo han desarrollado una
espléndida habilidad para presionar en Washington, convertidos en un lobby
que importa no minimizar. Asi como los judios norteamericanos deciden
nuestra politica respecto a Israel, me temo que los cubanos residentes en Esta-
dos Unidos en el futuro marquen con su impronta, ya lo hacen hoy en gran
medida, nuestra politica respecto a Cuba. Y nada mas falso que pensar que los
cubanos, pese a que disfruten de la ciudadania americana, van a defender los
intereses de su nueva patria, alli donde no coincidan con los cubanos». Désele
la credibilidad que se quiera a las palabras de mi interlocutor norteamericano
en La Habana, pero habra que reconocer que las relaciones cubano-norteame-
ricanas en el presente, y cada vez en mayor medida en el futuro, han cambiado
sustancialmente por la presencia de una minoria cubana en Estados Unidos,
econd6mica y politicamente muy influyente, sobre cuya conducta en la Cuba
poscastrista s6lo cabe especular, pero sea cual fuere la direccién en que se
mueva, seguro que sera determinante.

6. Cuando apretaba el acelerador y preguntaba a los pocos cubanos del inte-
rior que, sin pertenecer a la oposicion, se habian prestado a mantener un dia-
logo abierto, si para estos resultados —no s6lo la situaciéon en que hoy se
encuentra Cuba, sino lo que es peor, con un porvenir tan incierto— no habria
que revisar la valoracién de los ultimos decenios y preguntarse si habian valido
la pena tantos anos de lucha, tantas heroicidades, pero también tantos crime-
nes y tanta vileza. Persiguiendo una utopia que se ha mostrado inalcanzable
se habian hecho innumerables sacrificios, incluido el mas horrendo, el de la
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libertad personal, inmolada en el altar de una «causa justa», para no conse-
guir otra cosa que la condena sin remisiéon para todo un pueblo a vivir bajo
minimos, cierto que con algunos avances sociales, a menudo seguidos de
enormes retrocesos. ;Valia la pena el orgullo de haberse creido el centro de la
revolucién del Tercer Mundo y haber derrochado vidas humanas y dineros en
Africa, para no dejar el menor rastro en un continente que sigue a merced de
sus oligarquias tribales y de las companias multinacionales? ¢;De haber encabe-
zado una revoluciéon en América Latina sin otro resultado palpable que haber
echado fuego a guerras civiles, mas o menos encubiertas, que en algunos
casos no han finalizado todavia? A la altura de nuestro tiempo, al sopesar los
logros, que también los ha habido, y los costos que, esos si, se muestran tan
onerosos, ¢acaso no habra que concluir que ha sido un desastre el triunfo en
1959 de una revolucién que una inmensa mayoria aplaudi6é entusiasmada? Y
la causa principal del fracaso se deberia a haber estado dirigida por un lider
carismatico, tan inteligente como audaz, tan pragmatico como dogmatico,
dotado de una elocuencia capaz de entusiasmar al mas apatico, pero sobre
todo tan habilidoso en el arte maquiavélico de acrecentar su poder personal
hasta convertirlo en absoluto, para una vez elevado a esa posicién en que ya
s6lo se acepta el juicio de la historia, comportarse, a veces como un oportunis-
ta que, con tal de capear el temporal, sabe renunciar a los ideales y dar un
giro de ciento ochenta grados, empenado en que lo que un dia llamé negro
—Ilos males del monocultivo del aziicar— conviene mas tarde considerarlo
blanco —la zafra de los diez millones— o el turismo, que en 1957 con 381.000
visitantes extranjeros, en su mayoria norteamericanos, habria convertido la
Isla en un prostibulo, robandole su identidad, y en 1997, con un millén de
turistas, esta vez europeos, canadienses y latinoamericanos, la segunda entra-
da de divisas, después de las remesas de los emigrantes, lejos de ser un ele-
mento de corrupcion, constituiria la gran esperanza de supervivencia, al ser
el Gnico sector de la economia que con ayuda de las inversiones extranjeras
crece a buen ritmo. Si ahora resultase cierto que el turismo es un elemento
basico de la economia que es preciso cuidar, entonces el régimen deberia
hacerse el haraquiri, ante la vergtienza de haber cortado en 1959 de manera
violenta esta fuente de ingresos. Si Cuba no hubiese interrumpido el proceso
normal de su desarrollo, hoy continuaria siendo, lo que fue en el pasado, la
primera potencia turistica del Caribe, pero no como entonces con unos cuan-
tos cientos de miles de turistas, sino con unos cuantos millones. No sé si ello
hubiese sido bueno o malo; el turismo tiene aspectos negativos y positivos, y
que predominen los unos o los otros depende de como se organice y contro-
le. Lo que no se puede hacer es condenarlo ideolégicamente y luego agarrar-
se a €l como a un clavo ardiendo. Y lo que ha pasado con el aziicar o con el
turismo ha pasado con todas las ramas de la economia, desde el afan de
industrializar el pais, después de haber destruido en uno o dos anos la indus-
tria existente —textil, de la construccién o alimenticia— a centrar la produc-
cién en unos pocos productos agricolas y mineros, dirigidos a la exportacion,
a poner énfasis en los servicios. En suma, en estos casi cuarenta anos lo que
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mas llama la atencién es el caracter erratico de la economia cubana, saltando
de una posicion a la contraria, impuestas en cada ocasién con el mismo opti-
mismo dogmadtico, pese a que al poco tiempo todas hayan terminado dando
los mismos pésimos resultados. La historia del castrismo es la de sus rectifica-
ciones. El dictador, tan realista en el manejo del poder, ha solido comportarse
en lo econémico como el mas ingenuo de los arbitristas, entregado a la bus-
queda continua de la piedra filosofal que saque el pais milagrosamente de los
apuros a que conduce su politica, pero que €l y los suyos interpretan causados
por las maquinaciones de los enemigos internos y externos: pues, ;c6mo
entender de otra forma que después de casi cuarenta anos de disfrutar los
cubanos de un Gobierno que s6lo ha trabajado a favor del pueblo, se encuen-
tre tan lejos del paraiso?

Cuando, al comenzar la madrugada con algunos tragos en el cuerpo, llega-
ba con mi critica tan lejos, la réplica solia ser de este tenor: «lo mismo que
dices, lo estan diciendo las clases dominantes mas reaccionarias desde el
mismo dia del triunfo de la revolucion. De creer a Carmelo Mesa-Lago, lleva-
mos 40 anos equivocandonos sin un solo acierto. No es tolerable una reproba-
cion global de todo lo ocurrido, porque ello significa entregarnos sin defen-
sas a Estados Unidos. Tu argumentacién lleva implicito que en fin de cuentas
nuestro pecado ha consistido en haber intentado independizarnos de Estados
Unidos, como hace un siglo lo hicimos de Espana, pagando también en
cruentas guerras, pero sobre todo en los dos dltimos anos, un precio muy
alto, pero que era necesario. Un pueblo no puede resignarse a ser esclavo».
En el cubano que defiende la revolucién, por critico que sea de algunas de las
formas que ha ido tomando a lo largo de los decenios, palpita en el fondo el
mismo nacionalismo antinorteamericano. Cuando camino hacia el hotel, leo
en un muro: «Senores imperialistas, Cuba no sera otra victima del imperialis-
mo porque somos una tierra brava». Es el Gltimo mensaje, elementalmente
machista, que ofrece una revolucién caduca que sélo subsiste por el temor
generalizado al caos que se teme comporte su caida.

7. La Cuba, que en el siglo XIX alcanza a ser la parte econé6micamente mas
dinamica del mundo hispanico, incluida la metrépoli, arrastra dos lastres,
estrechamente ligados entre si, que no so6lo la debilitan, sino que convierten su
futuro en algo tan inseguro como impredecible. Por un lado, la cuestién nacio-
nal divide a la poblacién blanca —al negro, esclavo o liberto, no se le conside-
ré cubano hasta su incorporaciéon masiva en la guerra de los diez anos— no
tanto entre peninsulares y criollos, aunque a partir de la rebelién independen-
tista esta ruptura fue ganando en importancia, como entre defensores del statu
guo, autonomistas, anexionistas e independentistas, posiciones que encontra-
mos tanto en unos como en otros, variando segin fuese su insercion en la
sociedad cubana. Claro que el peninsular, empleado en la administracion civil
o militar, se distinguia por defender a ultranza el statu quo, pero el que habia
logrado integrarse en la sociedad civil, segtin fuera su actividad, comercial o
agricola-ganadera, podia adoptar una actitud mas ambigua, inclinado mas al
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autonomismo e incluso a la anexién a Estados Unidos. A su vez entre los crio-
llos instalados en la caspide econémica encontramos valedores del statu quo,
en menor medida del autonomismo y del anexionismo, y rara vez del inde-
pendentismo. Esta Gltima posicién la propugnaban sobre todo los criollos
dedicados a profesiones liberales, ademas de escritores, periodistas, docentes
y sobre todo algunos segmentos populares de mulatos y negros libertos. No
en balde, hasta su derrota final Espana apostrof6 la guerra de independencia,
como si se tratase de una revuelta de negros contra blancos.

Las dificultades que a lo largo del siglo XIX tuvieron los sectores pudien-
tes o ilustrados para definirse politicamente ya las puso de relieve el poligrafo
criollo José Antonio Saco (1797-1879), al vincularlas con la rémora que sobre
la cuestion nacional arrojaba la social, marcada por la permanencia de la
esclavitud, incluso cuando, en contradiccion con el naciente industrialismo,
eran evidentes sus costos econémicos y sobre todo politicos, al maniatar a las
clases dirigentes. Pues bien, el entramado de estas dos cuestiones, la nacional
y la social, se prolonga en el siglo XX, con los mismos efectos perturbadores.
Para dolorosa sorpresa de los combatientes cubanos, la derrota de Espana no
resuelve la cuestion nacional, al quedar la Isla en manos de Estados Unidos,
econ6micamente desde la firma del bill McKinley (1891) y politicamente,
desde el Tratado de Paris (1898). El que Estados Unidos se apropiase del
triunfo cubano —no esta, sin embargo, tan claro que se hubiera producido, la
guerra también hubiera podido acabar, como en 1878, con un compromiso—
dejaba abierta la cuestién nacional, sin contribuir por ello a resolver la social
que siguié mostrando su peor cariz con la discriminacién racial. Existe una
extensa bibliografia cubana que niega desde la independencia cualquier
forma de racismo, o lo considera desdenable en comparacién con el que
encontramos en Estados Unidos. La Constituciéon de 1940 ya proscribia expre-
samente la discriminacién racial. El racismo en la América hispana, no sélo
en Cuba, es tema muy discutido, en el que no quiero entrar, tratando una vez
mas de desmontar los distintos sofismas a los que se recurre para negar lo evi-
dente: ya se ha hecho muchas veces con la sagacidad exigible.

Al no haber sido admitida en las negociaciones de paz en Paris y haber
entregado Espana la soberania sobre la Isla a Estados Unidos, la derrota espa-
nola de 1898 supuso también la de Cuba. La que pudiéramos llamar la gran
decepcion del 98 ha tenido graves consecuencias a lo largo del siglo que fina-
lizamos. Lo que hoy, en el momento de las integraciones regionales de unas
economias abiertas, se consideraria la gran ventaja de Cuba —su proximidad
a Estados Unidos y la forma temprana de su incorporacién econémica en la
que ha terminado siendo la primera potencia mundial— los sectores progre-
sistas que lucharon en la guerra contra Espana y luego sus descendientes, con
cada vez mas dificil encaje en la Cuba que result6 de la intervencion norteame-
ricana, lo vivieron como una forma de dependencia econémica que cimenta-
ba la subordinacion politica. Permaneci6 asi viva la impresiéon de que al final
habia sobrevivido el esquema colonial, sin haber logrado otra cosa que cam-
biar de metrépoli.
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Un crecimiento econémico tan vertiginoso como favorecedor de sectores
sociales cada vez mas minoritarios, junto con la corrupcioén creciente que carac-
teriz6 a la vida politica cubana, contribuy6é a mantener, y ain a cavar mas
hondo, la fosa entre la poblacién urbana y rural, y dentro de la primera, entre la
oligarquia vinculada a los intereses norteamericanos y los sectores medios y
populares, produciendo el fantasma de que todos los males de la Isla procederi-
an de la forma de su insercién con Estados Unidos. El que en el decenio que
antecede a la revolucion, el 62,5% de las exportaciones fueran a Estados Unidos
y de alli viniesen el 75,4% de las importaciones, junto con que el 14% de la capi-
talizacion total de Cuba fuera propiedad norteamericana, aliment6é en muchos
sectores medios y populares un resentimiento antinorteamericano que se levan-
taba sobre una admiracion de fondo por Estados Unidos. Hasta bien avanzado
el siglo XIX entre los cubanos progresistas predomind, como no podia ser
menos, €l entusiasmo por la primera republica democratica del mundo. Simpa-
tia que, pese a la gran decepcion del 98, se mantuvo en la Cuba republicana. No
en vano, los sectores cubanos mas dinamicos compartian las virtudes norteame-
ricanas de amor a la libertad, pragmatismo y capacidad empresarial.

El hecho incontrovertible es que el medio siglo de republica independiente
se ha visto singularizado por una cuestiéon nacional no resuelta, pero también,
aunque en mucho menor medida, por la cuestion social, que incluye, como
uno de sus aspectos basicos, la discriminacion racial, tan reciamente asentada
en los sectores oligarquicos, pero también con fuertes ramificaciones entre las
clases medias. En 1959 el objetivo principal de Castro, unido en este punto a la
mayor parte del pueblo cubano, fue impedir que Estados Unidos acabase con
la revolucion, como en 1898 lo habia hecho con la independencia. Las condi-
ciones especialisimas de la guerra fria hizo posible una asombrosa victoria que
el tiempo ha mostrado que result6 pirrica. En todo caso, la revoluciéon en 1959
se plante6 en términos de enfrentamiento a Estados Unidos por no haber que-
dado resuelta la cuestion nacional en 1898. Después del desplome del marxis-
mo, la Cuba oficial de manera cada vez mas abierta recurre también a esta
explicacion, lo que permite dar a la revoluciéon un contenido mas nitidamente
nacionalista y menos social. Pero esta tendencia no resta importancia a los
componentes sociales de la revolucion, a los que se apelé con mayor fuerza en
el pasado, entre ellos, y en primer lugar, la enorme brecha entre la Cuba urba-
na, abierta al exterior, y la Cuba rural, encerrada en si misma y con niveles de
vida mucho mas bajos. El hecho es que la convergencia de la cuestiéon nacional
con la social, que de manera tan decisiva marcé al siglo pasado, no s6lo da
cuenta del triunfo de la revolucion, sino que cuatro decenios no han bastado
para que dejase de estigmatizar el presente, hasta el punto de que la cuestion
nacional y la cuestion social, en la peculiar forma en que confluyen en Cuba,
seran determinantes del tipo de pais que se configure en el futuro.

8. Nunca he podido librarme de la impresién de que el cubano, al menos el
blanco, que es el que mas he tratado fuera de Cuba, es una combinacién poco
feliz de norteamericano y espanol. Un fil6sofo cubano tal vez algin dia desa-
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rrolle la dialéctica hegeliana de la «conciencia infeliz» aplicada a esta expe-
riencia historica. El alma espanola se rebela contra el norteamericano que
lleva dentro, asi como éste, con su sentido practico de la vida, se subleva con-
tra el espanol que le encadena a valores desfasados de orgullo y mesianismo,
honor y lealtad. Mezcla explosiva que no se percibe de la misma manera en el
negro, mas ajeno a las virtudes y defectos del espanol y del gringo, y que ha
elaborado su propia cultura como un sincretismo de lo africano y lo espanol,
con muchos menos elementos norteamericanos, aunque también los encon-
tremos, sobre todo en las formas de consumo, pero, con una originalidad que
resulta perfectamente adaptada al medio, hasta el punto de que si no temiera
la indignacién de tantos buenos amigos cubanos me atreveria a calificar al
mulato y al negro como los cubanos mas auténticos. La santeria es la expre-
sibn mas cabal de esta sintesis, algo que dificilmente puede eliminarse del pai-
saje social cubano, pero que, ademds de un elemento de identidad cultural,
incluye la amenaza permanente de que Cuba se convierta en una isla caribena
mas. Este peligro es el que sustenta un proyecto nacional tendiente a conse-
guir la amalgama entre la Cuba blanca, ya de por si mezcla explosiva de espa-
nol y norteamericano, con la afrocubana de la santeria y el ritmo, todavia mas
propésito que realidad. De que esta mezcla es posible habla a favor el que
haya sido la musica, condensacion creadora de elementos occidentales y afri-
canos, el producto cultural cubano que ha alcazado mayor universalidad.
Como escribi6é el maestro Fernado Ortiz: «Dos son las cosas tipicas de Cuba
que ésta ha dado al mundo y han sido recibidas con universal beneplacito; y
ninguna de ellas se debe s6lo a los blancos, habiendo nacido ambas del abra-
zo cruzador de distintas culturas. El tabaco y la musica».

Si Cuba, como fruto de su combate, hubiese logrado la independencia v,
ya en posesion de un Estado propio, hubiera podido establecer con un poco
mas de holgura sus relaciones con la gran potencia vecina, tal vez lo hubiera
hecho, tampoco es seguro, de forma mas satisfactoria. En todo caso, la politi-
ca que llevo a cabo el pequeno David ante el gigante Goliat en 1959-60, por
mucha admiracién que en aquellos anos despertara en el mundo y por orgu-
lloso que todavia se sienta el pueblo cubano de su hazana, si ponemos en el
otro platillo el precio que ha tenido que pagar por la bravata, resulta muy difi-
cil, desde la experiencia acumulada en estos cuarenta anos y en la situacion
en que se encuentra hoy Cuba, de reputarla como razonable.

En relacién con la nueva metrépoli, Cuba no ha resuelto atin la cuestion
nacional. El pasado es como esy, si no cabe modificarlo, de nada sirve lamen-
tarse; pero es menester aprender de él para no volver a cometer los mismos
errores. Por razones geopoliticas obvias, Cuba tiene que encontrar un modus
vivendi con Estados Unidos, lo mas provechoso posible para ambas partes,
tarea que, desde luego, después de los prejuicios acumulados en uno y otro
bando, no es nada facil. Una vez que los cubanos han pagado un altisimo precio
por la ruptura violenta, tras la desaparicion del castrismo el riesgo que se divisa
en el horizonte es mas bien el de caer en el defecto contrario, rendirse sin con-
diciones. No son pocos los cubanos del interior que perciben este peligro, que
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naturalmente atiza el régimen. Tal vez mi interlocutor de la representacion
norteamericana vea fantasmas inexistentes, pero sin admitir todos sus recelos
sobre la minoria cubana en Estados Unidos, quiero pensar que tras un siglo
de historia tan dramatica, los cubanos de dentro y de fuera al fin sean cons-
cientes de los callejones sin salida a los que conduce un nacionalismo a
ultranza, asi como lo indispensables que son unas buenas relaciones con Esta-
dos Unidos, por grandes que fueren los riesgos que encierren. Escribo estas
reflexiones en una Alemania que ha sabido deshacerse de los viejos mitos
nacionalistas —pese a que todavia sigan operando sobre una poblacién margi-
nal— y construir unas relaciones fructiferas con la gran potencia que también
domina a Europa.

Tampoco la revolucién ha resuelto, mas bien al contrario, la cuestiéon social
que arrastra Cuba de su pasado colonial y esclavista. No solo el régimen deja
una sociedad invertebrada y por completo desmoralizada, sin disciplina de tra-
bajo y con muy poca capacidad de organizarse y de tomar iniciativas por si
misma, sino que incluso me temo que, a poco que se escarbe, nos topemos con
el viejo racismo. De los labios del blanco de la calle he podido escuchar los vie-
jos prejuicios —«negocio con negro, negro negocio»; «el negro, si no la hace a
la entrada, te la hace a la salida»— incluso he querido percibir en La Habana
una cierto menosprecio del Oriente, porque, a su mayor pobreza, anade una
mayor poblacién negra. Me decia un amigo en un pueblo cerca de Pinar del
Rio, como si en ello consistiera el mayor timbre de gloria, «aqui antes de la
revolucion no habia apenas negros». Paseando por La Habana vieja con un
arquitecto que habia solicitado ya el visado para emigrar a Estados Unidos,
tanto o mas que el deterioro de los edificios y los negocios del historiador de la
ciudad, le indignaba que el régimen «hubiese convertido en Africa el nucleo
histérico de la ciudad». Ojald que mis observaciones en este punto no sean
representativas, pero he regresado con la incomoda sensacion de que estamos
asistiendo a un nuevo brotar del racismo, alimentado esta vez en el odio al
régimen: los negros habrian sido los Gnicos que se habrian beneficiado del cas-
trismo y a su apoyo incondicional se deberia el que durase tanto.

Resolver la cuestion social en Cuba pasa todavia por la integracion pacifica
de las razas, sin discriminacién alguna. Si de estas tensiones raciales, disfraza-
das de politicas, brotase un conflicto social serio, el futuro de la Isla que ya de
suyo se presenta tan incierto, acabaria por sepultar toda esperanza. Para lograr
entenderse con Estados Unidos, sin ser sometidos por completo, y en ello con-
siste la solucion de la cuestiéon nacional, los cubanos tienen previamente que
entenderse entre si, los de dentro y los de fuera, los negros y los blancos, es
decir, resolver la cuestion racial que vienen arrastrando desde el siglo pasado.
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