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Aunque el balneario estaba relativamente cerca, salieron bien temprano
para aprovechar el día y ganar una jornada de sol, de mar azul y arena fina.
Relativamente porque, en condiciones normales, nunca serían más de tres
horas de viaje. Aún así, llegaron poco antes de la medianoche. Viajaron a sal-
tos, empantanándose en algunos pueblos del camino. El dinero era mejor
reservarlo para después, no debían malgastar en transporte. De todas formas,
ellos contemplaron con entusiasmo y bondad estos villorrios nada pintores-
cos, con su parroquia y su carretera que los partía en dos. La recompensa de
la meta atenuaba cualquier inconveniente.

Se celebraba un concurso sobre el amor, y a él le habían pedido evaluar
aquellos versos ardientes, delirantes o temerarios. En la playa más bella del
mundo, decían. Era una combinación excelente, y decidió llevar a su amante.
Como invitado especial, nadie pondría objeciones. Las reglas de la hospitali-
dad y la etiqueta recomiendan solucionar estos imprevistos con eficiencia y
soltura, de modo que el huésped no note siquiera la desazón inicial.

Era la oportunidad esperada. Y dadas las condiciones, no podía ser mejor.
Tres días, con todos los gastos pagos, en un lugar de ensueño. Tanto tiempo
haciendo el amor en los huecos de las escaleras, detrás de una puerta que en
cualquier momento se podía abrir, en cualquier pausa entre una mirada y la
otra los había hecho anhelar ese instante de tranquilidad, de abandono y
entrega sin preocupaciones. El tiempo de la aventura se marchitaba, los
sobresaltos comenzaban a agotarlos.

Había una fila de Mercedes-Benz parqueados, con la puerta del conductor
abierta y un chofer de uniforme junto a cada volante. El camión se detuvo al
final de la cola, les cobraron un precio ridículo «para no perder la costum-
bre», y ellos desfilaron ante la caravana de autos, rechazando las ofertas con
suficiencia. Era un lujo digno del lugar, un buen comienzo. El hotel distaba
unos dos kilómetros y prefirieron caminar, sentir la brisa fresca, la agradable
sensación de saberse allí.

Lo que más les llamó la atención fue la calma. Paseando por una avenida
que se abría entre dos hileras de pinos, podían oír desde allí el ruido de las
olas. Parecía demasiado tranquilo siendo un sitio para el ocio. Aburrido,
incluso, teniendo en cuenta la hora. No salía música de ningún local, no se
oían risas. Todo en silencio, iluminado por resplandecientes anuncios de
neón incitando al desenfreno, al alboroto de la feria. Cada tanto, alguien

Los delfines
Atilio Caballero
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cruzaba con prisa una calle. Vieron una pareja que se internaba entre los
pinos, en dirección al mar.

El lobby parecía una prolongación del exterior. Espantaba de tan ilumina-
do y vacío. En la carpeta un joven serio, despierto, miraba hipnotizado los
cristales de la entrada. Ella se hundió en uno de los cómodos divanes de la
terraza, que la envuelve como un guante de espuma. Nada era más agradable,
después de todo un día de marcha, que estirar las piernas fatigadas y hermo-
sas. Esperaba con ansiedad la salida del sol para mostrar su cuerpo de tigresa
joven vagando por la arena. Él se identificó, y el carpetero registró sus genera-
les. Dijo que tenían reservada una cámara personal. No, no era un problema
de capacidad, sino que él no estaba autorizado a cambiar lo establecido. Sí,
tenían habitaciones para dos personas, pero no podía resolver —ni siquiera
momentáneamente— la situación.

Ella no lo podía creer. Que todo se desmoronara así, de repente, en las
mismas narices de la gloria. Era un criterio erróneo empezó a decir, y terminó
gritándole al carpetero que se metiera sus alcobas por el culo. Ya entonces
ninguna excusa sería suficiente para deshacer el entuerto. Al otro día, él
podría reclamar ante los organizadores del evento y el director del hotel, pero
si no habían dejado prevista la solución de cualquier contingencia, no mucho
se podía esperar. Al preguntarle si conocía alguna alternativa, el carpetero ni
siquiera se dignó a mirarlo, hipnotizado otra vez frente a los cristales. Y allí en
el lobby no podían quedarse, después de lo sucedido.

No tenía sentido indagar en otros lugares. Estas disposiciones funcionan
en todas partes; sin muchos matices, siempre recibirían la misma respuesta.
No podían regresar. Nada se movía. Pero tampoco lo deseaban. Si habían lle-
gado hasta allí, algo del lugar tenían que usufructuar. Se trataba de la playa
más hermosa del mundo, —decían.

Sin alejarse mucho de la villa se desnudaron y entraron al agua. El terral amai-
nó, las olas (también) se habían calmado. Por un largo rato se mantuvieron a
flote, acunados por ese manto de placer oscuro y tibio. Era confortable estar allí,
olvidarse de las fatigas del día bajo aquel cielo con luna llena. Cada tanto, aprove-
chaban su resplandor para sumergirse y nadar contra corriente. Esto daba la sen-
sación de desplazarse en el espacio cósmico. Las diminutas partículas del placton
absorben la luz como bacterias fotógenas, y su fosforescencia, al ser atravesada,
hace ver miles de cuerpos errantes e iluminados que pasan a nuestro lado.

La playa estaba desierta. Sentados en la arena, compartieron las provisio-
nes que quedaban del viaje. Habían guardado también un poco de alcohol en
una caneca de J&B. Comieron y bebieron; luego los atacó la sed. Él regresó a
la villa, donde el cocinero de guardia le llenó un recipiente con agua medio
salobre. Ella lo esperaba afuera, sentada en la hierba del jardín. Desde allí
miraba las ventanas cerradas de las habitaciones, intentando adivinar cuál
hubiera podido ser la suya; escuchaba el rumor de los aires acondicionados,
el goteo helado en los pasillos exteriores como lágrimas de ambrosía.

A un lado del hotel había un muro, de grandes piedras calizas, que casi lle-
gaba hasta la orilla de la playa. Junto a él crecían algunas uvas caletas protegidas 119
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por la misma altura de la pared. Allí había intimidad; por la quietud no tenían
que preocuparse. Otra vez al mar para quitarse la arena de los cuerpos. De
vuelta, recogieron sus cosas: dormirían entre los arbustos.

Aunque no era el paraíso, allí se estaba bien. Extendieron sobre la arena
las amplias toallas de playa, las bolsas como almohadas. Ella sacó una cajetilla
de Marlboro, guardada para el momento en que, ya acomodados en el dormi-
torio, se echaran sobre la alfombra a contemplar el horizonte entre las corti-
nas de seda movidas por la brisa marina. Bebieron otro poco de alcohol direc-
tamente de la botellita. Cuántos brebajes no había conocido la querida
caneca, atesorada por su capacidad de aparecer siempre, después de las peo-
res borracheras. Este tipo de fidelidad le ha permitido conservar las pocas
cosas que posee. Igual pasa con su mala suerte, que se traslada con él donde-
quiera que va.

Ella, en cambio, prefiere ejercitar su imaginación, y como todo podía ser
como debió haber sido allá arriba, en la tranquilidad y el confort verdadero
de la alcoba, desabrocha la parte superior de su bikini y le acaricia el pecho
desnudo con la punta de los senos. De abrir los ojos, él podría ver la lengua
de su compañera cuando se humedece los labios para recorrerle el cuerpo.
Realmente se pierde un gran momento: es la boca, la lengua, el gesto de una
profesional. Pero prefiere mantenerlos cerrados y sentir el pelo cuando roza
sus párpados, la punta de la nariz, los pómulos, toda la cara. Decide esperar
entonces el peregrinaje de la saliva por la piel, el húmedo contorno que va
perfilando sus músculos hasta envolver su miembro de piedra en una tibia
cápsula de secreción espumosa. Ella tiene los labios llenos de sal, los pezones
y el clítoris cuando la voltea y quiere arrancárselo con la boca. Boca de sal
también. La luz de la luna, infiltrándose entre los arbustos, diseña ideogramas
de plata en la espalda que convulsiona, cabalgando furiosa en la doma del
crótalo, que descabeza y engulle con la presión de la vulva. Él la agarra por la
cadera y empuja desde abajo, arqueando su cuerpo con cada golpe de pene-
tración; quiere perforar esa oquedad y esparcir su semen en el cerebro de la
amante, que la presión lo haga subir hasta allí.

Como casi siempre en ocasiones anteriores, era un amor furtivo, precario
también, pero ellos ya no se acordaban. Al voltearla, ella afinca sus manos
contra el muro, levanta las caderas y presiona hacia atrás, pero sin hacer resis-
tencia. Ambos reprimían sus jadeos; los excitaba aquel sonido producido por
la fricción viscosa de sus órganos, que se amplificaba con la intensidad de sus
movimientos, con la pasión que crecía en cada uno. Ella pensó que el glande
de su amante era imponente y preciso, y los primeros efluvios crecieron desde
su oscuro manantial, inundando su fuente de jade con una baba dulce y
caliente que se escurrió entre los dientes, colgando en hilachas de las comisu-
ras antes de gotear sobre la arena. Ni siquiera intentaron alguno de sus jue-
gos malabares; cada cual pretendía la posesión más feroz. Un luthier llama
«ánima» a ese fulgor, al corazón inimitable de un violín y no al sonido de una
cuerda vibrante, que puede ser sólo el resultado de una ejecución precisa. A
ese núcleo se llega por desesperación, por extravío: el conocimiento nos120
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aproxima, pero desconoce la clave porque todas son distintas. Entonces grita-
ron. Muy fuerte, como si quisiesen demoler unas paredes inexistentes. De
rabia y de deseo ambos, a la vez, sincronizados los orgasmos. El de ella perdu-
ra, sin embargo, queda suspendido en el aire, en el silencio. Todos sabemos
—por descubrirlo fue cegado Tiresias— que el goce femenino es, al menos,
doble con relación al de los hombres.

Relajada, conservando la misma posición en que un instante antes había
aullado de placer, ella se quedó dormida sobre un amasijo de bolsos y toallas.
Los rituales que la prisa imponía se habían vuelto familiares; eran voluptuosos
pero sin grandes exigencias, y su modo de hacer el amor no tenía un claro ini-
cio o un final definido, y muchas veces terminaba en el sueño. O el sueño lo
interrumpía. La luna dibujaba ahora sus arabescos sobre las nalgas duras y
perfectas de la muchacha, sombras variables con cada golpe de aire en los
arbustos. Él extendió como pudo las toallas, tirando de las puntas en su inten-
to de cubrir todo el territorio bajo su cuerpo sin despertarla. Hacía mucho
calor, pero la humedad de la arena en la madrugada es nociva para los pulmo-
nes de una adolescente. Luego se tumbó junto a ella, bien pegado a la piel
todavía sudada, y arropó sin cuidado los dos cuerpos desnudos con un vestido
de flores, ancho como una sábana.

Ella sintió un destello que le traspasaba los párpados, y entreabrió los ojos.
A diez centímetros de su cara, el hocico jadeante de un pastor alemán la olfa-
teaba. Los colmillos, dos cimitarras de marfil, brillaban en la oscuridad. Una
tensa correa de cuero detenía los tirones del perro, impidiéndole acortar
aquella distancia oscilante y precaria. Desde su posición pudo ver también la
punta de una bota negra junto a las patas del animal. Fingió seguir profunda-
mente dormida, y simulando uno de esos movimientos incoherentes propios
del sueño, se cubrió las piernas y se volteó, enlazándose a su compañero. Él
pudo sentir los pechos tibios aplastados en su espalda, y para reciprocar esa
muestra de afecto quiso virarse, pero ella, aprovechando la cobertura de la
tela que los cubría, le apretó con fuerza un brazo. Era la presión del miedo, y
él lo sintió enseguida.

—Vamos, despiértenlos.
—¿Usted está seguro, capitán? Parecen extranjeros...
—¿Extranjeros? Extranjero soy yo.
—Los de aquí no duermen desnudos en la arena. Además, no sé... mire la

caja de cigarros...
—Sujeten bien a los perros. El que llamaban capitán encendió su linterna

antes de aproximarse. Ellos, soportando el navajazo de la luz en el rostro,
hicieron lo posible por no arrugar el ceño. Podían oler el aliento del hombre,
mezclado con otro más caliente y apestoso que debía ser el de uno de los
perros. Lo sintieron moverse alrededor, con cuidado, tocar la botella con la
punta de la bota. Si se le ocurre pegarme el oído en el pecho estamos perdi-
dos, pensó él. O en el de ella, que martillaba en su espalda.

—Yo mejor los dejaría... Puede ser un problema.
—Cállese. 121

e n c u e n t ro



c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

� A t i l i o  C a b a l l e r o �

Apagó la linterna y dio unos pasos hacia la playa. «Estos cabrones... qué
bien viven...» Con el arreo de los perros en la mano fue caminando lentamen-
te hasta la orilla, donde hizo que las cabezas de las bestias se aproximaran a la
superficie serena y negra del mar. Allí se reflejaron los dos pares de ojos, cua-
tro brasas rojas que resaltaban entre las partículas plateadas de placton. Aquel
hombre sabía que la mirada del basilisco es tan fuerte que su propia imagen
puede matarlo, y los llevaba a abrevar allí, en el fluido oscuro, donde el refle-
jo de sus propios ojos no pudiese aniquilarlos.

Saciados, los ojos se apagaron. El hombre, entonces, metió entre los dien-
tes de los dogos una mano forrada con un grueso guante de goma. Por las
marcas podía medir la presión de las mandíbulas. Parecía satisfecho.

Los dos subalternos habían quedado empotrados en la arena, intentando
adivinar las desnudeces que la tela sobre los cuerpos apenas insinuaba. El
capitán se acercó. «Todo está bajo control. Muy tranquilo y muy bueno. De
estos dos, mañana sabremos quiénes son. Ahora enmascaren los hierros y
vamos al mar. Tal vez hoy los pescaos vengan más temprano».

Ellos podían oír las risas en el agua. El chapoteo de los perros. Aún así,
decidieron mantenerse inmóviles. Se habían llevado la caneca, y ahora la lan-
zaban a los canes, que la traían de nuevo hasta la orilla. Él necesitaba un trago
para calmarse; ella hubiera dado la vida por encender un cigarro. Así durante
dos horas, hasta que comenzó a clarear. Las dos horas más oscuras de la
noche, entre los gritos y los aullidos de los perros. Un par de veces lanzaron la
botella cerca de ellos. Los pastores alemanes pasaron el hocico sobre la tela
floreada, por las piernas descubiertas y cerca del cuello de él. Había luna
llena. La segunda vez estuvo a punto de gritar, pero sólo la presión de la
muchacha sobre su abdomen logró contenerlo.

«Aquí hoy no viene ni dios. Andando». Oyeron otros gritos, sin saber si
estaban dirigidos a ellos o a las bestias. A estas alturas ya daba lo mismo, y la
ronda se alejó despacio, bordeando la línea del agua. Un rato después, toda-
vía paralizados, intentaron algunos movimientos cuando la brisa fría que
venía del mar azotó los arbustos sobre sus cabezas. Entre los dos se frotaron
los brazos y las piernas. Entraban en calor a medida que todo se hacía más
nítido. Otra vez reinaban la calma y el silencio. Al incorporarse, vieron una
pareja de delfines que se desplazaba paralela a la línea de la orilla. Saltaban
hacia el sureste, cincuenta metros mar adentro. Corrieron entonces un buen
tramo, manteniendo el ritmo de los mamíferos en el agua, hasta caer extenua-
dos. Luego siguieron caminando, despacio, y con sus pasos borraban las hue-
llas de los perros en la arena.
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