Berta y Jorge Goldenberg

Homenaje a Julio Miranda

Cartas de Julito

No, nosotros no somos infierno (me refiero a lo de Calvino').
Somos cielo, corio, somos hermosos y separados y todo y nos le-
vamos adelante en el corazon los unos a los otros, como antor-
chas. El vltimo en morir que pase la luz. (carta de noviem-
bre de 1988)

No hay ninguna posibilidad de saber si seremos los ulti-
mos en morir, pero como es atrozmente seguro que Julito
ha muerto, intentaremos sostener esa luz mientras nos sea
posible.

Nos empenamos en creer que €l consideraria pertinente
—vale decir paradojal y hasta un tanto bizarro— el hecho
de que un par de argentinos (judios, dicho sea para mayor
o menor precision) escriban desde Buenos Aires para publi-
car en una revista de cultura cubana que se edita en Madrid,
acerca de un poeta nacido en Cuba y vivido —tal vez diria
él— en Cuba, Miami, Espana, Francia, Bélgica, Portugal, Ita-
lia y Venezuela. Pertinente, arriesgamos, porque para Julito la
paradoja y la ironia —la auto-ironia, sobre todo— no eran
solo estrategias de supervivencia o de seducciéon (que tam-
bién lo eran), sino condiciones imprescindibles para que
alguna verdad pudiera resultar discernible.

«(...) Y enciendo otro pucho obligado a ser genial pues no
esperas menos de mis cartas y es un compromiso escribir con el
codo de Kafka en mus costillas vy el viejito Canelti sobandose la
nariz encima de la mesa y no, no todo puede ser dicho, ni
siquiera pensado, quizdas sentido pero no lo sabremos nunca.

! Julio alude al siguiente texto, tomado de Las ciudades futuras, de Italo
Calvino: «El infierno no es un riesgo futuro. Estamos en el infierno. Hay
dos maneras de encararlo. La primera, muy difundida, es aceptarlo, con-
fundirse con €l hasta dejar de verlo. La segunda, riesgosa, exige atencion
y aprendizaje continuo: consiste en buscar y saber reconocer a los hom-
bres y las cosas que, en medio del infierno, no son el infierno; hacerlas
durar y abrirles espacio».
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El domingo pasado entré un colibri a mi casita, a las seis de la maniana en que ya
empiezan ellos a zumbar y libar y volar quietitos en el aire como helicopteros en minia-
tura y luego no sabia salir y se esconietaba contra las ventanas y tuve que levantarme,
excelente despertador; y correr tras €l 'y recogerlo en un panuelo todo(s) tembloroso(s) y
abrir el balcon —no tengo balcon, no sé de donde cono sale este balcon; abrir la puer-
taventana de la terraza, eso si— y echarlo a volar —lo que no se atrevio a hacer
durante el primer instante de su recuperada libertad» (septiembre 1982).

Nos conocimos en Caracas, hacia junio de 1976, a través de Carmen Victo-
ria Fermin y Gregorio Bonmati. Nosotros habiamos decidido no volver a la
Argentina tras participar de un festival y una gira con el Teatro Payré de Bue-
nos Aires. Las razones eran casi obvias: desde abril, 1a dictadura militar cubria
nuestro pais con su nauseabunda sombra y nuestros antecedentes nos conver-
tian en blanco potencial. (Comentando nuestras respectivas circunstancias
locales —decir nacionales seria impropio tratandose de Julio— nos escribiria
anos después, en noviembre de 1988: «..Caramba, yo que pensaba haber encon-
trado una frase genial, casi en versitos, para expresar esto (este pais se va a la mierda/
Y yo con él) leo ahora en la tuya que «este pais se va a la mierda», ese otro pais también,
serd que hay muchos paises yéndose a la mierda y todos nosotros con ellos, una especie
de frenética rumba ochentanovista, menenando las caderas/ eso/ agitando los brazos/
vaya/ este pais/ este pais/ dale/ se va a la mielda se va/ menéalo/ azica? Cudl serd ya
el noidoalamierda pais que tengamos cuando nada sea exilio?»).

Seria vano todo intento por explicar como fue que con Julio, Roseline Pae-
linck (por entonces su mujer), Gregorio y Carmen Victoria, llegamos a necesi-
tarnos y a querernos tanto. A lo sumo nos atrevemos a conjeturar sobre algu-
na condicién que teniamos en comin: ninguno de nosotros era de Caracas:
Gregorio habia nacido en Espana, Roseline en Bélgica y la Gnica venezolana
—Carmen Victoria— era oriunda de Margarita y habia pasado largo tiempo
en Espana. También es cierto que todos cultivibamos con empeno un saluda-
ble estado de alerta ante toda tentacion de confundir identidad con naciona-
lidad o persona con pasaporte.

Durante mas de dos anos no pasé semana sin —por lo menos— un
encuentro, circunstancia en la que contabamos historias, fabulabamos proyec-
tos, discutiamos opiniones, evocabamos amores, provocabamos —y padecia-
mos— celos, aventurabamos teorias, o, sencillamente, nos dejabamos mecer
—y estremecer, tal vez acotaria Julio— por el ron y el whisky.

Hacia el segundo ano, seguramente empujados por nuestras tan enfaticas
cuan erraticas conversaciones, nos constituimos en una suerte de espontaneo
taller de investigacion sobre un texto teatral: Trotzky en el exilio, de Peter Weiss.
Las condiciones fundacionales de la actividad eran tres: a) todos los integran-
tes del taller se comprometian a participar en tanto actores en los ejercicios
de improvisaciéon; b) en cada jornada de improvisacion, el integrante del
grupo que fungiria de director debia ser otro; c) la tarea debia considerarse
radicalmente carente de toda finalidad practica, vale decir que quedaba des-
cartada toda expectativa de produccion o puesta en escena publica (ninguna
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sombra utilitaria debia contaminar nuestro puro goce por el ejercicio ludico
/ intelectual).

Descripta desde hoy, aquella experiencia que sostuvimos durante largos
meses luce cargada de una buena dosis de ingenuo voluntarismo y hasta de
soberbia. Y tal vez no estuviéramos realmente libres de tales pecados. En todo
caso, la presencia de Julito entre nosotros garantizé6 desde el inicio la necesa-
ria dosis de humor como para convertir en ridicula toda pretensiéon por consi-
derar excesivamente trascendentes nuestra tarea y nuestras personas.

En septiembre de 1978 decidimos iniciar nuestro largo viaje de regreso a la
Argentina. Hoy no podriamos dar una explicacién demasiado consistente acer-
ca de los verdaderos motivos de aquella decisién, aunque es mas que probable
que en nuestros razonamientos de entonces se filtrara alguna compulsion de
orden moral y algiin relente fatalista. Lo cierto es que nos fuimos, y lo que no
es menos cierto es que desde entonces aquel tiempo con aquellos amigos se
nos convirtio, quizas, en el mas perdido de todos nuestros perdidos paraisos.

«Hay, si, infinitas posibilidades de liarse, porque todos somos intercambiables. Pero
los dioses dispusieron que nuestra finitud tuviera limites espaciotemporales aceptables.
Cada uno de nosotros es, al mismo tiempo, vunico y canjeable. Solemos encontrarnos
bajo la especie de vinicos. Con la conciencia de la intercambiabilidad» (1980).

Luego lleg6 el tiempo de las cartas, los llamados telefénicos, y los encuen-
tros tan breves cuan intensos en Caracas, Madrid, y de un altimo encuentro
con Julio en Buenos Aires.

Y ahora, que es el tiempo de sostener la luz, preferimos callar y dejar que las
palabras de Julito, a través de fragmentos de sus cartas, nos ayuden en la tarea.

«(...) Nada, queridos, se les olvidard con ahinco, a no ser que se apliquen a perdu-
rar en nuestra memoria —uisitas, cartas, fotos, citas en algun lugar del mundo
serian un buen remedio—. Olvido avisado no mata recordado» (octubre, 1978).

«(...) Por lo demds, si de vernos se trata, yo no puedo viajar, carente de pasaporte
—mis paisanos tardan lo que les sale de los... para renovdrmelo» (1979).

«(...) y Julio, cuerpo y sangre gloriosos aunque destinados a la muerte y no a la
resurreccion» (1979).

«(...) La utopia siempre ha sido un mal consuelo» (febrero, 1980).

«(...) y valga igualmente como pretexto para enviar residuos de la poemitis recorta-
dos tan mezquinamente para parecerse —o siendo— paginas en miniatura ya que
algunos textos requieren toda la pagina en su juguetona especialidad que de seguro
o probablemente —por experiencia hablo— ustedes desaprobaran como ludismo y no
nudismo del corazon o de la mente: el poeta entonces prefiriendo que la astucia o el
siquiera ingenio sirvan como calzones del corazon o de la mente distribuye en la
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pagina y constela palabras y juega, ciertamente, aunque otros poemas pequen qui-
zdas de obviedad o mecanicismo o dependencia brechtiana —con perdon— y el libro
en conjunto se llamard —cuando libro haya— El Poeta Invisible y no, me niego,
no, «El poeta en calzoncillos» (marzo, 1980).

«Somos, ciertamente, tan pobres, que magnificamos cualquier don. Somos, ciertamen-
te, tan torpes y tan opacos, que necesitamos la evidencia del cuerpo, del cuerpo a cuer-
po, los susurros en la penumbra, la saliva y todos los liguidos gloriosos, estoy —que-
ridos— a punto de echarme a llorar. Sucede que me canso de ser hombre, decia mi
hermano Vallejo, pero siempre me gusta viviy, ya lo decia —él también».* (1981).

«He decidido no afiliarme a la petropatria. Guardo mi pasaporte inutil.» (1981).

«(...) Bueno, al parecer yo fui demasiado rapido, al parecer fantaseé, me fui de bru-
ces, me_fui de espaldas, v, sobre todo, me fui de culo. Segun ella, dejé de gustarle. En
apenas 15 dias. Mientras durd fue bueno, ya no hay nada. No acabo de entenderlo.
No hay nada que entender; lo sé, pero como entenderlo?» (marzo, 1982)

«(...) Tampoco roo —extrario verbo— el hueso de la desesperacion» (marzo, 1982).

«(...) Como quien vive, de golpe, lo que ha teorizado —la pobreza del «anaw», escri-
base como se escriba; del «pobre de Dios»; el recibirlo todo como un don; la desnudez—
3y desfonda, de golpe, otra parte de lo que ha teorizado y vivido —el amor simulianeo,
la no posesion, la prescindibilidad, etc.— y se encuentra, apenas quince dias después,
en un desconocido y nunca sospechado desamparo. Mil noches de espanto por diez
noches de amor: sea, lo asumo Yy estoy dispuesto a que ocurra de nuevo —esperando
que no ocurra de nuevo, al menos no muy pronto» (marzo, 1982).

«Esta es de nuevo una carta genial, no puedo evitarlo porque no puedo evitarme y
algun dia la Libreria Fausto® incluiria el volumen, prologado por ti, mojado por
tus lagrimas —ojo: borrones— vy epilogado por Don Jorge que insistird en aquello
del punto de vista y en que mis cartas, como el cine documental segun Grierson, son
«elaboraciones creativas de la realidad» vy, desde luego, infinitamente mejores que
ciertas revistas que todos sabemos y apenas mds amenos que mis propios poemas.
Edicion en piel, por favor. Me releo. Qué gusto. Moriré tonto» (septiembre, 1982).

«No he terminado mi «Oda a la Gusanera», aunque va bastante avanzada la serie
de «Cassidas en los jardines de la Embajada del Peri»: «Dulces coloquios / entre los
arboles / oliendo a mierda / en derredor / siguen llegando / por todas partes / las
ovejitas / del Buen Pastor»; esto, natiirlich, es solo el comienzo. Casi de inmediato
entran milicianos con gaitas y tamboriles y se entregan todos a endemoniada danza

% En verdad, la cita es de Neruda, como el mismo Julio lo aclara al pie de la carta citada.

% Conocida libreria de Buenos Aires.
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que, oida por los cubanos de Miami, es respondida con guitarras eléctricas. Miles de
personajes con mascaras de la Historia Universal lanzan sus orinales al aire, acri-
billados por las cuatrobocas en una especie algo asi como un contrapunteo de meta-
les» (1982).

«(...) barrer los restos de la noche, secar el alcohol derramado, guardar la navaja
encima de la cual me habia dormido o desclavarla de la pared del armario. Porque
uno no se pierde del todo, uno coquetea con la muerte pero la navaja la clava en la
madera, no en el cuerpo, y uno hasta elige lo que va a romper en un «rapto de
Jfuria» de alguna manera controlado: el jarron de gres no, el biho de barro no, el
pajarito cubierto de espejitos no, venga pues el cenicero —aunqgue anoche debo haber
maltratado mis lentes, o deben haber salido corriendo, pues a la marnana tenian
una pata descojonada y ahi cuelga un poquito, como un recuerdo» (1982).

«Todavia no he dedicado unos dias a revisar el ano vivido y tomar algunas buenas
resoluciones para el proximo, desde la mas banal como fumar menos hasta otra mas
solemne tipo este ario me enamoro y hago que se enamoren de mi. Por ejemplo»

(fines de 1982).
«(...) Comprender no es consolarse» (1983).

«Mestoy venezolando de a poco. Me falta el examen de «materias patrias». A ver si
asi nos vemos, ay.» (sin fecha).

«g Como corio voy a olvidarlos si seria olvidarme y mi ego no lo vesistiria?» (1983).

«(...) También, que a veces me siento francamente hastiado, aunque nunca aburri-
do. Que sospecho y estoy casi seguro de que «la vida» no es esto, no es estar aqui
encerrado con mi grafomania, pero «la vida» como anhelo es una forma, no un
contenido, y detallar los posibles contenidos nos mostraria quizds que cada uno de
ellos es a su vez insuficiente. Ponerlos todos juntos entonces? Quizds entre «poesia»
y «vida», si cabe la disyuntiva, yo he ido eligiendo la «poesia» por ser mas maneja-
ble, mas delimitada, y porque la experiencia prueba que soy mejor «poeta» que
«viviente» o «vividor» ? (sin fecha).

«Como suele ocurrir(me), todo ha quedado en Libro (...)» (enero, 1984).

«(...) A grandes rasgos: mayo y junio fue dedicado a Kafka. Aproveché que Franz
cumplia 100 aros y agarré sus obras completas, mas las cartas a Felice, mds algu-
nos libros sobre él, y no hice mas que leer y releer. Era enorme lo que no conocia —los
cuadernos en octavo, las cartas a F.— y tremendo releer. Se me ocurrié entonces cele-
brar la vaina y le montamos una semana de homenaje, iniciada naturalmente el
27 de junio, en que Julito cumplia 38 arios festejando los 100 de K. y pegando en
las paredes del Instituto de Cultura cien «conferencias imposibles» —es decir; 100
cuartillas con citas de Kafka a maquina, rodeadas de comentarios mios a mano—
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mientras le encendiamos 100 velitas que, hecho el periplo, apagué de un soplo.
Nadie sabia que era mi cumplearios y que me lo estaba celebrando asi» (enero,
1984).

«(...) yo sigo sin pasaporte, no es por trabajitos interesantes que no voy» (sin fecha).

«Qué pecado, qué ofensa, qué gazapo, qué torpeza, qué inmundicia habra cometido
ahora este pobre humillado goy en su guarida, su antro, su cueva, su habitacion
tapizada de retratos de Paco Umbral con flores y velitas encendidas? Les escribi en
febrero —no llego la carta? no gusto la carta? ofendio la carta? molesto la carta?
Escupan la carta! Maltraten la carta! Estrujen la carta! Incendien la carta! Pero
escribanle al goy!!!! (1986).

«Y bueno, leo, leo, leo. Mi mayor placer es quedarme tumbado en un sofd leyendo en
casa (he engordado) y algun ratico escribiendo. En fin, uno envejece —cumplo 41
anos el 27 de junio—; conservo , de todos modos, cierta otonial belleza v, claro, mi
discreta coqueteria; aunque, como decia Baroja de un personaje, no soy mds que un
dguila vegetariana» (junio, 1987).

«(...) Quisiera escribir poemas que metieran miedo. Uy! O que hicieran morir de
amor por el autor —pero ya lo sabes, nunca ocurre asi, Julito. Nunca ocurre nada,

quizds» (sin fecha).

«(...) cuando te toques tu calavera, acordate del poeta» (sin fecha).



