La clave de un gran
universo literario

JESUs Diaz

Antonio Benitez Rojo
La isla que se repite
Editorial Casiopea
Barcelona, 1998, 406 pp.

ANTONIO BENITEZ ROjJO ES, A MI JUICIO,
uno de los mas grandes autores que es-
criben hoy por hoy en lengua espanola; sin
embargo resulta desconocido por el gran
publico e ignorado por una buena parte de
la critica. El que Benitez Rojo sea conocido
y reconocido en el marco de la lengua ingle-
sa —gracias a excelentes traducciones y a
editoriales y criticos de primer nivel—, no
hace mas que subrayar la flagrante injusticia
de que es objeto en el que deberia ser su
propio universo lingtiistico y poner de ma-
nifiesto la fragmentacion e incluso la indi-
gencia de éste.

Entre las causas que podrian contribuir a
explicar la exclusién de la obra de Benitez
Rojo de un canon al que sin duda alguna
terminara perteneciendo senalaré tres. Pri-
mera, empez6 a publicar en Cuba, durante
los sesenta y los setenta, pero no fue un «in-
telectual organico» del régimen (al estilo de
Roberto Fernandez Retamar, por ejemplo),
con lo que no se benefici6 de la maquinaria
de construccion de prestigios de la izquier-
da oficial; segunda, siguié publicando en el
exilio, pero no devino un exiliado emblemé-
tico (como si lo fue, a justo titulo, un Rei-
naldo Arenas, digamos), con lo que tampo-
co se benefici6 de la maquinaria de la
disidencia; y tercera, no fue nunca un escri-
tor al tanto de la moda (como Zoe Valdés,
pongamos por caso) lo que le ha impedido
contar con el apoyo de la formidable maqui-
naria del mercado.

Puede trazarse con relativa facilidad un
hilo conductor en la obra de Benitez Rojo,
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tanto la escrita dentro como fuera de Cuba:
el de sus propias obsesiones literarias. Es esa
coherencia intelectual la que le ha permiti-
do construir una obra de primerisimo nivel.
En ella, La isla que se repite, su ya clasico con-
junto de ensayos sobre la cultura caribena,
ocupa un lugar clave. Sin embargo, este li-
bro estaba «fuera de mercado» en las libre-
rias de lengua espanola hasta que hace poco
la editorial Casiopea, de Barcelona, en un
acto de justicia poética, nos ha hecho el re-
galo de reeditarlo.

Como todo clasico, el libro al que me re-
fiero es susceptible de varias lecturas; a mi
me interesa destacar, en el estrecho marco
de esta nota, que La isla que se repite puede
ser leido, también, como la clave de las ob-
sesiones literarias y vitales de Antonio Beni-
tez Rojo, como un acercamiento magistral
al conjunto de su obra. «En tanto observa-
dor y parte del fendmeno caribeno —nos
dice el Autor en el Epilogo (pag. 414)—,
pienso que me habria sido imposible escri-
bir este libro si mi propia vida no hubiera
tocado la magia, el odio politico y racial, y el
intelectualismo posmoderno de la academia
norteamericana».

Propongo un juego a los lectores de este
libro admirable: que hagan una lectura cru-
zada de El mar de las lentejas, primera novela
de Benitez Rojo (también reeditada por Ca-
siopea) con las zonas de La isla que se repite
donde el autor establece y desarrolla la cul-
tura de «los pueblos del mar»; otra del libro
de relatos El escudo de hojas secas a la luz del
estudio tedrico-iterario de la «economia de
plantacion», columna vertebral (y otra de
las lecturas posibles) de La isla... y una ter-
cera del cuento «Recuerdos de una piel» a
partir de los sobrecogedores descubrimien-
tos literarios a los que asistimos en la Segun-
da Parte del libro que comentamos, en la
que Benitez Rojo nos entrega una revelado-
ra, complejisima y contemporanea interpre-
tacion de la figura y la obra de Fray Bartolo-
mé de Las Casas.

Estoy seguro de que los resultados de ta-
les juegos seran absolutamente esclarecedo-
res, de que permitiran entender tanto la ver-
dadera magnitud contemporéanea y universal
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de la obra de Benitez Rojo como el fasci-
nante universo del Caribe; también lo estoy
de que la novela que este autor prepara en
la actualidad (y de la que hemos hablado en
inolvidables veladas en Madrid y Nueva
York), podra leerse asimismo a la luz de La
isla que se repite y mas atin, adelanto la hipé-
tesis de que habra de constituir con ella un
todo formado por dos serpientes trenzadas
alrededor de un palo, el Caribe, caduceo y a
la vez corona de la realeza literaria de Anto-
nio Benitez Rojo. =

Treinta afos
de una voz singular

RAFAEL SOoTO VERGES

Manuel Diaz Martinez
Seriales de vida (1968-1998)
Col. Visor de Poesia
Madrid, 1998, 130 pp.

ANUEL DIAZ MARTINEZ (SANTA CLARA,

1936) ocupa un lugar relevante en la
Generacion del 50 cubana, también llama-
da Primera Generacion de la Revolucion.
Involucrada ésta en las ideas trascendenta-
listas de la revista Origenes, cobrara vida pro-
pia con voces personales como las de He-
berto Padilla, Pablo Armando Fernandez,
Domingo Alfonso, Eduardo Lopez Morales,
Nivaria Tejera, David Cherician, Roberto
Fernandez Retamar y Fayad Jamis, entre
otros, a los que habria que agregar algunos,
mas difundidos en Europa, como son Seve-
ro Sarduy, Carilda Oliver y el propio Ma-
nuel Diaz Martinez.

El proceso de «exteriorizacién» o de ob-
jetividad narrativa, llevado a su cenit por la
revista El caimdn barbudo, cederia sitio a esté-
ticas coloquiales y a las audacias expresivas.
Ganaria plaza el intimismo, a veces expre-
sionista, y el culto a la memoria lirica. Ese

es, pues, el contexto en el que desarrolla su
teoria expresiva nuestro autor.

La riqueza, diversidad y calidad de la poe-
sia cubana, ya advertida por Juan Ramoén Ji-
ménez en su conocida antologia, ha arropa-
do el quehacer y la fluencia de este poeta
singular. Pero sus aportaciones personales,
su matiz intimo, su efymon, deben ser aflora-
dos, siquiera sea concisamente, en este bre-
ve articulo. Para ello, haremos un escueto
recorrido por a) su vida y obra, b) su ideo-
logia poética y ) su drama textual o lengua
lirica.

a) Vida y obra. Nacido el 13 de septiem-
bre de 1936, en la ciudad de Santa Clara,
Manuel Diaz Martinez residi6 siempre en
La Habana, excepcién hecha de un aio de
estudios en Paris y dos anos en Bulgaria, de-
dicados a tareas diplomaticas. En febrero
de 1992, y por causas politicas, se exili6 en
Las Palmas de Gran Canaria. Ocupado en
el periodismo, la docencia y la creacion lite-
raria, trabaj6é como investigador, durante
anos, en el Instituto de Literatura y Lingis-
tica de la Academia de Ciencias de Cuba.
Fue jefe de redaccion del suplemento cultu-
ral del periddico Noticias de Hoyy de La Ga-
ceta de Cuba. En 1967 obtuvo el Premio Na-
cional de Poesia «Julian del Casal», de la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba. En
1994 gané el Premio «Ciudad de Las Pal-
mas de Gran Canaria». En 1995 creo, en
Las Palmas, la revista universitaria de litera-
tura y arte Espejo de Paciencia. En 1998, la
Academia Internacional Oriente-Occiden-
te, de Rumania, le concedi6 el Gran Pre-
mio Internacional de Poesia «Curtea de Ar-
ges» por la totalidad de su obra. Ha
dirigido seminarios y dictado conferencias
en centros universitarios de Europa, Esta-
dos Unidos e Hispanoamérica. Desde hace
varios anos es miembro correspondiente de
la Real Academia Espanola de la Lengua.
Ha publicado los siguientes libros poéticos:
Vivir es eso (1968), Mientras traza su curva el
pez de fuego (1984), El carro de los mortales
(1988), Memorias para el invierno (1995), en
tanto que su Gltimo poemario, titulado Paso
a nivel, permanece inédito. Su antologia Se-
nales de vida (1968-1998) contiene seleccio-
nes de todos estos libros.
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b) Ideologia poética. Como un acarreo,
una herencia o, tal vez, una reminiscencia,
de aquella objetividad narrativa que pro-
pugno el «exteriorismo», su poesia revela
una relacién de ida y vuelta entre los polos
del concepto / objeto. Ya en el ano 1967, Enri-
que Lihn observé la tendencia objetivizan-
te de su cuidada lirica: «Otra caracteristica
que comparte con sus companeros de ruta
latinoamericanos se refleja en el aspecto
objetivista de algunos de sus poemas. La
primera persona, que no abulta en ningu-
no de ellos, se adelgaza entonces hasta
identificarse por completo con el poema
objeto» (recogido por Luis Alberto de
Cuenca, en su «Prologo» a esta Antologia
comentada). Mas, como propugnase la co-
sificacion sartreana, y hasta la teoria distan-
ciadora del poeta y dramaturgo Bertolt
Brecht, nuestro autor se ha alejado del ver-
so, aun antes de escribirlo. Asi lo advierte
Eliseo Diego: «parece que viniera de muy
lejos en sus poemas, y asi es, en efecto: vie-
ne de dar vueltas las cosas por su costado
nocturno, abriéndole escotillones al abis-
mo, con lo que aun los sucedidos muy re-
cientes cobran esa resonancia, ese gran va-
ho de caja honda, en que se escucha la
buena poesia de todos los tiempos. Véanse
los versos que quedan bajo este titulo en
sordina: «Mi madre que no es persona im-
portante» (recogido por Luis Alberto de
Cuenca en su «Prélogo»).

Azoramiento, tristeza, sensibilidad: «Ha-
llo que tu libro (Vivir es eso) es triste, y ta
mismo lo eres» (Agustin Costa, vid. «Prélo-
go»). Para Virgilio Lopez Lemus, la poesia
de nuestro autor se corresponde con una
reflexién humanistica, una endogena y
emotiva vision del ser en la existencia. José
Lezama Lima denuncia el hueso quevediano
en sus pulmones caribenos. La tradicion y la
melancolia literaria, el conceptismo existen-
cial y esa buena madera neorromantica, en-
tre sentimental e ironica, han construido su
obra lirica. Esa nocturnidad de su ojo criti-
co, sustantivo, medroso y contenido, ha deve-
nido en poesia meditativa, de alto conteni-
do visionario y de remota y necesaria
trascendentalidad.

c) El drama textual o lengua lirica. En la

cuestion del texto, habria que remitirse,
tanto como a Quevedo, a Emilio Ballagas o
a Juan Clemente Zenea, en lo que concier-
ne a la emotividad elocutiva. EI cultismo
cubano y la anunciada tradicién hispana
abonan unos campos semanticos de muy ri-
cas contigtiidades expresivas. Términos co-
mo umbrio, o sorpresas grises, denotan la opa-
cidad objetual de sus visiones. Cioran nos
advierte de que hace mal tiempo, en esa
pertinaz melancolia. Pero el recurso a la be-
lleza, a la sombra y la luz; al orbe «inconfe-
sable» de los sentimientos, generadores de
la poquedad imprecativa y de la ironia este-
tizante, también estan ahi, ineludibles: si yo
aprendiera a ser como es el agua. O: sobre la me-
sa oscuramente yacen./ ;Son rebujos de polvo,
chamuscados / fragmentos de cortezas, renegri-
das / semillas vanas, pétalos marchitos...?'Y el
sarcasmo lloroso: Nadie ha dispuesto avin tus
Sfunerales, / seiial de que mo eres una persona
importante (del poema «Mi madre, que no
es persona importante», dedicado a José
Lezama Lima, en Vivir es eso, 1968). Pero
mas ironias beneplacitas: Mis relaciones con
la angustia son cordiales / porque no creo que
en el mundo todo estd ganado. Y ese inenarra-
ble lamento: Yo, como todo hombre normal, es-
toy enamorado de una mujer; / de una gran mu-
jer merviosa, bellisima, al borde de la histeria
(...) Estoy enamorado de una mujer, bellisima y
neurdtica como la Historia. La épica, personal
y emotiva. Y la sintaxis y la métrica, al servi-
cio siempre de aquella refrenada compul-
sién, del dolor de un pasado, que se canta
en presente. En versos bien rimados y en
versos libres.

El claroscuro sentimental, la opacidad
del laberinto por el que transita, con plena
conviccion de lo efimero. Y la abstraccion
intelectiva, en los procesos distanciantes, y
la hipostizacién romantica entre la mujer
muerta, la voluntad mistico / heroica, y la
enervante soledad, han conducido a esta
hermosa poesia. La insaturacién lingtisti-
ca, su refrenado y bajo claxon, entre los gri-
terios de la inconsciente marcha funebre,
hacen de su alegato lirico un perfumado
muro contra la desventura y la tristeza eter-
na. Estamos ante una poesia bellisima y
profunda. =
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Elixir de sabiduria

ENRICO MARIO SANTI

Rafael Rojas

Isla sin fin

Ediciones Universal
Miami, 1998, 230 pp.

A PUBLICACION DE Isla sin fin NO PUEDE

menos que describirse como lo que en
filosofia se llama un «evento», una medita-
ci6n que marca una época, deslinda un
campo y sin el cual no se puede ya pensar.
En ocho ensayos que el autor viene escri-
biendo durante varios anos y publicando
de diversos modos, el libro de Rafael Rojas
cumple distintos propositos, todos impres-
cindibles. Nos hace un repaso de la histo-
ria de Cuba, no para describirla sino para
interpretarla. Asi, nos ofrece una filosofia
de la historia y entabla lo que él mismo lla-
ma, en varios momentos del libro, el
meta-relato identificatorio y teleolégico de
la Revolucion cubana. Me temo, sin embar-
go, que al senalar esos parametros en su
prologo, el autor no le hace justicia a su li-
bro. Isla sin fin es mucho mas que una me-
ditacién sobre la situacion politica actual
que, como la isla que Rojas estudia, no pa-
rece tener fin. En realidad, tenemos ante
nosotros una nueva filosofia de la historia
de Cuba, no la Gnica que existe ciertamen-
te, pero si la mas audaz, la mas informada
por la atalaya del pensamiento contempo-
raneo, y por lo mejor de esa terra incogni-
ta que hoy llamamos, con desacierto, las
«ciencias sociales».

No conozco ningin libro como éste. Es
la obra de un historiador, pero también esta
lleno de agudas observaciones politicas; tie-
ne lineas brillantes sobre textos literarios,
pero siempre dentro de una meditacién so-
bre la historia del pensamiento; habla acer-
ca de teoria literaria, pero nunca deja de
avizorar el horizonte de la filosofia. Es un
ensayo, género que retne todas estas carac-

teristicas, y mas, pero sin anhelo de cierre y
abriendo las perspectivas que los eventos
histéricos van ofreciendo. Que Rojas llegara
a producir este libro no fue, ni es, un acci-
dente. Formado dentro de la élite cultural
cubana de las Gltimas cuatro décadas, Rojas
es un resultado anomalo, en el buen sentido
de contestatario, del régimen actual. Fue
preparado intelectualmente para formar
parte de la élite que gobierna, y hoy estaria
haciéndolo si las circunstancias fueran dis-
tintas y él no tuviese la profunda conciencia
moral que también lo caracteriza. Su forma-
cion fuera de Cuba, primero en la Unién
Soviética y luego en México, cambiaron al
joven pensador para siempre. Y la lecciéon
de esos viajes fue, en realidad, muy sencilla:
la realidad es compleja, la historia no se
puede reducir a una sola linea o tendencia,
y los seres humanos tienen sentido no por-
que sean o piensen igual sino porque son
diferentes.

La diferencia cubana, el titulo del cuarto
y ultimo ensayo de la primera parte de Isla
sin fin, bien podria ser el subtitulo, o el mis-
mo titulo del libro. Titulo que podriamos a
su vez modificar y llamar, para mayor abun-
dancia, en su plural: las diferencias cubanas.
No s6lo porque Cuba, como Espana, como
dice el anuncio publicitario, «es diferente»,
sino porque la historia de Cuba, como toda
historia, es la historia de las diferencias —so-
ciales, ideologicas, raciales, culturales, eco-
noémicas, politicas, geograficas, etc.— que
forman el tejido de una nacién. Pensar esa
diferencia, por encima de las predilecciones
personales del filosofo, el partidismo del po-
litico o los intereses del bussinesman ha sido
el gran reto —vale decir el gran fracaso—
de la época moderna, empezando por la
confeccion de sistemas totales en filosofia, y
terminando con los totalitarismos en ideolo-
gia y politica.

Rojas senala el metarrelato identificato-
rio y teleologico de la revolucion porque és-
te ha sido, en efecto, el més excluyente. A
sabiendas, desde luego, que la palabra Revo-
lucion a la que él se refiere y le dedica tan-
tas paginas, tiene como referente una ten-
dencia de pensamiento o mejor dicho de
creencia politica a todo lo largo de la histo-
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ria cubana a partir de su despertar dentro
de la modernidad (fines del siglo XVIII), y
no necesariamente a los desmanes de un
barbudo delirante. La critica que hace Rojas
es, en este sentido, mucho mas abarcadora
¥, por tanto, mucho mas profunda, terrible
y, sobre todo, peligrosa. No en balde cada
vez que se publica uno de los ensayos de Ro-
jas —pienso sobre todo en el caso de uno
como «La otra teleologia cubana»— los fun-
cionarios del régimen le han salido al paso
con respuestas rapidas. Pensar la diferencia
cubana, a la manera que lo ha hecho Rojas,
equivale a decir, en filosofia, que «la Patria
es de todos».

Es cautivante, en este sentido, constatar
la relectura de la historia cubana que Rojas
realiza a partir de la dialéctica del Iluminis-
mo, el concepto que acunaron juntos
Adorno y Horkheimer, y luego recogié Ha-
bermas, en virtud de la cual se yuxtapone
una «razon instrumental» a otra «razén
emancipatoria». Si la razon instrumental es
la propuesta por el liberalismo industrial,
que en Cuba encuentra su tradicién a par-
tir de Arango y Parreno y encuentra sus
avatares contemporaneos en Fernando Or-
tiz, Ramiro Guerra y Manuel Moreno Fragi-
nals, la otra razén emancipatoria es la es-
grimida por la tradicién, por el Padre
Varela, que culmina en Marti, y luego se
degenera en el pensamiento jacobino, o di-
cese revolucionario, del siglo XX. Si la logi-
ca instrumental piensa la isla como progre-
so material, la otra la piensa como isla
profética, al decir de Waldo Frank: esa ca-
beza de playa de una liberacion ética y es-
piritual que cubriria al continente america-
no entero, que fue el sueno de José Marti y
la pesadilla del Che Guevara. Una es, en
efecto, utilitaria; la otra, emancipatoria,
utdpica y, sobre todo, teleoldgica: el telos,
el fin, el destino, determina su razon de ser
y su forma de devenir. Y por eso la una es
atea, o al menos material; mientras que la
otra es religiosa —aun cuando, como en el
caso del actual régimen, su postura publi-
ca, hasta hace poco, al menos, haya sido in-
diferente hacia la religion. Esto podra lucir
paradéjico, pero las complejidades de la
Historia casi nunca se adhieren a una logi-

ca racional. Por eso mi maestro Octavio
Paz decia que el buen historiador no sélo
es un buen cientifico sino también un visio-
nario. Rojas es, en este sentido, un visiona-
rio ejemplar.

Coémo estas dos razones, o logicas de la
Modernidad, en una dialéctica autojustifica-
toria se conjugan en la historia de Cuba es
precisamente el metarrelato que Rojas de-
sentraia de una manera brillante y, yo diria,
muchas veces sorprendente. Sin ese metarre-
lato, diria yo, no podemos ya pensar mu-
chos aspectos de la historia cultural de nues-
tro pais, y hasta de la historia a secas. La
filosofia de la historia fraguada por un Cin-
tio Vitier en Ese sol del mundo moral, por
ejemplo, aparece ahora, al decir de Rojas,
impuesta «sobre otra racionalidad de tipo
instrumental, articulada por el liberalismo
reformista, autonomista y anexionista». El
resultado actual de nuestra historia sera, en
efecto, la pesadilla de la razén emancipato-
ria o utdpica, pero lo importante no es ya
ver esa pesadilla iinicamente como el sueno
martiano subvertido por Fidel Castro y sus
secuaces sino como un discurso latente en
la Historia de la isla que permiti6 el empal-
me retorico y autojustificatorio del actual ré-
gimen. Si el castrismo, para repetir el lugar
comun, no es causa sino resultado, la res-
puesta a ese enigma estd, seglin Rojas, en la
imposicion de esa otra logica, la utopica y
trascendental, que la historia de Cuba no ha
podido, o no ha querido, pensar, dialectizar
y, finalmente, olvidar.

Nadie ha leido la historia intelectual y
politica de Cuba como Rojas, en el sentido
de que nadie nunca lo ha hecho con seme-
jante amplitud y fuerza abarcadora. Una
idea tan al parecer peregrina como la «teleo-
logia insular» de Lezama Lima, por ejem-
plo, viene a ser, segin este esquema, la ver-
sion poética, y totalizante, cuando no
totalitaria, de la razén emancipatoria impli-
cita en nuestra historia. Mi entusiasmo por
la publicacion de este libro es tal que bien
podria convertirse, €l mismo, en el germen
de otro movimiento utépico, ése que postu-
larfa, a la lectura o digestion de su conteni-
do, en una liberacion del lector. Leer este li-
bro seria, de esta manera, una de esa senales
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que el propio Lezama, como el visionario
que era, postulaba en salteados niimeros de
Origenes como signos proféticos del devenir
histérico. Pero nada estaria mas lejos del
proposito aleccionador de la meditacién de
Rafael Rojas. Al final del libro, al terminar
su defensa de lo que €l llama la tradicion
suave de convivencia y reflexion, Rafael in-
voca que «el encuentro con la huella de una
fuga basta para hablar de nuestra historia».
Es ese encuentro con la fugacidad de Ia his-
toria, y no con su peso fuerte y supuesta-
mente liberador, el evento que Isla sin fin
nos invoca. Como en el poema de Gorosti-
za, que nos invita a pensar la muerte desde
la liminalidad del ser enfermo, el texto de
Rafael Rojas nos invita a considerar la forma
del vaso para empezar a beber el elixir de la
sabiduria. =

Paginas de amor
y nostalgia

MANUEL Diaz MARTINEZ

Santiago Castelo

Hojas cubanas

Academia Cubana de la Lengua
La Habana, 1998, 180 pp.

E N LOS POEMAS, DISCURSOS, ARTICULOS Y
cronicas reunidos en este libro, el poeta
y periodista espaniol Santiago Castelo, subdi-
rector del diario madrileno ABCy miembro
correspondiente de la Academia Cubana de
la Lengua, da fe de su amor a Cuba. Un
amor que llega al fervor y que le conozco
desde hace largo tiempo, desde aquella leja-
na tarde de 1989 en que le escuché, en «el
silencio espectral y magico» de la casa de
Dulce Maria Loynaz, en El Vedado, su dis-
curso de ingreso a nuestra Academia.
Atrapados por una mirada emotiva y lle-
vados a una escritura en la que juntan y

complementan sus oficios el lirico y el pe-
riodista, paisajes, acontecimientos, persona-
jes humildes y figuras de las artes y las letras
desfilan por esta suerte de devocionario in-
sular, que viene a incorporarse, con su vi-
sion amable pero también por momentos
critica de la Cuba de hoy, a la bibliografia
de viajeros que han pasado por la isla y han
dejado testimonios que son parte de la me-
moria del pais.

Es evidente en estos versos y prosas de
Castelo (las Gltimas, casi todas, publicadas
en las paginas de ABC) la voluntad de exal-
tar los vinculos culturales que, pese a todos
los desencuentros y turbulencias que cono-
cemos, unieron a criollos y peninsulares du-
rante cuatro siglos y que se han mantenido,
con las inevitables mutaciones que imponen
los avatares historicos, ain después de la
gran ruptura de 1898. En uno de sus mas
bellos articulos nos dice Castelo: «Todo ha-
bla de Espana en las calles de La Habana. Se
respira en las casas, se gusta en las comidas,
se presiente en el aire. La Habana es un pe-
dazo de Andalucia, de Extremadura, coloca-
do en el corazon del mar Caribe». Por la via
de la evocacién emocionada de un encuen-
tro de amigos, de una escena teatral, de un
rincon habanero, de una charla, de un cre-
pusculo, de una noche, portador él de esa
nostalgia por Cuba que atn hoy flota en el
alma espanola —«a todos los espanoles nos
traen (las calles habaneras) rumores de vie-
jas cartas con sabor antillano y virreinal>—,
Castelo se funde espiritualmente con la isla
dejandose fagocitar por ella.

Si en el conjunto de poemas que consti-
tuyen las primeras secciones del libro («Y
amén por siempre, Cuba» y «Sonetos del
Gran Teatro») hallamos una apasionada in-
cursion lirica a lo cubano, inclusive en el
uso de formas habituales de la versificacion
insular, como la décima y el son (en la es-
tructura acunada por Nicolas Guillén), en
los textos que integran las secciones en pro-
sa («Discursos», «Articulos y crénicas» y
«Habaneras de los doce meses») hallamos
que esa incursion se efectiia a través de una
mirada directa sobre la realidad inmediata
de la isla. Castelo es un excelente periodis-
ta. Tiene sagacidad, cultura y experiencia y
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sabe apartar el grano de la paja. Su prosa,
cuidada, precisa, lo que nos quiere dar nos
lo da con vivacidad y elegancia, virtudes
convertidas en tradicion del periodismo
hispano por los extraordinarios articulistas
que de Larra a nuestros dias han surgido
en este pais.

Castelo dedica algunas de las mas afortu-
nadas paginas de su libro a la bailarina Ali-
cia Alonso, al compositor y pianista Ernesto
Lecuona, a la soprano Esther Borja y a los
poetas Dulce Maria Loynaz, Nicolas Guillén,
Eliseo Diego y Gaston Baquero. Al aproxi-
marse, con el respeto y el alto nivel de cono-
cimiento con que lo hace, a la labor de cada
uno de estos creadores de la cultura cubana
contemporanea, nos deja ver cuan familiar y
fascinante le resulta el mundo intelectual is-
leno, con el que desde hace tiempo viene
relacionandose tanto desde Espana como
en la misma Cuba.

Para mi, los textos de esta coleccion que
ejemplifican las singulares dotes de prosista
de Santiago Castelo y su capacidad para cap-
tar y trasmitir, aun en sus matices mas suti-
les, el drama actual del cubano —textos, al-
gunos de ellos, que podrian ocupar sitio en
cualquier muestra antolégica del periodis-
mo espanol de nuestros dias—, son los que
el autor agrupa al final del libro bajo el ru-
bro de «Habaneras de los doce meses». An-
te los ramalazos de realismo critico que de-
jan marcas de amargura en estas carinosas
vifietas, y dada la conocida politica del régi-
men castrista de no tolerar criticas a sus rea-
lidades, no deja de ser cuanto menos curio-
so que la Academia Cubana de la Lengua
haya prohijado las Hojas cubanas de Castelo
(precedidas, ademas, por un prefacio de Ali-
cia Alonso), en las que pueden leerse parra-
fos como éste: «Silba suavemente el viento
tropical. La noche avanza. En la primera
planta del hotel hay un bar que tiene nom-
bre americano «Cocktail Blue». En Cuba he-
mos vuelto al circulo vicioso. Y eso enerva.
Como entonces, todo funciona con dolares;
hay un hotel de lujo que concita, como en-
tonces, los deseos; y millares de cubanos
que no pueden entrar en él, como enton-
ces, si no es del bracero —y camino de la ca-
ma— del turista de turno». m

De amor y de exilio

MARiA MONTES

Eduardo Manet
D’amour et d’exile
Bernard Grasset
Paris, 1999, 276 pp

E L CASO DE EDUARDO MANET, NOVELISTA
y dramaturgo (Santiago de Cuba, 1930)
es poco comun. Bien apreciado por el publi-
co francés, desde su pieza teatral Las monji-
tas, en 1969, y mas recientemente por una
larga serie de novelas en que aborda diver-
sos temas de la realidad cubana, Manet apa-
rece en la actualidad como un perfecto mar-
ginado del portentoso mundo editorial
hispano-americano.

Tal vez porque las espanolas no lo publi-
can, tampoco lo hacen otras editoriales con-
sagradas casi exclusivamente a los autores la-
tinoamericanos. Es posible que el fenémeno
responda a politicas de edicion erréneas, ins-
piradas en el rechazo de los escritores ancila-
res, es decir, de aquellos que por razones
particulares han decidido escribir en otra
lengua que la suya propia. Como, cualesquie-
ra que sean las razones, el obstaculo no se
debe a ningtn juicio de valor, quisiera tener
hoy el optimismo de creer que la obra de
Manet estd siendo considerada para su proxi-
ma traduccion y publicacion al espanol.

Perdonen entonces los que han podido
conocer D’amour et d’exile en el original fran-
cés esta sintesis del argumento que en otro
caso 1o se justificaria.

Leonardo Esteban, alto empleado del
Ministerio de Comercio Exterior cubano, de
54 anos, ha decidido exiliarse en Francia
aprovechando un viaje de funciones. Su ni-
co conflicto es de orden amoroso. Exiliarse
deberd implicar la renuncia al Gnico lazo
que actualmente €l reconoce: una relacion
de amor pleno y gratificante con Berta, su
amante desde hace 11 anos, empleada en el
propio ministerio, mujer casada, madre,

BUENA LETRA
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hermana de un coronel de la Seguridad y
ella misma, por razones familiares y de tra-
bajo, integrante de sus filas.

En el afan por reunirse una vez mas con
Berta, Leonardo alega pretextos personales
para retardar su regreso a la Isla, lo cual desa-
ta la alarma en el Ministerio del Interior. En
medio de las dudas, pero sin saber en reali-
dad a qué atenerse ante la singular demanda
del antiguo combatiente y trabajador inta-
chable, las autoridades cubanas deciden en-
comendar a Berta la mision de rescatarlo.

Trabajada como arcano de Tarot, D’a-
mour et d’exile, nos presenta sus dos caras.
Habla mucho de una parte mientras la otra,
igualmente esencial, guarda con celo su sen-
tido. Este hermetismo perturbador, que se
mantiene hasta el final de la novela, se pre-
senta como una propuesta firme: el hom-
bre, buscador eterno de si mismo, es pre-
gunta ante su alma.

El personaje de Leonardo Esteban se
afirma, se define en el terreno resbaladizo y
sorprendente de las motivaciones internas.
Entre su determinacion de no volver a Cuba
y el intento de ganar para su causa a Berta,
Leonardo Esteban pisa un suelo minado
por contradicciones. Es en esta tensiéon que
surge la necesidad del personaje de repasar
su vida, sin que parezca mediar en ello nada
que comprometa la decision tomada. No se
trata, pues, del frecuentado topico del con-
flicto ante la eleccion, sino de un viaje in-
trospectivo que aporta al individuo, con la
riqueza de sus claves, orientacién y conoci-
miento de si.

En la revelacion paulatina de la biogra-
fia de Leonardo, Manet indaga en las raices
del pasado histérico de su pais para dejar
lanzada, como un reto, una pregunta capi-
tal. En un pais poblado por emigrantes tie-
ne que ver con la definicién de nuestros di-
as tantos exilios encontrados en una Cuba
en formacion?

A través del lacido andlisis que sobre di-
ferentes tipos de exiliados realiza el perso-
naje de Altunaga, y que el ejemplo de Zu-
marraga completa, Manet se refiere de
modo preciso a la historia de Cuba y a sus
pobladores, dejando entrever con nitidez
nexos de continuidad con el presente.

La relacion inversa que caracterizaria la
inmigracion / emigraciéon en nuestro pasa-
do / futuro no interesa al autor por su ob-
viedad, pero queda implicita en el miembro
del par que marca los origenes.

Existen los exiliados tipicos de siempre y
otros que, como Leonardo, inauguran le-
gion aparte, al emerger de otras circunstan-
cias en las cuales se imbrican el presente y la
actualidad.

Veamos los tres casos de exiliados que
presenta la novela.

1. Hay, de un lado, aquéllos que son en-
viados fuera del pais con el propésito de ha-
cerlos defender los intereses de la patria, tal
cual acontece a Zumarraga, enviado a Cuba
cuando la guerra cubano-espanola. Es el
drama de tantos hombres colocados al servi-
cio de un ideal, una bandera.

Como contrapartida de éstos y en el mis-
mo rango, el autor distingue a los negros
africanos, arrancados salvajemente de sus
tierras para hacer de ellos unos emigrantes
de por vida: «El exiliado, Leonardo... es un
poco como los esclavos negros. Ellos tam-
bién han sido transplantados por un impe-
rativo brutal».'

Otra variante es la integrada por aqué-
llos que se ven obligados a escapar de su pa-
is para evitar la carcel, la persecucién o la
muerte. Son los exiliados politicos de todos
los tiempos y que Anton Altunaga, en su es-
capada de las fuerzas represivas de Franco,
tipifica.

En todos estos casos, aclara el padrino, es
el concurso de fuerzas externas el que deci-
de sin que medie para nada en ellos el de-
seo ni la voluntad del exiliado.

2.'Y, luego, estan los movidos por impera-
tivos econdémicos, los que «han abandonado
su pais por propia decision. Ellos han ido a
México, a Canada, a la Argentina, a las Amé-
ricas, atraidos por el Nuevo Mundo, con la
sola idea en la cabeza de volverse ricos».”

A estas dos filas de hombres impulsados
al exilio por factores de orden politico o so-

L E. Manet, D’amour et dexile, p. 30, traducido por M.
Montes.

2 E. Manet, op. cit., p. 25, idem.



BUENA

LETRA

cio-econémico, se anade el caso de los que,
como Leonardo, obedecen a un impulso
nacido del interior y que s6lo casuistica-
mente es posible analizar. Pierre Lepape,
en un articulo reciente sobre esta novela,
cree con Hugues de Saint Victor en la exis-
tencia de una rara casta de individuos pro-
clives al exilio, que el personaje de Eduardo
Manet ilustra.

Permitaseme citar un fragmento de su
comentario:

«Yluego existe el caso mas extrano de ‘verda-
deros’ exiliados, aquéllos que Hugues de
Saint Victor calificaba de ‘perfectos’: aquéllos
que han elegido el exilio cuando nada les
obligaba a hacerlo, sino una imperiosa necesi-
dad. Es el caso de Leonardo Esteban, el hé-
roe de la novela de Eduardo Manet. Es el ca-
so de €l mismo, que abandon6 Cuba y su
lengua materna hace treinta afos por vivir en
Francia y escribir en francés. Las mas de las
veces sobre Cuba».”

Sin embargo, cuesta reconocer en Leo-
nardo la madera del «emigrante puro» o del
«exiliado perfecto». Leonardo ha estado de-
masiado comprometido con la realidad poli-
tica de Cuba para que su silencio terco y ab-
soluto a este respecto pueda pasar por
inocente. Aunque el critico francés tiene ra-
z6n al senalar que la determinacion del pro-
tagonista no aparece provocada por contin-
gencias externas, no es posible guiarse en
esta novela por lo que exclusivamente se
nos dice, ya que igual o mayor importancia
mantiene en ella todo lo que se calla, lo que
es desterrado a posta del lenguaje discursivo
de los personajes principales.

Esta estilistica del silencio obedece al
propésito del autor por apartarse en esta
obra de caminos trillados al abordar, una
vez mas, la problematica politica cubana.
Manet trabaja aqui por omisién. Con atrevi-
do desenfado él corta, elimina, extrae todo
lo que puedar remitir directamente al con-
texto politico de la Cuba actual para crear

8 Pierre Lepape, La Havane mon amour, Le Monde, 19 de
febrero de 1999, traducido por M.Montes.

con esa extrana e imposible extirpacion un
eco amplificado del tema y una perspectiva
nueva para interrogarlo.

Considero, efectivamente, con Lepape,
que la falta de confrontacién ideologica en-
tre los personajes de D’amour et d exile es uno
de sus aciertos méas cumplidos. De nada val-
dria argumentar las crisis, las interrogantes,
las expectativas personales o el punal acu-
ciante de lo problematico y doloroso de la
realidad si, de pronto, el hombre no consi-
gue ver todo claro en su interior, como le
acontece a Leonardo en el presente.

Por eso, a sabiendas de que €l le debe
una explicacién a Berta, quien no puede,
desde luego, conformarse con la razén de
una pretendida busqueda de El Dorado en
el Pais Vasco, Leonardo evade de mil mo-
dos la respuesta, creando con ello un clima
de tension que aumenta con el desarrollo
de la trama y que sdlo la fuga de Berta lo-
gra distender.

Colocados entonces ante la gran pregunta
de su destino como pareja, lo que les aterra
hasta el final es si podrén situarse por encima
de ella y lograr seguir marchando juntos o si
tendran que pagar con la separacion.

Desdenando todo paralelismo con la bio-
grafia del autor, que no viene al caso, habria
que considerar en Leonardo su diferencia
esencial con los exiliados de vocacion, otra
manera de llamarlos, por el simple hecho
de que él va a permanecer de un modo u
otro preso dentro de la realidad que aban-
dona, aunque no sea mas que porque en
ella queda Berta. El epilogo de D’amour et
d’exile, con el ceremonioso ritual del retorno
de Leonardo cada mes al lugar donde am-
bos tiraron la monedita para invocar el mila-
gro de permanecer juntos, no puede ser in-
terpretado de otra manera que como el
sacrificio del amor ante la libertad, lo tinico
que puede estar mas alto.

Todo adquiere, entonces, sentido, si vemos
en Leonardo al individuo que reivindica para
si un acto de libertad suprema en un momen-
to de crisis moral e ideoldgica que, fuera del
contexto cubano actual, no se explica.

Precisamente, cuando desaparece el ali-
ciente politico-social que lo sustenta y el
hombre ve su vida convertida en la de un
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automata, su unica defensa es la afirmacion
en la libertad. Libertad que es salvadora y
solo en si misma perfecta porque es respon-
sable. Para decirlo con palabras de Kafka,
Leornardo acta como si Altunaga le dijera:

«Tienes tu patria y puedes renunciar a ella y
quizas sea lo mejor que puede hacerse con la
patria, especialmente porque a lo que hay en
ella de irrenunciable no se renuncia real-
mente nunca.*

Mas que con razones suficientes, los per-
sonajes de Manet expresan de manera iné-
dita, con su palabra silenciada, el viejo des-
garramiento ante un mundo de imperativos
politicos caducos.

La astucia con que el autor escapa a los es-
tereotipos mas caracteristicos de una buena
parte de la novelistica cubana actual es prue-
ba de su talento como escritor. En D ‘amour et
d’exile, Manet ha sabido dosificar ingredientes
habituales, tales como sexo, desercion, crisis
moral, viaje interior, desarraigo, amor, lo-
grando finalmente esa «verosimilitud» que
era toda la realidad que Aristoteles demanda-
ba ala obrade arte. =

La cara oculta de
La Habana

JoaqQuin OrDOQUI GARCiA

Pedro Juan Gutiérrez

Trilogia sucia de La Habana

Ed. Anagrama, Col. Narrativas Hispanicas
Barcelona, 1998, 360 pp.

I ‘ S MUY PROBABLE QUE CUALQUIER ACER-
camiento a la obra de Pedro Juan Gu-
tiérrez comience recordando a Bukowski, a

4 Frank Kafka, Cartas a Milena, citado de memoria.

Hemingway (maestro de Bukowski) o a
Henry Miller. Es casi seguro que una de las
primeras reacciones del lector de Trilogia
sucia de La Habana serd el escindalo ante
una narracion descarnada de la sexualidad
habanera, sobre todo en sus modalidades
més aparentemente marginales. Una vez de-
tectadas las inevitables progenituras, des-
pués de superar el asombro provocado por
el voluntario cinismo del autor, si el lector
es serio, comprendera que estamos ante
una de las obras més honestas, necesarias y
estéticamente coherentes de la narrativa cu-
bana y acaso la tnica donde lo popular
abandona su permanente condicién de ob-
jeto para asumir el protagonismo del sujeto:
no es relatado, sino que relata.

Llegado a este punto, se hacen necesa-
rias dos aclaraciones. Primera: lo popular en
Cuba es una abstraccion, una estadistica,
cuyas esencias, comportamientos y gustos
varian considerablemente segin la region,
la ciudad, el pueblo o el barrio donde habi-
te el sujeto; segunda: la region (no precisa-
mente mas transparente) que Pedro Juan
Gutiérrez trasciende en literatura es, princi-
palmente, la habanera, donde las fronteras
entre lo popular y lo marginal pueden lle-
gar a ser muy imprecisas.

Una vez hechas las anteriores, se impo-
ne una tercera: nada mas lejano a una lite-
ratura sociologizante que Trilogia sucia de La
Habana. Desconozco los avatares biografi-
cos del autor, pero es indudable que para
llegar a un libro como éste, es necesaria
una muy curiosa suma de experiencias —vi-
tales y culturales— donde son evidentes
dos elementos: una participacion completa
en el mundo que se narra y un dominio
consciente del lenguaje y de las estructuras
narrativas.

Como indica su titulo, el libro consta de
tres partes («Anclado en tierra de nadie»,
«Nada que hacer» y «Sabor a mi»), aunque
las dos primeras tienen tantas afinidades en-
tre si que no logro descubrir las razones pa-
ra separarlas. En ambos casos, se trata de re-
latos breves, siempre narrados en primera
persona, casi siempre carentes de una dra-
maturgia aristotélica, y que se apoyan y re-
fuerzan entre si, dotando al conjunto de
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una estructura casi novelistica. «Sabor a mi»
estd compuesta por narraciones mas largas,
en algunos casos en tercera persona y mu-
cho més cercanas a lo que comtinmente en-
tendemos como cuentos.

Lo que mas me atrae de este libro ya fun-
damental, es que se trata del primero que
conozco que no se acerca a lo narrado des-
de los ideales romanticos del deber ser, que
tanto dano han hecho y hacen no soélo a
nuestra literatura, sino, y ante todo, a nues-
tro ser nacional. Pedro Juan es siempre poli-
ticamente incorrecto. No intenta potenciar
un arquetipo, no pretende demostrar nada.
Las cosas son como son y él s6lo quiere mos-
trarlas. Si hay conclusiones, lo cual parece
dudoso, que las saque el lector. Los persona-
jes, alter ego incluido, carecen de toda épica:
s6lo son sobrevivientes, en una época en
que el principal problema de los cubanos es
c6émo llegar a manana.

Sin embargo, no confundirse. Aunque
Trilogia sucia de La Habana muestra un catd-
logo de tipos populares y aunque su devenir
se desarrolla en la Cuba post muro de Ber-
lin, ni se trata de una obra costumbrista, ni
se queda en mero testimonio de una época
terrible. Es, ante todo, una obra de arte
comprometida con lo Gnico importante, el
autor, y que urga de forma salvaje e implaca-
ble en las zonas mas terribles del alma de La
Habana, esas zonas que con tanto ahinco
generaciones de capitalinos nos hemos ne-
gado a ver. Esta capacidad de trascender la
cotidianeidad a literatura, de trasmutar el
testimonio en obra de arte es la condicion
sine qua non de la literatura. Es, también,
una de las mas dificiles de encontrar.

He llegado a pensar que el personaje
principal de Trilogia es el sexo. Es la tnica zo-
na trascendente, en cuanto orgasmica. Los
personajes se realizan fugazmente en la es-
perma, en un ciclo que se repite sin otra con-
clusion posible que la muerte. Sin embargo,
se trata de un sexo siempre efimero, que no
busca otro trascender ni pretende otra cosa
que un alivio pasajero, un momentaneo y re-
parador descanso en una ruta gris e infinita
que recuerda (no sé si remite) a Sisifo.

La sexualidad (como la musica, el baile
y la religion) es una zona muy curiosa de la

cubania. Hasta donde he podido compro-
bar, Cuba y Brasil son los tnicos paises del
entorno judeo-cristiano donde el sexo no
suele venir acompanado de culpa y donde
su ejercicio puro y duro sélo asusta a los
medios de comunicacién y a algun
beato(a) insodlito(a). Como la musica, el
baile y la religion, nuestra sexualidad es pa-
gana y dado que (a pesar de esa curiosa
atribucioén de latino a todo cuanto procede
del Caribe) no creo que seamos, precisa-
mente, los herederos directos del orbe cul-
tural romano, nuestro paganismo hay que
buscarlo en Africa: en el Africa que
recibimos de Espafa y que fue potenciada
al maximo por el Africa que nos llegd en
las naves negreras. Concuerdo con Eliseo
Altunaga que el s6lo hecho de mencionar
el aporte de las culturas africanas a la cuba-
nia es no entender lo mas importante: lo
africano no es un elemento exégeno que
se incorpora a un corpus preexistente, sino
uno de los elementos fundacionales de di-
cho corpus.

Esta consideracion esta interiorizada y
expresada en Trilogia sucia de La Habana de
una forma muy eficaz, sobre todo en «An-
clado en tierra de nadie» y en «Nada que
hacer». El narrador, hipotético alter ego del
escritor, asume exteriormente su blanquitud
—incluso desde un ejercicio basto de cons-
tante racismo—, pero su alma es mestiza y
collares de orishas, tambores de litirgica
raigambre y una sexualidad desinhibida
pueblan sus dias y sus noches con los ecos
del no tan lejano continente.

Una de las inevitables dudas que salta
siempre que aparece una opera prima de in-
discutible calidad literaria como Trilogia es
la capacidad del autor para mentener el ni-
vel. Esta duda es atin mayor, cuando nos en-
contramos ante una obra con una gran car-
ga autobiografica. Sin embargo, los cuentos
que aparecen en «Sabor a mi», la tercera
parte del libro, me hacen confiar en que
Pedro Juan Gutiérrez no ha agotado su uni-
verso creativo con la literaturizaciéon de una
parte de sus vivencias. Espero, pues, espe-
ranzado y ansioso, la proxima entrega de
este autor que tanta falta hacia a nuestra
narrativa. =
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El color de una
maldicion total

IvAN DE LA NUEZ

La maldicion total, sin explicacion ni fin, para
que sea perfecta. Ese serd mi cuadro.

Arenas Reinaldo Arenas
El color del verano
Tusquets

Barcelona, 1999, 466 pp.

L A LITERATURA DE REINALDO ARENAS ESTA
atravesada de manera radical por su vi-
da inconforme, censurada y profuga. Otros
escritores se esconden tras la muralla que
sus palabras construyen. Este no es el caso
de Arenas, cuya literatura no puede ser mas
exhibicionista. Fugitivo total, protagonista
de varias disidencias, manipulador, presidia-
rio, homosexual abierto y beligerante, posee-
dor de un humor cruel y despiadado, su li-
teratura es, asimismo, cruel, manipuladora,
despiadada, rebelde, homosexual, icono-
clasta e inconfiscable.

Esta relacion entre literatura y vida alcanza
su punto mas alto en Ll color del verano, cuya
trama se desarrolla en un hipotético carnaval
de La Habana en 1999, ano que coincide con
el que ahora vivimos y que —aiin mas impor-
tante— lo anuncia de un modo increible-
mente certero: Arenas previé6 una Habana
caotica, llena de personajes extranjeros, con
una jerarquia envejecida pero aferrada al
poder y, para rematar, visitada por el Papa.
La novela tuvo que ser escrita varias veces,
dentro de un ciclo maldito mediante el cual
Arenas terminaba el manuscrito, después lo
escondia, éste era secuestrado por la censura
cubana y, entonces, él comenzaba a escribir-
lo de nuevo.

El propio Arenas aparece en la novela
como escritor, narrador de la historia y pro-
tagonista de primer orden; y se refiere a si

mismo como Reinaldo, Gabriel, o la Tétrica
Mofeta. Son personajes intercambiables,
que describen —junto a Tomasito La Goyes-
ca o la Condesa de Macondo, Oliente Chu-
rre o la Jibaroinglesa, Mahoma o la Mayoya,
Tiburén Sangriento o La Dama del Velo—,
la vida delirante del presente que imagind
hace una década y que es, en parte, el futu-
ro que le hubiera correspondido al novelista
de haber sobrevivido en Cuba hasta nues-
tros dias. En esa linea, no hay que ser dema-
siado avispado para entender que tras la
Condesa de Macondo se esconde Garcia
Marquez, que bajo el nombre de Zebro Zar-
doya nos encontramos con Severo Sarduy, o
que Armas Maquiavelo no es otro que Ar-
mas Marcelo. Algo més dificil es entender el
juego de palabras mediante el cual pode-
mos intuir que La Jibaroinglesa es Guiller-
mo Cabrera Infante (nacié en Gibara y se
radic6 en Londres). En todo caso, Arenas,
hay que reconocerlo, es tan demoledor con
el projimo como consigo mismo. En El color
del verano los personajes son esencialmente
carnavalescos: todos son plebeyos o reyes por
un dia. Asi, Fifo (que en la novela representa
a Fidel Castro) interviene en los asuntos de
Tomasito la Goyesca, Severo Sarduy tiene ac-
ceso al mundo de Mahoma, un travestido fa-
moso por hacer plataformas rosadas en La
Habana, y el mismo Tiburén Sangriento ha
salido de la pelicula de Spielberg para dirigir
una tropa de escudlidos que vigilan las aguas
cubanas, ademas de practicar un sexo literal-
mente voraz con los cubanos que quieren
desgarrar la isla de su plataforma y robarsela
de su geografia, acaso de su historia.
Tratamos con un libro construido como
el Jardin de las Delicias, la obra maestra de El
Bosco. Arenas vivio el tiempo necesario para
concluirlo, antes de suicidarse en su modes-
to apartamento de Nueva York en 1990, pe-
ro no alcanzé a verlo publicado. La primera
edicion es un mérito editorial que habra
que reconocer para siempre a Manuel Sal-
vat, propietario de Ediciones Universal en
Miami, una editorial irregular, habitualmen-
te de pago, pero que ha salvado casi toda la
obra del propio Arenas y de Lydia Cabrera.
Asi, El color del verano dibuja el calendario de
una odisea editorial que reproduce, en los
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ocho anos que separan la publicacion en
Miami de su aparicion en Tusquets, el itine-
rario de censuras que marcaron los 47 anos
de vida —intensa, fugitiva, terrible— del es-
critor cubano. Y ello a pesar de que £l color
del verano contiene todos los elementos que
cualquier editor querria para si —un autor
maldito pero contrastado, una novela fun-
dadora, irreverencia a raudales, humor hila-
rante, futurismo, experimentacion formal.

Su cadena de obstaculos no es el tnico
ni el mds importante valor de este libro. Pe-
se a escribir la novela delirando v, literal-
mente, muriéndose, pese al caos que en ella
se aloja, pese a la estructura complicada y la
profusion de personajes que la habitan, pe-
se a que Arenas se lo juega todo por una
broma, EI color del verano tiene una armazon
friamente calculada, un ritmo sostenido,
una cadencia precisa, una elaboracion cir-
cular con la anatomia de un ciclén. La nove-
la es ciclonica no sélo en lo que narra, ni en
el sentido de noria sin salida de los persona-
jes, sino en su estructura toda, en esa cons-
truccion que hace de El color del verano un li-
bro armado como un remolino, escrito para
desolar el mundo, como buscando la fuerza
suficiente para conseguir lo que su trama
nos propone: desgarrar a Cuba de su plata-
forma insular y cercenarla radicalmente de
su historia, de su fatalidad geografica, de las
ficciones de su tradiciéon nacional, del auto-
ritarismo de su trayectoria politica.

Si El color del verano es un ciclon, ¢cual es,
entonces, el vortice de esta novela? El capi-
tulo llamado «Pintando». Alli esta el verda-
dero indice del libro. «Pintando», véase
bien, no «escribiendo» o «narrando», sino
pintando. Arenas intuye que debe salirse de
la escritura. Porque no se trata de escribir
una novela, sino de «pintar» un libro.

Reinaldo Arenas meroded lo que conven-
cionalmente llamamos «géneros literarios»:
ensayo, poesia, teatro, cuento y novela aun-
que, digamoslo todo, fue un ensayista de
muy pobres vituallas, un poeta discreto (aun-
que El central tiene la intuicion de enfrentar
una estructura épica en la que han navegado
con éxito Nicolas Guillén, Virgilio Pinera,
Aimé Cesaire o Derek Walcott), y su teatro
fue apenas un apunte de sus obsesiones, la

singular vineta de su obra narrativa. Mas en
El color del verano —que lo mezcla todo—
consigue arrasar con todo, dado que en-
cuentra un punto de la escritura que esta
més alla de todas sus carencias y de todas sus
virtudes como escritor. Para eso era preciso
salir «buscando a El Bosco», desde un mapa
no visitado antes, no viciado por su propia
textualidad, inédito en los confines de una
escritura que ya habia dado, supuestamente,
todo de si y llevado a su autor, con su segun-
da novela, El mundo alucinante (terminada en
1966), a morar —para su horror quiza, para
su aburrimiento seguro— en el canon occi-
dental compuesto por Harold Bloom.

Canonizacion inatil: Arenas —que ha reci-
bido el impacto directo de autores como Vir-
gilio Pinera o Rabelais, Sade o Cabrera Infan-
te, Camus o Lezama Lima— no sinti6 jamas
la «angustia de las influencias». El escribia co-
mo si nadie hubiera escrito antes, como si ca-
da libro comenzara frente a un paisaje ignoto
y desértico que fuera necesario poblar con
premura, acaso con desesperacion.

Antonio Benitez Rojo, en La isla que se re-
pite, ha avistado en el carnaval caribeno una
manera de vivir el mundo al revés, en linea
con Bajtin, y de canalizar una violencia an-
cestral. El color del verano —que es un gran
carnaval en La Habana de 1999— puede leer-
se de este modo pues, en buena medida, es
el reverso de una utopia: en lugar de ir ha-
cia una isla desconocida para colocar en ella
su emancipacion individual y cultural, para
fijar alli un espacio de ruptura con la histo-
ria, aqui se parte de la fatalidad geografica
que ya habia adelantado el poema funda-
mental de Virgilio Pinera —La isla en peso—
y se ofrece una alternativa radical a «la mal-
dita circunstancia del agua por todas partes».
De hecho, El color del verano es 1a parabola de
este poema de Virgilio Pinera llevado hasta
sus Ultimas consecuencias.

En lo que se refiere al lenguaje, Arenas
introduce un habla marginal que no implo-
ra patente intelectual de ningtn tipo, como
sucede en Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante o, por ejemplo, en Rayuela, de Julio
Cortazar. A diferencia de estos autores, que
reivindican el idioma cubano o el argenti-
no, Arenas se coloca dentro de un habla (y
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una trama) marginal y homosexual que
fractura, precisamente, cualquier idea uni-
voca de un lenguaje nacional. El no sé6lo re-
coge palabras, sino que las crea, las inventa,
al punto de que podemos decir, sin exage-
raciéon, que hay un lenguaje «Arenas». No
es cubano lo que él busca, sino la posibili-
dad de destruir cualquier posibilidad de lo
cubano como canon. El color del verano es,
asimismo, politicamente incorrecto hasta la
médula. Aqui los negros son objetos de de-
seo por eso: por negros. O se constata que
el mestizaje puede ofrecer productos huma-
nos de la peor calana, con la suma de lo pe-
or de cada raza. Mientras, a los personajes
més crueles se les sospecha homosexuali-
dad y la misoginia es reiterada y contunden-
te. De manera que no es posible leer a Are-
nas como un cinico y equidistante escritor
posmoderno que no es ni lo uno ni lo otro.
Arenas, por lo general, es lo uno y lo otro.
Anticomunista furibundo tanto como criti-
co con todo el orden burgués y sus estratifi-

caciones de las diferencias. Anticastrista fe-
roz e igualmente critico con los exiliados
cubanos (llegd a afirmar que en Miami no
hay una dictadura porque los cubanos no
han podido separar la Florida de Estados
Unidos), a veces tiene rachas de melancolia
—como sucede en «Final de un cuento»—
y otras es capaz de concebir una obra tan
violenta con la «condicion cubana» como si
quisiera destruirla para siempre.

El color del verano es un libro extremada-
mente cruel con los personajes que desfilan
por €l (escasamente se salvan de la furia de
su autor Virgilio Pinera y Lezama Lima). Pe-
ro también, a su manera, y dentro de su
brutal venganza, EI color del verano es un ho-
menaje a la literatura (hay pocos libros don-
de aparezcan mas escritores). El caso mas
paraddjico es, a todas luces, el capitulo dedi-
cado a Guillermo Cabrera Infante, uno de
los mas descarnados, aunque no hay otro li-
bro de Reinaldo Arenas tan marcado por la
literatura del altimo Premio Cervantes cu-
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bano. Y no se trata solo de los abundantes
juegos de palabras, tan caracteristicos de Ca-
brera Infante, sino de la estructura misma
del libro, cuyas intersecciones llamadas «La
historia», nos recuerdan Vista del amanecer
en el trépico, una pequena joya literaria del
escritor cubano exiliado en Londres. Pero si
en este libro Cabrera Infante consigue escri-
bir una historia de Cuba sin nombres, en El
color del verano Arenas coloca casi tantos per-
sonajes como paginas. Los nombres en Ca-
brera Infante han sido aniquilados por el iti-
nerario de una historia implacable. En
Arenas estos sujetos llegan a desbordar la
historia que los aniquila. En Cabrera Infan-
te se da una leccién inaugural —en térmi-
nos cubanos— de como concebir una histo-
ria sin héroes, Arenas hace coincidir sujetos
marginales o «menores» con grandes hom-
bres y mujeres de la cultura y la politica. Es
lineal la historia en Vista del amanecer en el
tropico, es circular en El color del verano. En
Cabrera Infante lo absurdo es la historia
misma, en Reinaldo Arenas se nos ofrece el
absurdo de los personajes que la pueblan. Y
es que el libro de Cabrera Infante se centra
en la historia, mientras el de Arenas se ins-
cribe en la geografia, en la bsqueda de co-
mo arrancar a la isla, definitivamente, de su
plataforma.

Tiene razon Abilio Estévez cuando nos
afirma que este libro es la altima venganza
de Reinaldo Arenas. En tal sentido, la Gnica
objecién que cabe hacer a esta edicién es
su glosario, en el que s6lo aparecen los per-
sonajes muertos (aunque no es contra los
muertos hacia quienes van dirigidas las fu-
rias mayores de Arenas) y en el cual se co-
meten varios errores: entre otros, hay titu-
los de libros cambiados, se llega a afirmar
que Lydia Cabrera es una novelista, José
Marti es importante apenas como un escri-
tor infantil, o Levi Marrero aparece funda-
mentalmente como el autor de un libro es-
colar de geografia. Estos detalles no
menguan el valor —en todos los sentidos
de esta palabra— de la edicién de Tus-
quets, que publicard toda la pentagonia de
Reinaldo Arenas y, con ella, el proyecto lite-
rario mas radical que se haya concebido ja-
mas en la cultura cubana. m

Reflexiones sobre la «raza»

CoNSUELO NARANJO OROVIO

Rafael Fermoselle

Politica y color en Cuba. La guerrita de 1912
2% edicion

Editorial Colibri

Madrid, 1998, 214 pp.

(1* edicion Montevideo, 1974)

L COMENTARIO DE ALGUNOS HISTORIA-

dores sobre el papel vertebrador del
azicar y la esclavitud en la economia y so-
ciedad cubanas en los siglos XIX y XX, ha-
bria que a adir que, en este marco econémi-
co y social generado por el dulce, la «raza»
cobré un lugar central y clave en la dindmi-
ca social y, tras el inicio de las guerras inde-
pendentistas en 1868, en el juego politico.
Es en este juego politico, y de forma concre-
ta, en la lucha de la poblacién de color por
sus derechos y la integraciéon en una nacion
en la que algunos sectores les limitaban y
negaban la igualdad, en el que Rafael Fer-
moselle sitia su estudio sobre la guerra de
color de 1912.

La violencia racial desencadenada en
1912 no puede comprenderse, al menos
con un minimo de légica histérica —si es
que ésta existe—, sin retroceder en el tiem-
po a un pasado cercano en el que la esclavi-
tud gravitaba sobre la sociedad con tanta
fuerza que condicion6 la evoluciéon de Cuba
y retras6 su independencia hasta los Gltimos
anos del siglo XIX. El inicio de las gestas in-
dependentistas es utilizado por Fermoselle
como punto de partida para comprender
como se desembocé en la llamada guerra
de color apenas iniciada la Republica, ya
que la Guerra de los Diez Afios (1868-1878)
y, fundamentalmente, la Gltima guerra
(1895-1898), abrieron un nuevo marco de
relaciones sociales que provoc6 una movili-
dad e hizo posible el ascenso social de aque-
llos grupos subalternos integrados en su ma-
yoria por individuos de color. En el nuevo
escenario, con actores y reglas de juego dife-
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rentes, la Republica no podia ignorar las
nuevas relaciones interraciales que se habian
producido durante la guerra, ademas de te-
ner que legislar sobre aspectos nuevos como
eran el sufragio universal y el derecho de
ciudadania de la poblacién de color. La im-
portancia de estos dos ultimos aspectos ve-
nia también marcada por el porcentaje ele-
vado de la poblacién de color que, a pesar
de haber ido disminuyendo a partir de la dé-
cada de 1840, arrib6 al nuevo siglo constitu-
yendo el 33% de la poblacion total de Cuba;
porcentaje que fue descendiendo lentamen-
te en los anos siguientes y, pese al cual, siguid
siendo considerable (en 1907 constituian el
30'3% yen 1919 el 27°7% ).

Su importancia numérica estaba en rela-
cién, como explica el autor, con la compe-
tencia que se establece entre los partidos
politicos por atraerse el voto de este sector
que representaba algo mis del 30% del elec-
torado, porcentaje que asciende hasta el
43% en otros andlisis. Ante esta situacion los
partidos tuvieron al menos que mostrar cier-
ta preocupacion por el futuro de este am-
plio sector de la poblacién cuya situacion
distaba mucho de alcanzar pardmetros simi-
lares a los de la poblacién blanca en alfabe-
tizacion, educacion, sanidad, vivienda, etc...
Pero también es importante su cifra porque
en este juego politico, de ser canalizados sus
votos por un partido propio, como fue la
opcion del Partido Independiente de Color,
éste restaria a las otras candidaturas un ter-
cio de los electores. La lucha por el «voto
negro» comenzo en el mismo momento que
se inici6 la vida politica republicana con las
elecciones de 1901. En la actualidad, algu-
nos estudios (Alejandro de la Fuente y Mi-
chael Zeuske) coinciden con Rafael Fermo-
selle al destacar la importancia que estos
primeros a os tuvieron para el desarrollo po-
litico del pais, ya que en ellos se establecie-
ron patrones electorales que fueron claves
en el futuro. Las bases politicas de los dife-
rentes partidos se establecieron en una fe-
cha tan temprana como fueron los primeros
anos del siglo XX, y al mismo tiempo que se
constituia el Estado nacional se formaban o
consolidaban las redes clientelares que iban
a manejar el panorama politico.

Pero, ademas de este transfondo politico,
donde las clientelas se entremezclan con el
problema racial, existian otros condicionan-
tes que, ademas de frenar la incorporacion
de la poblacion de color a la sociedad, man-
tuvieron vivos los viejos fantasmas de la ne-
gritud y el miedo al negro. El hecho de que
el Gobierno Provisional de la joven Republi-
ca no contase con un solo miembro negro o
mulato, o que aquellos hombres de color
que habian luchado por la independencia
de la Isla fueran apartados y destituidos de
sus posiciones cuando se proclam6 Cuba Li-
bre, son hechos que, segtin algunos historia-
dores, evidencian un acuerdo entre los lide-
res separatistas blancos y las fuerzas del
gobierno interventor a fin de contrarrestar
el potencial revolucionario de esta pobla-
cion. Y en este sentido, es interesante desta-
car como el fantasma de la negritud fue de-
senterrado a lo largo de los a os como un
medio de azuzar a la poblacién blanca con-
tra la poblacién de color, que en definitiva
era, como habia sido a lo largo del siglo
XIX, un mecanismo de control social y poli-
tico. El miedo a la negritud y, ya en el siglo
XX, el temor a una posible revancha negra,
que deseosa de venganza con poder —argu-
mentaban algunos— se hiciera con el go-
bierno, fue manejado desde diferentes 6rga-
nos de opinién que no dudaron ante
cualquier conflicto que estallase en presen-
tar el suceso como consecuencia del antago-
nismo entre las «razas». La participacion de
la poblacion de color en las guerras de inde-
pendencia tuvo varias lecturas y, para el caso
que aqui nos ocupa, se utiliz6 como arma
por parte de la élite blanca; asi, cualquier
acontecimiento era un buen pretexto para
atacar a la poblacién de color y anunciar la
temida guerra de razas que llevaria al pais a
la barbarie bajo un gobierno de negros.

En el proceso de articulacion de la nacio-
nalidad cubana estuvieron presentes todos
los miedos, prejuicios e intereses que relega-
ban a la poblacién de color a un segundo
plano a partir de su supuesta y, aceptada por
un amplio sector, inferioridad. Para demos-
trar dicha inferioridad e incluso la incapaci-
dad del hombre no blanco de generar cultu-
ra y civilizacion se utilizaron todo tipo de
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argumentos —historicos, biolégicos, cultu-
rales, antropolégicos, etc...—, pero fue la
ciencia, en concreto la medicina, la biologia
y la antropologia, la que provey6 més crite-
rios para demostrar de manera «cientifica»
que unas poblaciones eran inferiores. El ori-
gen cientifico de estos argumentos, acepta-
dos en esos momentos por la gran mayoria
de la comunidad cientifica, no s6lo legitima-
ron la esclavitud y toda una serie de practi-
cas sociales y laborales en las que el indivi-
duo de color fue relegado a los puestos mas
bajos, sino que permearon en la cultura po-
pular y en las mentalidades de tal manera
que el racismo se convirtié, en muchas oca-
siones, en una préctica social y cultural total-
mente aceptada. Un racismo que impregnoé a
todos los individuos divididos y clasificados
en funcion del color de la piel, que en el ca-
so cubano se extendi6 a toda la sociedad al
ser un lugar donde el mestizaje y la variabili-
dad humana son unas de las caracteristicas
no sélo culturales sino también més visibles
del pais, y que actu6 en varias direcciones
—aunque légicamente con peso y conse-
cuencias muy diferentes—, del negro al blan-
co, del blanco al negro, del mulato al negro,
del ochavon al cuarterdn, etc.

La imagen del negro se presenta como la
negacion de las cualidades del hombre blan-
co, carente de cultura e incapaz de generar
civilizacion; al negro, que le habia sido ne-
gado el derecho a formar parte del pueblo
cubano e integrar la nacién en el siglo XIX,
se le sigui6 vetando, ya entrado el 1900, el
acceso a determinados lugares publicos y a
algunos puestos de trabajo. El interés apa-
rente hacia sus reivindicaciones y problemas
que los politicos mostraban en sus campa-
nas electorales se disipaba una vez que ter-
minaba la campana, por lo que parte de es-
te sector acordé luchar desde un partido
integrado por individuos de color. La gesta-
ci6on, desarrollo, objetivos e ideologia del
Partido Independiente de Color (1908) es
analizada por Fermoselle en Politica y color
en Cuba. La guerrita de 1912, que utiliza una
rica documentacion localizada en el Natio-
nal Archives de Estados Unidos (Washing-
ton, D.C.), que le ayuda a recrear y com-
prender algunos de los acontecimientos que

entre 1906 y 1912 se sucedieron y desembo-
caron en la guerra de color en 1912. La ca-
pacidad de convocatoria y, como comenta-
mos, el porcentaje de votos que podia
restar el p1c alarmé a los otros partidos,
que no dudaron en apoyar el proyecto de
ley presentado por Martin Mortia Delgado,
Antonio Gonzalez Pérez y Tomas Recio a
fin de ilegalizar a los partidos y organizacio-
nes que se basaran en la «raza», la clase
etc., y con ello lograr que el p1c fuera decla-
rado ilegal. La aprobacién en el Senado de
la Enmienda Morua, en febrero de 1910,
fue la demostracion mas palpable para los
dirigentes de color de su marginacion de la
vida nacional.

A la violencia fisica desatada contra la
poblacién de color, recreada en este libro,
le sucedieron los ataques de intelectuales y
politicos quienes, ademas, utilizaron la oca-
sion para ratificar las viejas tesis sobre el sal-
vajismo de estas poblaciones, la indolencia
tropical del negro, y la superioridad intelec-
tual, fisica y moral del hombre blanco. Al
calor de la guerra de color nacieron obras
como la de Gustavo Enrique Mustelier, La
extincion del megro. Apuntes politico sociales, de
1912, en la que se alaba que el problema ra-
cial era el aspecto mas peligroso para el bie-
nestar y el desarrollo de Cuba. Tanto éste
como otros intelectuales —médicos, antro-
pologos, novelistas y hombres que desem-
pefaban cargos en el gobierno— retoma-
ron argumentos pasados, pero presentes en
los usos y costumbres de los pueblos, acha-
caron directamente a los negros la degene-
racion del pueblo cubano, «<han corroido el
alma nativa produciendo verdaderos estig-
mas en el cubano...». Asimismo, y apoyan-
dose sdlo en estadisticas, se sigui6 plantean-
do el problema negro como un problema
social, en una sociedad sumamente jerar-
quizada en la que las poblaciones con me-
nores oportunidades e ingresos, en su ma-
yoria de color, presentaban un elevado
indice de delincuencia.

Estudios como el de Rafael Fermoselle
permiten indagar en las incidencias de la
guerra de 1912, no sélo cuantitativas, y pre-
guntarnos a partir de ese momento cual fue
la posicién de la poblacion de color en la
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sociedad y en la cultura nacional y, sobre to-
do, la valoracion que de ésta hizo el resto de
la sociedad. En un periodo en el que los in-
telectuales mas destacados, como Emilio
Roig de Leuchsenring, abogaban por la in-
tegridad, unidad y soberania nacionales y
creian que la unidad cultural y poblacional
ayudaria a conseguirlas, la poblacién no
blanca sigui6 siendo relegada y considerada,
por muchos de ellos, un factor no sélo de
retraso y degeneracion, sino un elemento
que impedia la consolidacién nacional.

En una sociedad tan rica, diversa y hete-
rogénea como fue y es la cubana el factor
racial es uno de los elementos que mas han
pesado directa o indirectamente en su deve-
nir. Pese a ello, su estudio, hasta hace algu-
nos anos, ha estado relegado a un plano
muy secundario, del que esta siendo rescata-
do por algunos investigadores, entre ellos
Michael Zeuske, Aline Helg, Alejandro de la
Fuente, Armando Garcia, Consuelo Naran-
jo, Tomés Fernandez Robaina, Raquel Men-
dieta, Rebecca Scott, Ada Ferrer, etc., que
desde distintas Opticas se acercan al proble-
ma racial. Por ello felicitamos la iniciativa
de la Editorial Colibri de reeditar Politica y
color en Cuba. La guerrita de 1912, en unos
momentos en los que, por fortuna, los
«otros» tienen cabida en la Historia. m

Fumando dulce

ToNy Evora

Fernando Ortiz

Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar
EditoCubaEspana

Madrid, 1999, 474 pp.

L 0 MAS EXPRESIVO DE NUESTRA HISTORIA
econOmica es en realidad ese con-
traste multiforme y persistente entre las dos
producciones que han sido y son las mas ca-
racteristicas de Cuba». Escrito poco antes de

1940, cuando este libro apareci6é por prime-
ra vez en La Habana, la irrefutabilidad de
esa afirmacién no deja lugar a dudas. En-
ciendo un puro y me detengo ante el término
«expresivo», que le da a la frase una fuerza de
precision lingtistica y calidad literaria poco
comunes. Y es que en esta obra magnifica,
cargada de documentacién y buen saber,
Fernando Ortiz lucié sus mejores galas co-
mo apasionado prosista y nacionalista.

Durante la presentacion de esta hermosa
edicion el 1 de marzo en la Casa de América
de Madrid, un volumen al cuidado de Maria
Fernanda Ortiz Herrera, hija del autor,
quien también lo prologd, el narrador cana-
rio Juancho Armas Marcelo declar6 sentir
una vehemente pasion por este texto: «Es lo
mejor para comprender a Cuba». Elegante-
mente se refirié a ese exasperante prurito
de tantos espanoles que van a Cuba por una
semana y ya creen conocerlo todo, cuando
solo han abierto una pequena puerta.

Actualmente existen cuatro ediciones en
espanol del Contrapunteo. La segunda, bas-
tante revisada y ampliada por Ortiz, la reali-
z6 el poeta y folclorista Samuel Feij6o en la
Universidad Central de Las Villas en 1963.
La tercera version, también de 1963, es
practicamente igual que la segunda; la pu-
blico el Consejo Nacional de Cultura en La
Habana. La cuarta fue publicada en Vene-
zuela por la Biblioteca Ayacucho en 1978,
basandose en la de Las Villas. La que ahora
comentamos, también ilustrada, esta basada
en la que sacé Feij6o, pero incorporandole
las anadiduras y rectificaciones realizadas
por Ortiz, entre 1940 y 1963, a una copia de
la edicion de 1940, y cuyos facsimiles apare-
cen en el Apéndice. Compuesta en la fuente
Garamond se puede leer gustosamente, a
pesar del formato grande de la obra y por
ende, la longitud de las lineas; quiza debie-
ron considerar maquetarla a dos columnas,
como los anteriores voltimenes.

En su Introduccién a la edicién principe,
el profesor Bronislaw Malinowski, de la Uni-
versidad de Yale, afirmé: «El presente libro
es una obra maestra de investigacion histori-
ca y sociologica, tan magistralmente con-
densada y documentada como libre de toda
erudicion pedante y estéril». Entusiasmado
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por la obra y por el conocimiento personal
del cubano desde su primera visita a La Ha-
bana en 1929, anade: «El autor después nos
da una breve resefia de la quimica, de la fisi-
ca, de la técnica y del arte en la produccion
de aquellos dos productos comerciales. Co-
mo corresponde a un verdadero «funciona-
lista», buen sabedor de que la estética y las
impresiones sensoriales deben ser tenidas
en cuenta junto con el habitat y la tecnologia,
el Dr. Ortiz pasa a estudiar las creencias, su-
persticiones y valores culturales que rodean
asi las sustancias como las acciones de fumar
y de endulzar».

La obra se compone realmente de dos
partes. Una se podria calificar de sintesis de
la sociedad cubana pasada y presente (hasta
1940). Otra, que viene en apoyo de la pri-
mera, cubre temas especificos, elaborados
con penetrante erudicion.

Miro el anillo del enorme Romeo y Julie-
ta que he mantenido fresco en la nevera y
leo: «La vitola es del tabaco ‘su figura’. No
es solo, como asegura la Academia de la
Lengua, ‘la medida con que por su tamano
se diferencian los cigarros puros’. No es tan-
to expresion de tamano como de forma. En
su origen ese vocablo, sacado de la jerga ma-
rinesca como muchos otros del lenguaje his-
panico de América, significo el modelo por
el cual en los arsenales se escantillaban las
piezas para los ensambles en la arquitectura
naval... Hoy dia se aplica enormemente el
vocablo vitola al anillo (adorno circular de
papel que llevan los puros)... Es un error; la
vitola es la figura del tabaco puro, el anillo
es solo como su corbata de linaje». Un dato
curioso: el sello de garantia, que todavia hoy
se pega a las cajas de cigarros cubanos, fue
establecido en 1931.

Envuelto en la lectura y entre el humo
del habano paso paginas deliciosas, disfruto
con la sintaxis de Ortiz, barroco y acucioso
como la propia elaboracion del tabaco y el
azucar. «El tabaco nace, el azacar se hace...
El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el
azucar es clara, de mulata a blanca... El azu-
car no huele; el tabaco vale por su olor y
ofrece al olfato una infinidad de perfumes,
desde el aroma exquisito del cigarro puro
habano, que produce embriaguez olfativa,

hasta las apestosas tagarninas de las tabaca-
leras foraneas, que prueban hasta donde
pueden envilecerse las aberraciones del gus-
to humano». Y pienso en las cosas que ha
producido mi pais, donde se cre6 toda una
cultura de la sobremesa: azucar, café, tabaco
y musica. Cada una de ellas fue a incidir en
las otras desde diversos angulos, pero es cu-
rioso observar como las tres primeras se han
convertido en problemas relacionados con
la salud a nivel internacional mientras que
la altima sigue siendo el mejor antidoto
contra la pereza y la depresion, convirtién-
dose en un vehiculo de gozo, de solidaridad
y comunicacién humana de primer orden.
Un complejo vitaminico rompe-barreras
que ahora, casi alcanzando el siglo XXI, se
vende en discos compactos que encapsulan
misica arrebatadoramente dinimica, hecha
con el corazén.

¢Y qué tiene que decirnos Ortiz de la
combinacién musica-tabaco-aziicar-café? Por-
que estos cuatro jinetes salieron machete en
mano a conquistar el mundo, y a pesar de
angustiosas altas y bajas lograron su objetivo
durante largo tiempo. Pero el desastre de las
ultimas cuatro décadas ha demostrado que
solo la musica cubana sigue manteniéndose
como reina de la exportacion. {Que les re-
cuerden a los que han deshecho a Cuba que
una cosa es la timba y otra es la economia!

De los verdaderos origenes de nuestra
musica escribi6 mucho Fernando Ortiz.
Diez anos después de la aparicion del Con-
trapunteo, se enfrasco en la publicacion de
tres libros clave para analizar el ajiaco crio-
lo: La africania de la misica folklorica de Cu-
ba'y Los bailes y el teatro de los negros en el fol-
klore de Cuba, que ya resené en Encuentro
10, asi como la vasta obra Los instrumentos
de la misica afrocubana, que comenté en
Encuentro 6/7. Todos estos libros han sido
publicados por la Editorial Misica Mundana
Maqueda.

Positivista rabioso y habil sintetizador de
metodologias, Ortiz fue un verdadero predi-
cador de ideas, muchas de las cuales alcanzo
a ejecutar. Vida, obra, saber y hacer en un
contrapunto infinito en una doble vida, la
del politico y el cientifico, con la que cargod
hasta 1930.

BUENA LETRA
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Acumulo las cenizas del Romeo y Julieta
para algin dia pintar con ellas, y bebo un té
sin azicar. Y recuerdo que creci oyendo la
afirmacién devastadora: «Sin aziicar no hay
pais», lo que obligaba a un monocultivo
atroz. Segin Ortiz: «La naturaleza en Cuba
ha dado a la cana de azticar un perfecto ciclo
anual para su cultivo y beneficio, el cual cons-
tituye un verdadero privilegio cubano... En
ninguna otra parte del mundo el sol, la lluvia,
la tierra y las brisas trabajan més de consuno
para hacer aziicar en esos pequenos ingenios
naturales que son los canutos de las canas».

Si el tabaco es natural de la isla, y tenia
un sentido sacramental de comunién que
vinculaba a los aborigenes entre si, la caia
de aztcar fue introducida por Colon en su
segundo viaje al Caribe sin sospechar que
transplantaba las semillas de la historia eco-
noémica de Cuba. La mancha verde de los
canales, de los canaduzales o de los cafiame-
lares, se fue expandiendo sobre los antiguos
cacicazgos indigenas. Usando una falsa de-
nominaciéon —canaverales— los primeros
colonizadores confundieron la cana sacari-
fera con la ruin canavera, que era carrizo,
forraje para el ganado en Espana.

Concluiré citando una certera sinopsis
del Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar.
«Cuidado mimoso en el tabaco y abandono
confiante en el azicar; faena continua en
uno y labor intermitente en la otra; cultivo
de intensidad y cultivo de extension; trabajo
de pocos y tareas de muchos; inmigracion
de blancos y trata de negros; libertad y escla-
vitud; artesania y peonaje; manos y brazos;
hombres y maquinas; finura y tosquedad.
En el cultivo, el tabaco trae el veguerio y el
azucar crea el latifundio. En la industria, el
tabaco es de la ciudad y el azicar es del
campo. En el comercio, para nuestro tabaco
todo el mundo por mercado, y para nuestro
azticar un solo mercado en el mundo. Cen-
tripetismo y centrifugacion. Cubanidad y ex-
tranjeria. Soberania y coloniaje. Altiva coro-
nay humilde saco».

Y termino de fumar. Y seguiré leyendo a
Ortiz. Y me prometo reflexionar sobre su
dictamen: ciencia, conciencia y paciencia,
porque seguramente carezco de mas de una
de esas cualidades. =

Mitos, misterios
y secretos de la santeria

Cino CoLINa

Tomas Pérez Medina

La santeria cubana.

El camino de Osha. Ceremonia, ritos y secretos
Editorial Biblioteca Nueva

Madrid, 1998, 492 pp.

U N VIEJO PROVERBIO DICE QUE EL CUBANO
se acuerda de Santa Barbara cuando
oye tronar. (Cierto? ¢Falso? Cada cual tiene
su respuesta y la da como la més convincen-
te. De lo que no hay dudas es que al menos
en este cuarto final de siglo, mucho se ha
hablado, difundido y escrito sobre Chango,
deidad yoruba del trueno y del fuego. Ysi se
tiene en cuenta que un reciente estudio me-
teorologico lanzo la hipdtesis de que una
zona de Cuba es la parte del planeta donde
hay mayor actividad eléctrica en la atmosfe-
ra, no es de extranar.

La santeria cubana. El camino de Osha. Ce-
remonias, ritos y secretos, de Tomas Pérez Me-
dina, se incorpora a la bibliografia en au-
mento que acerca a los nuevos iniciados, a
los practicantes y a todo aquel interesado en
el tema religioso y en particular a este culto
de origen yoruba.

A partir de la didspora africana con el
inicio de la trata esclavista, los orishas mar-
charon a los barracones con sus fieles y per-
manecieron mas o menos ocultos. Con la li-
bertad se fueron expandiendo y ya en este
siglo han ido afincando sus raices en distin-
tos paises del Caribe, Norteamérica y algu-
nas zonas de Sudamérica, a partir del bas-
tién brasileno, como es el caso del batuque,
practicado por argentinos de clase media y
raza blanca con notoria devocion.

En Cuba, cuando en el siglo pasado se
comenzo6 a unificar la creencia y se estable-
ci6 el embrién de una doctrina, la Regla de
Osha comenz6 a transformarse en la Sante-
ria, término mucho més conocido y utilizado,
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con caracteristicas propias que no solo se
han acentuado sino que también se han di-
fundido sin distincion a todas las capas socia-
les. El sincretismo surgido en los barracones
de esclavos para enmascarar el culto a sus
deidades bajo la devocion de sus amos, se
propal6 y hoy dia no se sabe a ciencia cierta
si los peregrinos a El Rincon, en las afueras
de La Habana, rinden culto a San Lazaro,
obispo de Betania, o al viejo Babalt Ayé aun-
que la popular imagen del anciano, las mu-
letas y los perros hayan sido desplazada del
templo por el clero catélico, ni si las multitu-
des en la iglesia de La Merced, los dias 24 de
octubre, rinden tributo con sus velas a la vir-
gen o a Obatald, como senalan collares y
pulseras. Otro tanto se pudiera decir de las
visitas al santuario de El Cobre, en Santiago
de Cuba, 0 a la capilla de la virgen de Regla,
entre otras causas por la ausencia de un tem-
plo yoruba, cuya construcciéon ha sido anun-
ciada muchas veces pero nunca ejecutada.
Pérez Medina inicia su ensayo a partir de
la iniciacion o ceremonia de asiento (Sodo-
Orisha), con minuciosidad, detalles poco co-
nocidos, rezos, canticos, ofrendas. Si se cono-
ce que la ceremonia es secreta e incluso que
con suma frecuencia el iniciado no sabe en
verdad qué ocurre en ella (durante una
buena parte permanece cubierto por un pa-
no blanco) hasta que mas tarde participa co-
mo ayudante en una similar, se puede apre-
ciar con mayor certeza el valor de esta
descripcion paso a paso aunque la lectura
pueda resultar, por momentos, compleja y
enrevesada al neéfito. Uno de los principales
aciertos del autor estd en la explicacion de
qué se hace con el dinero para quitarle la
maldicion y de ese modo poderlo emplear, o
sea, los denominados derechos de los sante-
ros participantes, el significado de los vesti-
dos del iyawd o iniciado, el por qué de los ba-
nos y corte del cabello, y muy en especial la
forma en que se realiza la ofrenda de anima-
les sacrificados al santo en cuestion, con al-
gunos consejos que constituyen valioso testi-
monio de experimentados practicantes.
Particular interés despierta su informa-
cion sobre el jioio o tributo al guardian del
camino que conduce al cielo o la tierra, se-
gln el caso. Esta ceremonia se realiza solo

dos veces en la vida del santero: al iniciarse
en la religion, nueva vida en isalaye, 1a tierra;
y al morir, es decir, su partida al ode-orun, el
cielo, a donde sélo debe llegar su espiritu,
emi. La mayoria de los textos sobre la Regla
de Osha se refieren a la iniciacion, por lo
general de forma mas o menos velada, omi-
tiendo lo que Pérez Medina denomina el
tratado del rio, y suelen omitir el itutu (apa-
ciguamiento) o ceremonia mortuoria que
«tranquiliza y refresca al muerto». De acuer-
do con el culto, éste es tan importante co-
mo la iniciacién pues el santero requiere de
su despedida ceremonial con vistas a que el
muerto «no regrese a perturbar o a castigar
alos que no hayan cumplido con €l como es
debido». El libro plantea con minuciosidad
todo lo que hay que hacer, el orden estable-
cido y quiénes son los responsables de esa
ceremonia que se empieza el mismo dia de
la defuncién y se prolonga durante nueve
dias, cuando tras la misa cantada en una
iglesia se le da coco a su espiritu por todos
los participantes. Asimismo, agrega el levan-
tamiento del plato, rito con frecuencia omi-
tido en los textos y en la practica, y que des-
liga totalmente al difunto de la vida terrenal
y sus necesidades materiales.

Aspecto no por muy tratado poco y me-
jor difundido, es la parte correspondiente a
la adivinacion que, de por si, despierta el in-
terés del neofito. Si bien la lectura resulta
tan compleja como la ceremonia, no es me-
nos cierto que resulta tan rica en matices co-
mo aquélla. Pérez Medina se adentra con
buena marcha por el oraculo del Biagué o
registro del coco, como paso previo a la des-
cripcion del método de los caracoles o dilog-
gun, con profusion de refranes y dichos afti-
canos, historias a interpretar en cada tirada
y las combinaciones de éstas, que abarca al-
rededor de cien péginas. Incluso para el
mas incrédulo de los lectores, esta parte del
libro presenta una riqueza admirable y cons-
tituye, sin dudas, uno de los mayores apor-
tes del autor en la difusion del culto y en
contra de las tan frecuentes enganifas en el
campo adivinatorio.

Conforme para unos Oya, la diosa yoruba
de la centella, se escribe con Y mientras para
otros es con LL, se identifica para algunos
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con Santa Teresa de Avila y para otros con la
virgen de la Candelaria; en lo que no hay
duda es que pronunciado su nombre, se sa-
be a qué orisha uno se refiere. Eso se debe a
que como es conocido, la cultura yoruba se
trasmitié de generacion en generacion por
via oral. Los secretos de la Regla de Osha
comenzaron a ser recogidos por medio de
la escritura de forma titubeante por los pro-
pios iniciados en las llamadas «libretas de
santeros», algunas de las cuales constituyen
hoy dia auténticos tesoros culturales, reli-
gion aparte. Iniciada en el estudio del fol-
clore africano por el sabio don Fernando
Ortiz, fue Lydia Cabrera la encargada de
plasmar lo fundamental de esa informacion
en su obra cumbre, El Monte (1954), cuyo
valor desde todo punto de vista se mantiene
inc6lume y como punto de partida para cre-
yentes e investigadores.

De ahi que, salvando la posible y discuti-
ble ortografia de los vocablos, nombres de
deidades, ceremonias, atributos y demas as-
pectos en que irrumpen vocablos yorubas,
se encuentre en esta obra de Pérez Medina
una enjundiosa parte dedicada a rezos y
canticos que enriquecen el caudal que de
éstos conozcan practicantes y estudiosos.
Quizd un dia las viejas grabaciones realiza-
das por Lydia Cabrera para la Universidad
de Yale de los rezos de sus informantes, mu-
chos de ellos antiguos esclavos, pasen al do-
minio publico; mientras llegue ese momen-
to, el testimonio escrito de las moyugbas
aprendidas por via oral en ceremonias,
constituye la principal y Gnica fuente para
los estudiosos e iniciados.

Otro aspecto notorio en este ensayo es la
inclusién de un glosario dividido en seccio-
nes (el cuerpo humano, utiles de cocina, sa-
ludos, despedidas, la division del tiempo, co-
lores, utensilios, comestibles) y orden
alfabético en yoruba que auxilia al lector y
contribuye a la recoleccion de términos que
cada vez se confunden y tergiversan mas con
el paso del tiempo.

Tal vez la parte mas polémica de este li-
bro pudiera ser la denominada por algunos
santeros «el recetario». Se trata de «obras» y
«trabajos» con fines muy determinados como
«atraer» personas, la suerte, colocaciones,

«para quitar danos» o para hacerlos, sahume-
rios, amuletos y consejos, por cuanto, como
bien dice el autor, se requiere consultar a un
experto para tales tareas. Valido como testi-
monio de una parte innegable de esta reli-
gi6én y para muchos el gran atractivo, empo-
brece el conjunto al limitarlo a determinados
ingredientes, proporciones y encomiendas
de dudoso éxito, mas cercano a lo mas pinto-
resco del folclore que a un estudio sensato.
No es un secreto que en el avance de la
Regla de Ocha o santeria cubana, tanto en
Cuba como en Estados Unidos, México, Vene-
zuela y Espana, han sido iniciados ciudadanos
de otros paises. Polémica aparte de la dosis
que de progresion religiosa o de estafa ten-
gan tales iniciaciones, no se puede obviar que
el creyente se somete al rito y aspira a desarro-
llarlo de forma habitual a lo largo de su vida,
incluso que se le celebren las ceremonias
correspondientes a su deceso. En buena me-
dida esta obra de Tomas Pérez Medina contri-
buye a que esos interesados tengan cierto do-
minio de lo que deben realizar y como
llevarlo a cabo en la medida de sus posibilida-
des. La empresa no es facil, pero este ensayo
de Pérez Medina puede servir de auxilio. =

Al borde de la ficcion

RAFAEL ROjJAS

Julieta Campos

Reunion de familia

Fondo de Cultura Econémica
México, 1998, 574 pp.

E NTIENDO PORQUE JULIETA CAMPOS ABRE
esta nueva antologia de sus relatos con
un breve ensayo sobre la modernidad. Salvo
la pieza teatral Jardin de Invierno, todos los
textos que forman Reunidn de familia fueron
escritos entre 1960 y 1980: dos décadas en
las que muy pocos escritores de este conti-
nente (Paz, Borges, Lezama, Rulfo y alguien
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mas) lograron mantenerse a cierta distancia
del frenesi vanguardista y de una supuesta
imagineria fantastica latinoamericana. La
enigmatica prosa de Julieta Campos es parte
de ese torbellino que levant la dltima mo-
dernidad literaria en América Latina, pero
su peculiar modo de estar ahilogra una voz de
rara elegancia dentro de aquella literatura.

No hay desmesuras experimentales en
Reunion de familia; tal vez, porque se trata,
precisamente, de una prosa que habita en la
resistencia de la ficcion moderna. Bordear
la ficcion, «aquel ficcionar fronterizo», era
también bordear la modernidad. De ahi
que sea cuestionable la habitual inscripcion
de estos relatos en el imaginario estético del
nouveau roman francés (Sarraute, Robbe-Gri-
llet, Butor, Simon...) o de la llamada narrati-
va del boom latinoamericano (Garcia Mar-
quez, Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes...), dos
tipos de escritura que, en todo caso, reforza-
ron la identidad de la ficcién y contribuye-
ron a institucionalizar y comercializar atin
mas la novela moderna.

Algunos textos de Julieta Campos discu-
rren sobre las condiciones de posibilidad de
la ficcién: son relatos sobre la génesis de al-
gan relato. En «Tiene los cabellos rojizos y
se llama Sabina» se observa claramente el
deseo de narrar ese momento anterior a la
creacion de una novela, esa proto-novela en
la que el autor, los personajes, la trama y los
escenarios son entes traslaticios y difusos
que siempre mudan de esencia y lugar. Pe-
ro, ademads de esos dispositivos ambiguos
del relato, Julieta Campos narra sus referen-
cias, sus lecturas, sus autores favoritos, sus
pasiones, sus ideas politicas, en fin, su me-
moria personal. Asi, de tanto narrar el naci-
miento de una novela, el texto se convierte
en su enemigo: una pieza de ficcion.

En relatos como «La Ciudad» y «El mie-
do de perder a Euridice» esta metaficcion se
vuelve mas arqueologica que genealgica, es
decir, se centra mas en el encadenamiento
de las referencias que en el juego con los
origenes de la trama. El primero es una
suerte de palimpsesto en el que pasajes de
algunos escritores cubanos (Villaverde, De
la Iglesia, Carpentier, Cabrera Infante y Le-
zama) sobre La Habana se intercalan en un

retrato rigurosamente fisico de La Ciudad:
cualquier ciudad —a pesar de la inconfun-
dible atmésfera tropical y portuaria que in-
vade la escritura y de algunas menciones
muy localizadas a Wifredo Lam o a la Ala-
meda de Paula. El segundo es, tal vez, la
mas refinada composicion del insularismo
literario en América Latina. Ni siquiera en
Pedreira o en Lezama se halla una arqueo-
logia tan erudita y, a la vez, tan justificada
de la representacion de las islas en la cultu-
ra occidental.

Se tiene, pues, la impresion de que la
prosa de Julieta Campos vive en una suerte
de frontera entre el ensayo y la ficcion. Si
aceptdramos la idea originaria de Montaig-
ne sobre el ensayo, y no la de Bacon, ensayar
seria justamente lo que hace la autora de
«Celina o los gatos»: narrar las inscripciones
de su experiencia en la memoria y el cuer-
po. La cercania de la ficcion estaria dada,
entonces, por el hecho de que esas inscrip-
ciones casi siempre nos remiten al trance
poético en que se articula una fabula. En es-
te sentido, textos muy ensayisticos como
«De gatos y otros mundos» o las primeras
paginas de «El miedo de perder a Euridice»,
més que ejercicios de erudicion felina e in-
sular, son destellos o tropismos ficcionales
de los relatos que vendran.

Creo que era Marfa Zambrano quien ob-
servaba que aquellos escritores que se incli-
naban a la confesion, es decir, los mas dota-
dos para transcribir sus memorias, eran,
curiosamente, los mejores paisajistas. Michel
Foucault habria argumentado que eso se de-
be a que el principio occidental del «conoci-
miento y cuidado de uno mismo», la épimé-
leia / cura sui, produce en dichos escritores
una nitida representacion de los paisajes del
alma. Baste recordar, acaso, los «océanos,
montes, astros y rios» de San Agustin, la hi-
perestesia del Dante en su viaje infernal, los
bosques interminables de Rousseau o las
meticulosas descripciones de las casas de Bea-
con Hill en Persons and Places: Fragments of
Autobiography de Georges Santayana.

Julieta Campos alcanza, como pocos es-
critores latinoamericanos, una convergencia
lirica entre las dos caras de la memoria: el
cuerpo y sus alrededores. En esta prosa hay
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fragmentos densamente fisicos que la critica
apresurada ha visto como asunciones estilis-
ticas de una «narracion objetiva» a lo Sarrau-
te o Butor y no como juegos con las formas
reminiscentes de un Proust o un Faulkner.
Pienso en algunos de sus personajes mas
abstractos v, a la vez, mas tangibles: la ciu-
dad, el agua, la humedad, el mar, una isla,
un puerto, los gatos, las mujeres, los acanti-
lados, la escritura. Pienso en aquel sopor, el
mismo que encontramos en Aire frio de Vir-
gilio Pinera, interrumpido a ratos por un ca-
fé con leche o un balanceo de sillon, que
desplaza a sujetos borrosos como Eloisa,
Laura y Andrés, y se convierte en el verdade-
1o protagonista de Reunion de familia. Seria
dificil no ver también en ese sopor el tedio
de aquellas almas caribenas, que maldicen
el calor y pasean lentamente por el malecon
con una curiosidad erética irrefrenable.

Sin embargo, en algin lugar, esta narrati-
va exterior de Julieta Campos funciona co-
mo un testimonio del reverso de la memo-
ria, del oblivium. En «El Bautizo» y en «La
Ciudad», en «Tiene cabellos rojizos...» y en
«El miedo de perder a Euridice», las ciuda-
des, los puertos y las islas son territorios del
olvido: imagenes evanescentes que sblo pue-
den ser recuperadas por medio de la escri-
tura. Sus habitantes, nos dice, «pierden la
nocion del tiempo» y «<no queda mas reme-
dio que construir una muralla de pala-
bras..., porque las palabras tienen esa venta-
ja sobre el ladrillo y la piedra: ni la pica, ni
la labor erosiva de los elementos, son aptas
para demolerlas. Por eso hay que seguir bus-
cando las palabras; palabras que le roben al-
go de su ser a la ciudad para depositarlo en
un lugar seguro...»

La ciudad es, en fin, su reconstruccion li-
teraria y el escritor no hace mds que juntar'y
esparcir palabras para que esa tenue lumi-
nosidad no se apague en el tiempo. He
aqui, pues, una alegoria tan antigua como
moderna: el letrado como artista de la me-
moria, como testigo-martir de la ciudad. Tal
vez, por eso, al releer estas paginas de Julie-
ta Campos me vinieron a la mente aquellas
palabras que, a mediados del siglo XIX, le
dedicara la Condesa de Merlin a La Habana
colonial: «ya lo veis; a esta ciudad le falta la

poesia de los recuerdos; sus ecos sdlo repi-
ten la poesia de la esperanza. Sus edificios
no tienen historia...» Desde entonces, desde
aquella época en que los primeros romanti-
cos visitaban estos tristes tropicos, la literatu-
ra ha sido practicada, acaso indtilmente, co-
mo un ritual memorioso, como un acto de
brujeria contra la muerte y el olvido. =

Las islas de Jesus

RAFAEL ALMANZA

Jests Lozada Guevara
Archipiélago

Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1994, 94 pp.

L A CONCIENCIA DE LO FRAGMENTARIO, ESE
emblema de la fe postmoderna, tiene
en este libro de Jess Lozada una realiza-
cién paraddjica. La insula es aqui, en efecto,
la palabra con mintscula, la articulacion, el
balbuceo, el accidente negativo y a la vez la
encarnacion de la Palabra. Cada texto es la
imposibilidad de lograr la palabra total —la
vida total, la comunion total del ser—: el ar-
chipiélago de términos, de vivencias, de vis-
lumbres son un intento imposible de re-
construir el sentido completo del universo.
Pero, a diferencia de Mallarmé, no se trata
del culto romantico del fracaso ni de la reli-
gion de lo verbal. Para el poeta la totalidad
existe categbricamente y ni siquiera es tras-
cendente al hombre: «cada uno de nosotros
pisa a Dios». De ahi el continuo fervor glori-
ficante de estos versos, su caracter profunda-
mente afirmativo. S6lo que entre la presen-
cia de Dios en el universo y el universo
mismo existe una diferencia, una friccion
trdgicas, que solo puede ser resuelta por
una ascesis, por el sufrimiento que supone
asumir esa friccion misma en toda su raiz.
La desarticulacion sintictica de esta poesia
esta pues muy lejos de ser un collage frivolo



BUENA LETRA

o una condicién de impotencia formal. Es
significativo que Lozada, uno de los grandes
narradores orales de la escena iberoameri-
cana, escriba esta verbalidad agonica, dificil.
Iluminacién por la penitencia, su poesia es
fragmentaria no como una claudicacién si-
no como una invocacion: el archipiélago es
una invitacion al todo, a la comunion de to-
doy de todos, en nuestra gloria como Dios.

Esta dialéctica de lo uno y el todo dicta
también la estructura y las visiones del libro.
La primera parte, «Las Insulas Extranas»,
expone la problematica de la experiencia
individual: el descubrimiento de si mismo,
de la vida erética, de la presencia en el
mundo, todo ello marcado precisamente
por la insuficiencia de la vida en el yo, por
la necesidad y la angustia de trascenderlo.
Para el poeta «la libertad de ser corporeo /
finito» es al mismo tiempo «la libertad de
ser imposible»; le tortura el propio anhelo,
ineludible sin embargo, de salir de si: «no
podriamos estrangular los remos / no pene-
trar no volver sobre nuestros aleteos?» Por
eso lamenta «la soledad sodomita del solte-
ro», en la que encuentra un falso «caminar
hacia la presencia del todo», aunque «para
entrar» —es decir, para salir hacia el otro—
«hace falta / que el varén respire / en la
sombra / el rostro de otro varén / sagrado».
Y es que el poeta se reconoce a si mismo en
la sustancia de lo distinto: «Tal como en mi
son las aguas / innumerables / es la tierra
devuelta que se lava / para entrar con me-
nos»: purificaciéon de la tierra, simbolo en
todo el libro de la realidad de la inconcien-
cia, de los instintos basicos del hombre.
Trascender la insula tiene pues en esta pri-
mera ascesis dos sentidos: ser «el que lleva la
ofrenda», ofrecerse como objeto de amor, o
aceptar la muerte como plenitud erdtica:
«arte marcial de la caida / del desmorona-
miento de la hoja fascinada en el suelo». La
seccion termina con un extraordinario, des-
pojado poema de cinco versos, resumen del
cardcter de esta ascesis, que conduce a una
muerte en vida como totalidad trascendente
de la vida de los instintos:

Poco antes de la muerte destrozaré mi corazon
la perfeccion y el lujo de los gestos

solamente quedardn las herramientas
Muévanme las herramientas
El colmo de Amor:

El poeta ha verificado una verdadera aven-
tura espiritual: ha logrado pasar del uno
nocturno y limitado a la vision de la globali-
dad de la luz: «La tribu en el astro». El yo ha
sido trascendido en funcion de la Ciudad
del Amor en donde todos, y cada uno como
uno, «es recuperado» finalmente. Pero esta
Ciudad, esta «patria de la luz» en la que el
poeta se siente habitando ya, no es mas —ni
menos— que una profecia, hacia la que va-
mos «arrastrado por el deseo de una tribu /
que mirard sobre si misma». Se trata pues
de una anagnorisis colectiva, aun cuando se
sepa que «todo el atlas es proyecto», pues su
futuridad no depende de una construccion
exclusivamente humana, sino que es «La cre-
acion que se obstina» de aquel Uno que «es-
ta vivo en cualquier sitio / porque todo tiene
sentido de presencia». La tribu evoluciona
hacia la Ciudad como la creacion unica de
Dios y los hombres, a través del sufrimiento.
Yla Republica es su estadio intermedio, don-
de «lo santo comienza / cuando la justicia es
humilde», donde pueda exclamarse en éxta-
sis: «qué pequeno el sacrificio / qué minima
la luz». Sumergido en la vision de su pueblo
como alianza de la humildad, el cuerpo del
poeta queda redimido, «encantado por la
trasparencia de su ley».

Pero la amplitud de estas visiones y la
fuerza de sus tensiones internas no agotan
la riqueza ni la belleza del libro, especial-
mente en su superior segunda parte. La de-
solacion y el deslumbramiento, el horror y
la esperanza, la memoria y la ausencia, la os-
curidad de la voz y la claridad del silencio
dan a estos versos una sinceridad quemante,
una sabiduria dolorosa, una desollada cali-
dad de testimonio, que es, vale la pena
apuntarlo, la de un hombre joven y vital. Es-
ta poesia aparentemente rota, voluntaria-
mente pobre, alcanza casi en cada poema
momentos de rara y misteriosa perfeccion,
grupos de inspiradas palabras que definen
una verdad, una realidad espiritual: «La luz
tocé mis bodas»: «el signo que hace visible /
lugar de cita invisible»: «jCuanto més la luz
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no tiene que alumbrar: / el silencio / la os-
curidad / estan llenos!». El tema de la luz
—recurrente y central en el libro, como el
del silencio— alcanza su mayorazgo en este
arranque verdaderamente ciclopeo, digno
de los Versos Libres de José Marti:

Es la Ciudad que pasard en el Arbol
en el vino que alza

es la caballeria ardiente de la luz
Todo se nombra en mi

se yergue o se evoca en mi

Pozo de luz

desfiladero de la luz

boca perdurable en la luz

Atin me quedan fuerzas

para la reforestacion del universo.

La raigalidad y el atrevimiento de la poesia
de Jesus Lozada exigen un lector dispuesto
a enfrentar la palabra como una confesion
en carne viva y como una oracién ilusiona-
da. Para €I, toda experiencia estd sostenida
por un significante que la supera y la expre-
sion de conjunto de esa aventura constituye
una sabiduria y una obediencia: estamos
aqui en las antipodas de la frivolidad post-
moderna. Y lo que hay de ilusién en estos
versos proviene de una metafisica personal,
de una especie de escatologia privada, de
un trascendentalismo heterodoxo cuyos
fundamentos son cristianos —la agustiniana
Civitas Dei, 1a luz como simbolo de la revolu-
cién del Espiritu, la piedra como iglesia po-
pular, la memoria como evidencia del Paraiso
perdido—, pero que no sélo estd desprovisto
de las referencias y los énfasis de la poesia
cristiana de expresion castellana —falta, so-
bre todo, el didlogo con el Tt divino—, sino
que resulta construido sobre la utilizacién
de simbolos provenientes de la mitologia az-
teca —el jaguar, el Sol de Soles, la serpiente
que vuela, el pico de jade, la idea misma de
la «tribu celeste»—, que pudiera apuntar
hacia la construccién de una especie de An-
tiguo Testamento americano, con Quetzal-
coalt como profeta de Cristo. ¢O se trata del
mundo de los apéstoles, cuando el Amor
acaba de abandonar la tierra y toda la histo-
ria es antigua y primitiva y la realidad co-
mienza a andar?

«No es éste el pais» —afirma el poeta,
pero anade: «ni los astros el astro». Para €l
todo el universo esta en una fase primitiva,
previa, o mas bien intermedia entre el Parai-
so original y el final. Hay, pues, rendencion.
En todo el libro no se menciona explicita-
mente a Cristo, pero, como suele ocurrir en
Cuba, en este poema la figura de la reden-
cién estd representada por José Marti. En
conmovedora visién el poeta encuentra a
un Pobre, «mas alla de la muerte», velando
por la patria:

lleva siempre el mismo traje
la misma bestia
el mismo zapato
y su oquedad
que era luz.

«No es éste el pais» —lamenta el poeta, y
concluye rotundo: «Pero estd aqui».

Asi, la metafisica de estos versos, siguien-
do el dogma cristiano de la Encarnacién,
decide asumir la historia. Pues el acto, la
creacion sobre la realidad, es también para
¢l una via del espiritu, el signo que hace visi-
ble la cita: «<Permanezca el corazon ilumina-
do / por una obra real». Luego de la terri-
ble profecia de la liberacién que constituye
el pentltimo poema, el libro cierra con un
resumen de todos sus grandes temas: la re-
dencién de la isla-persona en la isla-pueblo,
que evoluciona a su vez hacia el astro que
serd, o que no sera sino s6lo Luz. Aunque es
ella misma la que avanza a recibirnos, como
anuncia himnicamente el poeta: «Cuerpo
que caminas hacia el fondo / te saluda la
Luz». Es ese mismo cuerpo, ese fragmento
del archipiélago y de la tribu, cuyas «calladas
iméagenes» irresistibles le han juzgado —pues
el libro, en si, como toda creacion humana,
pero aqui explicitamente, espera un Jui-
cio—, aparece salvado en el Gltimo texto, en
la Gltima linea, por una ley que es la trans-
parencia misma. El poema ha logrado «re-
cobrar el mundo», trascender el fragmento,
convertirse en Arbol. La unién de la perso-
na, el pueblo y el universo equivalen a Dios,
significan el retorno del Paraiso. En un ins-
tante de dicha, el poeta lo ha conocido.

Magnifica 6pera prima, verdaderamente,
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ésta cuyo comentario debemos concluir
aqui. En el grupo de poetas cubanos que re-
tornan a las ambiciones de pensamiento
que ha sido siempre insignia de nuestra me-
jor poesia, Jesis Lozada aporta una voz abi-
sal, una revision radical de todos los proble-
mas del sentido y de la forma. El es el
intransigente, el dispuesto a la locura de re-
hacer las palabras como la Palabra. Pero si
algo debiera celebrar en este libro es la ex-
celencia de su fracaso, el momento en que
el poeta se despoja de la noble tortura de su
bisqueda y ungidamente escucha:

Vivir
vale la pena en el silencio
de las palabras precisas.

El arte de crecer

Luis MANUEL GARciA

Mario Guillot

Familia de Patriotas

Excmo. Ayuntamiento de Valladolid
Valladolid, 1998, 66 pp.

D ESDE QUE ASOME A ESA EDAD DE LA DUDA
que suele ocurrir entre los catorce y los
dieciséis anos, en La Habana fervorosa de
1968 a 1970 —Fervor cerrado por reparacio-
nes—, empecé a descubrir que no coincidia
el nimero con el billete, es decir, que entre
la realidad retorica y la realidad objetiva y
fuera de nuestra conciencia (segin la misma
retorica) existian hiatus que mi adolescencia
era incapaz de explicar. Como aiin no esta-
ban tan de moda los conflictos generaciona-
les, me acerqué con inocencia a mi padre, in-
tentando que subsanara mis dudas (meros
errores de apreciacion seguramente), pero
una y otra vez insisti6 en lapidar con discur-
sos mi incomprension de los otros discursos,
de modo que al cabo, desisti. Muchos anos
después, cuando Fidel Castro proclamé el

Proceso de Rectificacion y aclaré que «ahora
si vamos a construir el socialismo», mi padre
apago la tele para no escuchar a Fidel negar
a Fidel, o para no barruntar la idea de que
durante un cuarto de siglo se habia dedicado
con fervor a comer catibia en conserva.

Todos hemos tenido un padre, un tio, un
hermano asi, suscrito al fervor perpetuo, in-
capaz del politeismo, y menos atin del ateis-
mo politico. Personajes lineales capaces de
explicar lo inexplicable y maquinar argu-
mentos, que Garcia Marquez envidiaria, si la
deidad mayor del Olimpo Politico necesita-
ra coartada. Son seres de una fe conmove-
dora, como de beatas que se creen literal-
mente la Biblia de cabo a rabo.

A esa especie pertenece Ramoén Matamo-
ros, hijo de mambi y abuelo de una jinetera,
que Mario Guillot nos presenta en la novela
corta Familia de Patriotas (finalista del Pre-
mio Ateneo-Ciudad de Valladolid, 1997). En
segunda persona, un narrador que se nos
muestra entranable, por momentos tierno y
con dosificada asiduidad ir6nico, va presen-
tando a Ramén Matamoros a través de una
combinacién de ataques por los flancos: en
su relacion con Eduardo, el yerno muerto
en Angola; con Flora, Florita y Tatiana, su
mujer, hija y nieta respectivamente; con
Agustin, su padre mambi; o defendiendo a
la Revolucion con las armas y el trabajo.
Una serie de aproximaciones que van edifi-
cando el personaje con la paciencia de un
puzzle, superponiendo en ocasiones datos,
pero iluminando casi siempre zonas de su
personalidad hasta ese momento en tinie-
blas, o apenas vislumbradas.

Si bien el narrador enfoca desde afuera a
Ramon Matamoros, al asumir la retorica re-
volucionaria, al conceder a sus aplicaciones
y explicaciones solo de vez en vez el benefi-
cio de la duda, al ironizar en cuidadas dosis
sobre el mundo de tareas del Partido, Movi-
lizaciones y Lucha Antiimperialista en que
habita el personaje; el narrador se adentra
sin rubor en la dialéctica interior de su cria-
tura, logra despojarlo de la aridez de un es-
quema y convertirlo en alguien creible, por
el que llegamos a sentir una enorme piedad.
Y posiblemente ésa sea la mayor virtud de Fa-
milia de Patriotas: lograr que el fanatismo, la
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certeza indudable que ni pruebas necesita
en su apoyo, el fervor de este elegido, capaz
de clasificar a las personas de carne y hueso
por estricto orden de tamano politico, al-
cance una dimensiéon humana que es, sin
dudas, una dimension tragica: la del hom-
bre abandonado por su propia obra.

Si hay personajes unidimensionales (y
por fuerza superficiales) como Eduardo; si
lamentamos el dibujo leve, esquematico, de
Florita, cuya evolucion desde la fe a la desi-
lusién requeriria un tratamiento mas deta-
llado; si echamos de menos un planteo mas
extenso y rico de Tatiana, la nieta jinetera;
no es menos cierto que el protagonista cum-
ple sobradamente nuestras expectativas y el
interés con que lo hemos seguido; salvo el
final catastrofico, que no voy a develar, y
que me resulta innecesario; o ciertas morali-
zaciones del ultimo capitulo que son pres-
cindibles. Si a eso sumamos una oralidad
cuidada, dosificada y sin estridencia, una
dramaturgia que nos atrapa desde la prime-
ra palabra, y el verismo de quien se mete en
la carne y la sangre de la palabra, podemos
incorporar felizmente esta familia de patrio-
tas a la familia de nuestra literatura, con el
atisho de que recibiremos de Mario Guillot
nuevas alegrias de la palabra. =

El placer de un
habano: un tema para
Barthes y Boccacio

MADELINE CAMARA

Marcia Morgado

69. Memorias erdticas de una cubanoamericana
Editorial Casiopea

Barcelona, 1998, 176 pp.

I ‘ L DEBATE ENTRE LAS DEFINICIONES DE
erotismo y pornografia parece acompa-
nar con cierto tufillo de escandalo a la pu-

blicacion del libro de Marcia Morgado 69.
Memorias erdticas de una cubanoamericana.
Aunque los diccionarios como el Larousse
no atienden a ella, cualquier diccionario so-
bre sexualidad con un enfoque mas o menos
actualizado dejara claro al lector que las ma-
nifestaciones diversas de lo pornografico so-
lo aspiran a generar en la audiencia la exci-
tacién sexual. En el provocativo libro Caught
Looking, publicado en Estados Unidos en
1988, queda claro que para que un material
sea considerado legalmente obsceno debe
«describir la actividad sexual de manera
ofensiva» y ademas «carecer de interés artis-
tico, literario, politico o cientifico» (Introd.
p-8). Por otra parte, lo erdtico, al ser recibi-
do y producido, implica a una gama mas so-
fisticada de sensaciones que involucran moti-
vaciones de caracter cultural muy variadas.
Sobre este aspecto del erotismo ha dicho
Octavio Paz en La llama doble: «una de las
funciones del erotismo es domar el sexo e
insertarlo en la sociedad» (p.16).

No obstante, suele suceder que las disqui-
siones sobre si una obra de arte cae dentro
de un campo o del otro atanen muchas ve-
ces mas a la moral con menosprecio de las
teorias de analisis pertinentes. En mi opi-
nién, tanto lo uno como lo otro pueden ser
admisibles dentro de una obra dada si con-
tribuyen al carcter estético de la misma, si
se integran funcionalmente al mensaje que
pretende comunicarnos su creador. Yviene a
mi mente la pelicula japonesa El Imperio de
los sentidos, de Nagisa Oshima donde es im-
posible discernir entre ambos efectos, al
tiempo que se ofrece una pieza del cine con-
temporaneo y un testimonio grafico de gran
valor para conocer la cultura de este pueblo.

Con la primera obra de Marcia Morgado
enfrentamos el debut de una nueva voz narra-
dora femenina que se ha propuesto abrir un
espacio propio donde, en este momento, lo
erotico parece ser una moda que amenaza
con desgastarse. Este podria ser un buen
punto de partida para preguntarnos por qué
escogi6 ese tono descarnado, y se dispuso a
retar todo tipo de tabues, tanto de la morali-
dad como de la escritura convencional. Con
este libro asistimos a un audaz intento de li-
berar a la escritura de los prejuicios de la
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obscenidad, de levantar la veda a ciertas pa-
labras, ciertas situaciones y emociones que
tienen su mayor censor en lo que la critica
puede o no considerar «literario». Creo que
Barthes hubiera saboreado esta doble aven-
tura en pos de un texto del goce totalmente
renido con los estereotipos.

Sin embargo, al menos en mi lectura,
més que orientado hacia el erotismo o la
pornografia el libro estd concebido como
una satira de ciertos valores culturales muy
arraigados en la comunidad cubana de Mia-
mi. Quiza, para poner un toque de humoris-
mo sobre el tono a veces patético con que
discurrimos sobre el destino excepcional de
la nacién cubana, o para recordarnos que el
placer del sexo, ademas de toda la espiritua-
lidad que puede provocar, tiene un funda-
mento bioldgico, hormonal y sicolégico, en
una palabra, fisico. En fin, que ni la muerte
de Fidel nos garantiza la vuelta de la demo-
cracia a nuestra querida Isla, ni el matrimo-
nio méds conveniente asegura la felicidad
personal que todos buscamos. Ambos pro-
blemas: la libertad de Cuba y la realizacién
de cada individuo, se las traen.

Pero la burla en arte es tono dificil de
sostener sin carenar en la caricatura y por
eso, para futuras entregas, me gustaria que
la escritora definiera mejor su relaciéon con
el objeto o sujeto que describe. La hipérbo-
le, que parece ser su figura literaria favorita,
aparece tanto cuando quiere distanciarse
mediante la ridiculizacién del asunto que
critica, como cuando quiere acercarse a
ciertas escenas erdticas con una carga emo-
tiva considerable. Asi, llega un momento en
que el conjunto se abigarra y se hace indis-
tinto, perdiendo el lector la nocién de si es
momento de entregar sus sentidos a la risa
sarcastica o detenerse a disfrutar de la emo-
cién erética. Por eso, al menos en mi expe-
riencia, decidi escoger s6lo el camino de lo
ladico, sin explorar demasiado ni la moral
ni los sentimientos de la protagonista, a
quien lo que mas le interesa es la busqueda
del placer. Y creo que el personaje de Fiselle
hubiera podido entregarnos mucho mas so-
bre su filosofia del goce de no haberse visto
atrapada por las situaciones caricaturescas
en que la autora la sitGa para cumplir con

su objetivo de critica a la atmdsfera pacata de
un cierto Miami que va desapareciendo y que
ni siquiera mereceria tanta atencion. Sin em-
bargo, el lector pasard un rato divertido con
esta lectura y, con més cuidado, encontrard
las claves de lo que podria llegar a ser, por
qué no, un estilo literario novedoso que mu-
cho dara que hablar dentro del controverti-
do tema de escritura y sexualidad femenina.

Por tultimo, celebro la intencién de la
obra (obsérvese que no me interesa la clasifi-
cacion novela, en esta suerte de historias a lo
Decameron, donde los encuentros sexuales
dictan la trama) de sumarse a una serie de in-
tentos de una generacién de escritores de
textualizar Miami: asi, la obra poética de Nés-
tor Garcia de Villegas y una parte de la narra-
tiva de Carlos Victoria y de Juan Abreu. Por
eso, mas alla de la critica acida a las celebra-
ciones de quinceaneras, al conservadurismo
ideologico de algunas viejas familias de la cla-
se media cubana, del machismo de los diri-
gentes politicos del exilio, yo me quedo con
el olor a café del kiosco de la Ocho, nunca
tan vivo como en estas paginas, el filoso pai-
saje de los espressway, el ritmo del spanglish de
los Cuban-American: en fin, la oralidad y la
cultura popular que se describen, cuya resis-
tencia a desaparecer, es también una muestra
de una forma de la identidad cubana que no
conoce fronteras ni idiomas. =

Poesia negrista
y actualidad cubana

JESUs J. BARQUET

Alina Galliano

En el vientre del tropico
Pro6logo de Carlos Franqui
Serena Bay Books

New York, 1994, 76 pp.

N O RESULTA DIFICIL ESTUDIAR ESTE RE-
ciente libro de Galliano, poeta cubana
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residente en Nueva York, como un poema
épico «nuevo Espejo de paciencia» de la litera-
tura cubana, que «narra acontecimientos a
multiples planos de la pérdida de la Isla»,
segin afirma Carlos Franqui en su prélogo.
En el libro, los orichas de la religion afrocu-
bana se quejan de que los cubanos han deja-
do de respetarlos y venerarlos debidamente
y que, en particular, los actuales gobernan-
tes les han robado la Isla, la cual los orichas
consideran como «mi palacio natural», «mi
casa / mi vivienda favorita». Para lograr sus
propositos politicos, han convertido la Isla
en prision y, segin afirma el oricha Osain,
han embrujado ademas a sus habitantes,
quienes confiaban ciegamente en el proceso
sociopolitico iniciado en 1959. Los diversos
hablantes poéticos presentes en el libro se
proponen no sélo explicar de manera narra-
tiva los motivos del descontento de los dio-
ses con la historia cubana posterior a 1959,
sino también exponer liricamente las for-
mas de la venganza divina, la cual constituye
la causa —segun el texto— de la crisis eco-
noémica y de la asfixia social que vive actual-
mente el pais. Asi lo confirma Osain: «ahora
toda la magia, / todo el poder del alma que
yo soy, / va a convertirse en una fuerza des-
tructora sobre la Isla». Debido al agravio su-
frido por los orichas, otro de ellos, Oggun,
presagia un futuro apocaliptico para Cuba,
tema —y temor— muy comun en el discur-
so de muchos cubanologos actuales: «toda-
via se desconoce / de quiénes seran los cue-
llos necesarios / cuando el destino de la Isla
desate / el tiempo prefijo, / la hora temible
/ que dara comienzo a La Gran Ceremonia
del Desagravio».

La intencién heroica es explicita en el
poemario: su asunto es «la més sangrienta e
inacabable / de las guerras espirituales». Di-
cha guerra espiritual no comenzo, sin em-
bargo, con el proceso sociopolitico de 1959.
El agravio del pueblo cubano al pante6n
afrocubano comienza mucho antes: se ma-
nifiesta en la tradicional actitud racista o de
menosprecio hacia el componente africano
de su identidad. Es, segtn el poema inicial,
«la zanganeria de creernos / mas finos y
mas blancos / que la fineza y la blancura
misma / de todo ser viviente». Pero después

de 1959 dicho agravio se recrudece cuando
el pueblo y los gobernantes cubanos adop-
tan actitudes cada vez mas irreverentes ha-
cia los orichas, afirma el texto de Galliano.
Con tal orientacién, el poemario se inserta
en la corriente de pensamiento que consi-
dera que el problema racial en la Isla, si
bien es un vestigio del pasado, no ha sido
resuelto por el actual gobierno, sino que,
por el contrario, se ha exacerbado. El acto
de robarles la «casa» a los orichas constituye
la maxima transgresion al pante6n afrocu-
bano ocurrida durante el mandato de Fidel
Castro, quien parece ser el referente inme-
diato del poema XVII: «Quién iba a imagi-
narse / lo que puede costar un hombre her-
moso, / un senorito como aquél, treinta y
tres anos, / piel como pétalo de rosa / y
una lengua que hasta la miel podia envidiar-
le su dulzura». Toda esta irreverencia de las
ultimas décadas despierta la cdlera vengati-
va de los orichas: Eleggué le borra «los ca-
minos a la Isla», mientras que Yemaya la
transforma en «un cabezal de tiniebla» y de-
sorientacion y le amarra su destino y sus
puertos. Una perspectiva totalizadora de la
circunstancia cubana estd, pues, en la base
de la épica santoral de Galliano. De ahi que
la propuesta de desagravio a los dioses que
el libro propone, signifique una forma facti-
ble de comenzar la necesaria recuperacién
espiritual y material de la nacion cubana ac-
tualmente en crisis.

Aunque el poemario no cuente con niti-
das subdivisiones externas, podria detectar-
sele internamente tres secciones, marcadas
por la matizacién del hablante poético:

1. Introspeccién eminentemente lirica
del «yo» poético (Poemas I - XIII); esta sec-
cién muestra afinidades con la poesia cuba-
na del exilio preocupada por los temas de la
nostalgia, la identidad nacional, la memoria
y los sentidos reconstructores.

2. Epica santoral propiamente dicha,
donde hablan en «yo» los orichas (Poemas
XIV - XXII).

3. Epilogo (Poemas XXIII - XXIV), don-
de el «yo» se hace uno con la voz de los ori-
chas, es ya el vate y los secretos divinos «ha-
bitan» su cabeza: «Yo soy Oni Ocuny / el
poeta de los Orichas». Comienza entonces a
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realizar con su voz, su oralidad, el proceso
pacifico de humilde reconciliacién con los
orichas, reconciliacion (o desagravio) que
realiza en representacion de (y para benefi-
cio de) toda su comunidad.

Es con fuertes imagenes sexuales que la
autora presenta esta situacion de agravio y
desagravio: ante una primera cépula violen-
ta de la Isla, Galliano propone una segunda
copula restitutiva. Por realizarse sobre un
cuerpo ya violado (la sustancia espiritual de
la Isla), la copula propuesta por ella tendrd
efectos inversos: en vez de un acto de violen-
cia corruptora, su penetracion «en el vien-
tre del tropico» constituye un paradéjico ac-
to de amorosa restitucion espiritual de una
nacién mancillada. Sin embargo, el «yo» poé-
tico sabe que los orichas o divinidades del
Monte son extremadamente susceptibles y es
indispensable proceder de acuerdo con sus
leyes. Para poder contar con ellos en su em-
presa restauradora, el «yo» cede humilde y
respetuosamente su voz a los orichas: Chan-
g0, Ochuin, Osain y otras divinidades entran
a hablar en la segunda seccion del libro. Pe-
ro la intencion épico-lirica del texto no abar-
ca solamente la individualidad de la voz poé-
tica y la de los orichas, sino también la del
pueblo cubano, exiliado o no. El «yo» poéti-
co, al extenderse e intencionar colectiva-
mente su discurso, busca representar a su co-
munidad: todo el pueblo cubano. Del «yo»
individual pasamos a un «nosotros» colectivo
en los poemas I, XIV-XV y XXIII, los cuales
son poemas claves del libro porque les sirven
de umbral a las tres secciones senaladas.

Segun Julia Cuervo Hewitt, el logocen-
trismo yoruba es esencialmente oral y su
durabilidad esta asociada a «la adaptacion cir-
cunstancial de recitaciones ancestrales inviola-
bles» tales como las realizadas —anado yo
aqui— por la voz poética en el Gltimo poe-
ma del libro. De forma enfética por la tipo-
grafia en maytsculas empleada, éste cierra
con aquellas formulas retoricas de respeto y
saludo a la divinidad que se habian olvidado
o descuidado en la Isla: «<MAFEREFUN ELEG-
GUA / MAFEREFUN AREO / MAFEREFUN ORI-
SAS / MAFEREFUN OLODUMARE». Pero ya en
el poema umbral (XXIII) de esta seccion, el
«nosotros» colectivo habia solicitado y co-

menzado ritualmente dicha reconciliacion
con las divinidades: «agua fresca para Eleg-
gud, agua fresca para la Casa / agua fresca
para todos los Santos, / agua fresca para to-
dos los Espiritus». Ante el presagio apocalip-
tico con que cerraba la segunda seccion, la
voz colectiva del pueblo le pide, ademas, al
sincrético panteon afrocubano, que libre al
pais «de la tragedia», «que despeje el cami-
no de Erekusa [Cuba] / antes que sea de-
masiado tarde». Y tras reconocer que «solo
la visién colectiva es capaz / de destruir la
feroz dimension de la ignorancia», senala
las urgencias (o los reclamos) sociales de la
presente circunstancia cubana: «reconstruir
la Patria» y «restaurar / la esperanza de un
pais».

Esta ductilidad de la primera persona
(singular / plural y sus diversos desdobla-
mientos) le permite al texto apresar de for-
ma fehaciente la circunstancia nacional, es
decir, la dimension épica de su asunto. La
poesia cubana se enriquece asi por dos mo-
tivos: suma otro texto épico de gran valor al
fundacional Espejo de paciencia escrito su-
puestamente por Silvestre de Balboa en
1608, y amplia los cauces del negrismo prac-
ticado intermitentemente por la poesia cu-
bana desde 1928. Galliano ofrece en su li-
bro una dimension épico-lirica nunca antes
realizada con similar profundidad tematica
y consistencia formal en este tipo de poesia.
Este libro de Galliano logra hablar, desde
dentro del panteén afrocubano, con signifi-
cativas dimensiones épicas y expresas inten-
ciones criticas y a la vez conciliatorias, de la
historia y futuro de la nacién cubana. Logra
incluso salvar el escollo de la incomunica-
cion que un texto de esta indole podria te-
ner en un lector no iniciado en la religion
afrocubana. Galliano sabe construir poemas
negristas que, sin perder su calidad poética,
resultan autoexplicativos o se descodifican a
si mismos.

El libro cuenta, ademas, con un glosario
y, como corresponderia a un anénimo poe-
ma épico, con una version oral en cassette a
cargo de la recitadora Carmina Benguria.
Con esta grabacién Galliano rescata la rica
tradicion recitativa que formé parte del au-
ge inicial de la poesia negrista en Cuba.

BUENA LETRA
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Este poemario constituye, ademas, un
ejemplo de la posible confluencia de conte-
nidos y motivos provenientes de dos modali-
dades de la poesia cubana tradicionalmente
vistas como opuestas: la poesia intimista
(practicada por Galliano en su obra anterior
y que ahora se contintia fundamentalmente
en la primera seccién del libro) y la poesia
negrista, modalidad a la que pertenece dig-
namente, por ser un valioso y arriesgado
aporte renovador, En el vientre del tropico. w

Piano mechanicus:
Ensemblers

CARLOS ALBERTO AGUILERA

Rito Ramon Aroche

Material entranable

Editorial Abril, Edic. Por amor. Col. Trilce
La Habana, 1996, 72 pp.

L. En un libro clasico sobre la cultura, George
Steiner escribe: «Ya no experimentamos la
historia como una curva ascendente». Tam-
poco —podriamos agregar nosotros— como
una curva descendente, hacia abajo. Sencilla-
mente, ya no hay Historia. Quiero decir: ya
no hay curva. La historia (por suerte) ha de-
jado de ser ese dispositivo absoluto que regu-
la (y logifica) la dindmica atomizada de un
discurso cualquiera. La historia, ha dejado de
ser (por suerte) un plano militar que se des-
pliega y castra la posible epistéme de una ma-
quina cultural no-totalitaria. Lo que no quie-
re decir que cada cosa no posea su propia
historia (en minuscula), su propia manera de
teatralizar un proceso. Pero no como absolu-
to, no como canon-regulador-de-caminatas
(recordemos a Lenz), no como centro. La
historia, en su propia fragmentacién (no evo-
lucién) ha ido ocupando un hortus domésti-
co, legible, facilmente asimilable. Se ha ido
convirtiendo en un dispositivo liso (y que me
perdone San Deleuze) que puede ser coloca-

do como un piston de gravedad en cualquier
discurso. Sin traumas reguladores, sin pactos.
II. Cuando comencé a escribir Piano me-
chanicus: ensemblers una de las cosas que mas
me interesaban era hablar (o pensar) Mate-
rial entraniable de una manera didactica, casi:
lineal, de la misma manera que recomien-
dan hacer los malos profesores en las escue-
las. Es decir: «apretar el tornillo hasta el
fondo y después sacarlo sin ningtn proble-
ma». Para lograr esto debia subrayar (como
en efecto fue sulrayada) la importancia nula
que para Material entrariable posee 1a historia
como Ideologia y la importancia (tremen-
da) que posee como micro-relato cotidiano,
como anécdota o suceso parcial, como #nsig-
nificante. En este libro vamos a encontrar
los cines oscuros que ya no funcionan o el
fragmento-voyeur donde lanzan a un perro
desde un puente. Vamos a encontrar el locus
funcional de un escritor y sobre todo las
«sensaciones» que movilizan a este pequeno
locus que se repite —casi invariablemente—
en todas partes, como se repiten una-a-una
las frases en un ritornello, como se repite la
baba blancuzca en la risa de un anormal.
Material entraiiable puede ser leido desde
espacios diferentes, inclusive, desde espacios
contrapuestos. Es un libro hecho (construi-
do) desde la escritura, o como ha dicho Mar-
qués-Guattari desde la-diseminacion-ovular-
de-la-escritura. Y en la diseminacion —como
ustedes saben— no hay jerarquias: una cosa
no esta por encima de otra. Aunque yo (y el
yo de una confesion no puede ser borrado)
siempre lo he leido como un diario margi-
nal. O mejor: donde se ponen en evidencia
conductas marginales. Conductas que estan
al margen de lo que una civilidad (o una Ins-
titucion) permiten. Paréntesis: en Material en-
tranable la marginalidad es dicotomica. Por
una parte senala frases, palabras, mitologe-
mas que legitiman a una zona particular de
la sociedad, por otra marginaliza su espacio
(el lugar donde esta ubicado su espacio) ac-
tuando directamente sobre la escritura, so-
bre los referentes que la escritura descentra.
Alejando estratégicamente una pieza de
otra, haciendo «cortes» donde comtinmente
se lee (o se debe leer) sin el acaro asfixiante
de la coma, como una méaquina que se ha
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vuelto loca y ha empezado a estructurar de
una manera no-simbolica, esquizofrénica;
como una maquina que se ha vuelto loca y
crea —de esto no cabe duda— otra ficcion.

III. La semana pasada fui a casa de Rito.
Alli, junto a Ismael (que habia llegado unas
horas antes) hablamos de La Fdbrica. Rito
nos explico6 como —pensaba él— debia fun-
cionar ese «proyecto». Y como (evidente-
mente) no debia funcionar. Ismael (que co-
mo siempre deliraba) empez6 a crear fabricas
y fabricas y fabricas, convirtiendo el «proyec-
to» mas que en una fdbrica en una trasnacio-
nal. A la hora de irnos, Rito me prest6 un li-
bro de Dagmar Phillips; me dijo: «léetelo
rapido». Alli (por suerte) encontré la frase
con la que pienso terminar estas notas y,
que me parece, explican algunas de las 16gi-
cas de la poesia de Rito. Dice Dagmar Phi-
llips: «La escritura es un acido. Escribir, es
como vomitar encima de una alfombra; por
mucho que la lavemos nunca podremos qui-
tar las pequerias manchas». m

Ceci n'est pas una pipe

CARLOS ALBERTO AGUILERA

Rito Ramén Aroche
Cuasi

Editorial Letras cubanas
La Habana, 1997, 56 pp.

P OR LO GENERAL, LOS POETAS SON CLASIFI-
cables. O escriben desde la época (los
paradigmas literarios que toda época impo-
ne), o intentan martillar un estilo (la paro-
dia de un estilo) a partir de tics reconoci-
bles y soluciones diferentes.

No hay en la poesia cubana tradicion del
sinestilo, de lo transversal, donde la escritu-
ra se articule a partir de lo que picotea al ca-
non, y sintomas como mutacién (cambiar
las leyes de escritura segtin cada texto) y
transgresion (atravesar constantemente lo

establecido) puedan ser vistos como espacio
economico y preciso.

En la poesia cubana casi todo es plano, sin
picos, como una linea de flote que se mueve
entre ontos y arqueologia, retorica y memoria.
Como si el destino de cada poeta se concen-
trara en la confesion, o en el lloriqueo maso-
quista que confunde miseria civil con arcadia.

Esto hace de Cuasi un libro «subversivo»,
que rompe la gravedad ontolégico-palabre-
ra de la isla y transforma los mecanismos vi-
sibles de representacion en algo politico /
portatil: un libro que vende como poesia y
parece ensayo; un libro que piensa como
ensayo y es poesia.

Claro, esto no significa que Cuasi no repi-
ta, que no encontremos palabras o giros o at-
mosferas que no modelaran ya el Imaginario
Rito, que a veces no nos molesten determi-
nadas insistencias. Pero esto es lo que menos
interesa. Cuasi se inserta en una zona donde
aparentemente son mas importantes las es-
trategias que las palabras, los ruiditos de la
mente que las «frases», y lo hace de manera
precisa: desarmando la rigidez totalitaria de
los géneros literarios e insertandose en eso
que Dagmar Phillips llama transficcion.

Si en los poetas norteamericanos alrededor
de 1950 hay una manera proyectiva de picar el
verso («una percepcion debe conducir inme-
diatamente a otra percepcion». Ch. Olson);
en Cuasi, llevando al limite la sequedad y el
tartamudeo de algunas poéticas occidentales
apenas hay versos. Todo se configura como
«borradura de las fronteras» y mas que cortes
de tradicion —o lineas pacatamente bien es-
critas— leemos apuntes, anécdotas que se des-
conectan y parecen comentarios, ironias.

Yes que ésta es una de las virtudes de Cua-
si: mostrar los mecanismos que convierten al
poema en proceso («la oportunidad de hacer
con la poesia al menos, otra cosa») y subvertir
la ideologia decadente que transforma a los
poetas cubanos en marionetas del corazon. Y
esto no es mas que trabajo irénico, de picar-
dia y cerebro, como cuando observamos los
cuadros de Magritte y ante nubes, espejos
que no refractan, trenes, encontramos una
de las frases mas extranas de todo el siglo XX:
esto mo es una pipa. A partir de esta frase, las
cosas hay que pensarlas mas de una vez. =

BUENA LETRA
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/Qué bola chen?

Mario L. GuiLLot CARVAJAL

Carlos Paz Pérez

Diccionario cubano de habla popular y vulgar
Editorial Agualarga

Madrid, 1998, 334 pp.

Oswaldo Ramos
Diccionario Popular Cubano
Editorial Agualarga
Madrid, 1997, 158 pp.

A EDITORIAL AGUALARGA HA PUBLICADO

dos diccionarios relacionados con el ha-
bla del ambiente en Cuba: el Diccionario cuba-
no de habla popular y vulgar, del filélogo cu-
bano radicado en Estados Unidos, Carlos
Paz Pérez, y el Diccionario Popular Cubano de
Oswaldo Ramos. El primero es un investiga-
dor que lleva, segtin la sintesis biografica in-
cluida en el libro, algiin tiempo ocupandose
del habla de la juventud y grupos margina-
les, asi como del mundo delincuencial. Del
segundo, ignoro las causas, no se ha inclui-
do en el libro ningtin dato biobibliografico.

La obra de Paz Pérez se enfrenta a la difi-
cil tarea de reunir palabras empleadas por di-
ferentes colectivos (presidiarios, estudiantes,
deportistas, etc.), ubicandolas en el contexto
en que se usan, o mejor es decir en los con-
textos, pues algunas de ellas se utilizan con
significados disimiles. Podria citar, entre mu-
chos, los ejemplos de amarrar, que por una
parte se define como «atraer, someter, sujetar
a una persona mediante poderes magicos», y
por otra es «convenir, concertar, acordar»; o
tralla, que ademas de «individuo de conducta
reprobable», es «cadena» (la prenda).

Para lograr su objetivo, el autor divide el
diccionario tematico en veintidos secciones.
Antes hay tres capitulos que nos introducen
en el tema: «Algunas consideraciones sobre
el espanol de Cuba», en el que se estudian
algunas influencias de otras lenguas (o la no
influencia, como el caso de las diferentes

lenguas asiaticas); «Unidad y diversidad del
espanol en Cuba», donde se trata de algu-
nas variaciones del habla segtin la zona del
pais, y la siempre interesante relacion entre
lengua y comportamiento; y «Formacion de
palabras y frases en el habla popular y vul-
gar cubana», en el que se mencionan dife-
rentes mecanismos por los que se forma (o
adquiere un nuevo significado) una palabra
o frase: ampliacion, reduccion, personifica-
cién, metaforas y muchos otros).

Estos tres capitulos, a pesar de no consti-
tuir el corpus de la obra, y por tanto no ser
extensos ni completos; preparan muy bien
al lector para enfrentarse con el DICCIONA-
RIO TEMATICO.

Para mi, criado en un barrio que si no
era marginal lo parecia bastante; ha sido
grato pasar la vista por palabras como mosia,
titin, surnay;, sapingo, pelandruja, farruco, ca-
terva, encufo, cundango y cientos mas; pues
por mi zona habia gente de las que podia
decirse que no hablaban espaiol, sino jerga,
al punto de que si uno se iba un mes para la
agricultura, al regreso no los entendia, por
la velocidad con que inventaban o asimila-
ban nuevas palabras y significados.

Creo, principalmente por estos motivos,
aunque hay otros, que la valoracion del libro
es positiva, y serd en poco tiempo obra de
consulta para estudiosos, fuente que utilicen
los narradores y hasta los poetas para encon-
trar una palabra altisonante que poner en
boca de un ecobio, o simplemente un libro pa-
ra ojear acordandose de aquel vecino que lla-
maba ambia a todo el mundo, o del compa-
nero de trabajo a quien sorprendimos un dia
repellando a una tembana en la guagua.

Y ahora voy a cortar leva. Hay algunos de-
talles que en mi opinion impiden que el li-
bro esté mortal hasta afuera. E1 méas importan-
te para mi es cierta confusion que percibo
entre las «palabras» y «c6mo las pronun-
cian» algunas gentes de bajo nivel cultural.
Creo que el autor comete el error de con-
fundir la mala pronunciacién, con la seméan-
tica. Entre marginales (y colaterales), al di-
nero se le dice astilla; y si alguien pronuncia
estilla, es a causa de algo que pudiera (y de-
biera) ser motivo de otro estudio, pero no
de éste, al menos como estd presentado. Ese
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desliz se repite con demasiada frecuencia en
el libro: celebro por cerebro, querendango por
querindango, walfarina por warfarina, empécu-
li por empécuni, pérfilo por pérforo." Aunque el
que me dejo en Blanco y Trocadero fue se 7ia-
maba (modismo para afirmar que alguien ha
muerto). Como toda mi vida he oido decir
se llamaba para significar que alguien ha
muerto; s6lo me queda suponer que el au-
tor oy6 la frase a un fanoso.

Otro aspecto que deseo senalar es que, al
leer el libro, me pareci6 percibir cierto re-
chazo per se a la secta secreta Abakud (a pe-
sar de reconocer el gran aporte que su len-
gua ha hecho al habla popular y marginal).
Hablando del naniguismo, se dice que «re-
sulta paraddjico que en esta entidad se ha-
yan refugiado individuos de disimiles con-
ductas sociales: desde el devoto honesto,
hasta el delincuente escudado tras una falsa
moral». (Es que en la Iglesia Catdlica no hay
también devotos honestos junto a farsantes

de Grandes Ligas?

Mis adelante se anade: «... marginales y
delincuentes que en esta secta [la Abakua]
pretendian refugiarse»; y «... un amplio

porcentaje de individuos que se acogian a la
secta posefan antecedentes penales o eran
buscados por la policia»; si bien a continua-
cién de esta frase comenta que actualmente
€50 NO pasa.

Bueno, lo de buscados por las autorida-
des, en un pais donde a la monada hay que
escondérsele en Malecon y 90, me parece
una turca.> Ademas, en todas las religiones
hay gente buscada por la autoridades. Y lo
mismo ocurre entre los marxistas ateos y mi-
litantes del Partido; incluso en lugares en
que el Partido es al mismo tiempo la Iglesia
y la Autoridad.

También pienso que el autor no tiene
claro lo que es la charada. Esta no esta unida

1 Se observa que es muy comtn el error de usar la en
lugar de la 1 sobre todo en La Habana, a cuyos natura-
les los orientales nos acusan de no saber pronunciar
carbon; nunca he entendido por qué esa palabra preci-
samente.

% La turca (exageracion, engailo) se le escapé al autor;
aunque esta claro que ninguna obra de este tipo puede
aspirar a la exhaustividad.

indisolublemente al dinero. Un camarin no
son necesariamente treinta pesos, sino que
pueden ser treinta anos (—:Qué edad tie-
nes? —Un camarén.); y lo mismo ocurre
con los ntimeros restantes de la charada chi-
na; que son precisamente eso: nimeros.

Por dltimo, es inevitable disentir en cuan-
to a algunos significados. Al respecto no
quiero rebatir los del libro, sino afadir algu-
nos que tengo por mas usados. Los casos més
llamativos los encuentro en carpa (bruto, tor-
pe), que recuerdo mas empleado como «gra-
cioso, comico» (el tipo es un carpag), lo cual
es algo diferente. Algo parecido ocurre con
beroco (testiculos), que es «huevo» en gene-
ral (si no, los 7idigos no comerian berocos,
porque tendrian que dimitir); y con bolo (de
nacionalidad rusa), que también se aplica a
los articulos (pelicula bola, zapatos bolos) y
no so6lo rusos, sino soviéticos.

Un par mas de envolvencias (tampoco es-
ta, a pesar de que la recuerdo como de uso
muy generalizado). Los anexos del Capitulo
IT (y algunos ejemplos en el D.T.) no hay
quien se los crea. Si estan grabados, debe
haber sido a un par de suecos intentando
imitar a dos negiies. Y respecto al habla rela-
cionada con la raza (no puedo evitar el te-
ma) y las religiones de origen africano; creo
que los adjetivos prieto y adelantado no son
voces populares: las personas mas cultas del
pais los utilizan (incluido algtn que otro Vi-
cario General de La Habana), para marcar
la distancia. La primera de ellas estd en el
Diccionario de la Real Academia (la otra
también, aunque con un significado dife-
rente al que tiene en Cuba). Yya que habla-
mos de esas personas culteranas, algunas de
las cuales practican (ademas) el Palo Montey
la Regla de Ocha, siempre me he preguntado
qué lenguaje utilizan para su sincretismo re-
ligioso, ¢el de la Real Academia o el de la
Vulgar Academia de la Calle?

Por su parte el libro de Oswaldo Ramos
no tiene subdivisiones ni estudios filologi-

% Siempre me llamo la atencion que fuera un y no una
carpa. Por cierto, se dice un temba y no un tembo con el
significado de «Tratamiento de mal gusto dado a las per-
sonas que estan entre los cuarenta y los cincuenta anos».
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cos. Es una enumeracion de palabras que
empieza con a dieta (sin contacto sexual) y
termina con zurdo (el que demuestra torpe-
za ante determinada actividad).

Tiene, aproximadamente, mil ochocien-
tas voces y frases; contra unas dos mil cua-
trocientas del de Paz Pérez. Pudiera ser que
incluyeran palabras distintas, pero no es ése
el caso. La mayorfa de las voces de la obra
de Ramos esta incluida en la de Paz Pérez,
mientras que lo contrario es escaso, y de las
poquisimas veces que ocurre, en ocasiones
me quedé sin entender qué hacen en un
diccionario popular voces como ajonjoli y
abeja criolla, entre otras.

Ahora bien; hay un misterio que no logré
entender. Casi en el ciento por ciento de las
voces comunes a los dos libros (que son casi
todas), se usan las mismas palabras en las defini-
ciones y se ponen los mismos ejemplos de uso. Y algu-
nos de ellos son bastante rebuscados como pa-
ra pensar que se le ha ocurrido exactamente
igual a dos investigadores. Citaré un solo ejem-
plo: conejo biilgaro. El libro de Paz Pérez dice:

CONE]JO BULGARO (marg.) s. n. Tonto, que se
deja enganar. «Me hace falta ver de qué ma-
nera resuelvo con el conejo bilgaro ese que
ta tiene ahi pa’ ver si bold me arregla una li-
ma pa’l lio del ptblico». Dt. Conejo bilgaro.

Por su parte el de Ramos nos ensena que:

CONEJO BULGARO — Tonto, que se deja enga-
nar. «<Me hace falta ver de qué manera resuel-
vo con el conejo bilgaro ese que t tiene ahi
pa’ ver si bold me arregla una lima pa’l lio del
piblico». (El subrayado es del diccionario.)*

Y de calcos como ése estan llenos los dos
libros. Reconozco que no sé qué pensar al
respecto. ¢(Estaban en un examen y las hojas
de uno de ellos cayeron en el asiento del
otro? Debe ser mi ejercicio como profesor
lo que me hace enfocarlo asi. Lo mas proba-
ble es que tenga una explicacion sencilla;

4 Juro por la jerga de mi barrio, que no acabo de enten-
der cudl es la parte de la frase que demuestra que se va
a enganar a alguien.

pero como no la conozco le agradeceria a
quien la supiera que me la hiciera llegar.

Viéndolos por separado; es evidente que
el primer libro es mucho més completo que
el otro. La separacion en capitulos, los andli-
sis citados, el estudio de los modos de for-
macion de las voces y frases, dan calor al li-
bro comparado con el frio ordenamiento
del segundo. El de Ramos, me apena decir-
lo porque estoy seguro de que le costé un
gran esfuerzo compilarlo, queda muerto, o
peor ain, sale por el techo si se compara con
el otro. Su salvacién hubiera sido haber sali-
do mucho antes. Al ser casi un subconjunto
del primero en cuanto a voces y frases; tiene
sus mismos errores. Y al no prestar atencion
al estudio filoldgico, tiene menos virtudes.

Claro que en ediciones futuras pudieran
arreglarse esos problemas (o detalles). Y no
dudo que haya otras ediciones, pues este ti-
po de libro necesita atencién continua co-
mo si se tratara de un enfermo grave; pero
por todo lo contrario. Es que la lengua en
Cuba estd gravemente sana, y en poco tiem-
po los dos libros necesitaran reajustes.

Ese tiene que ser el momento que debe
aprovechar Oswaldo Ramos para darle enti-
dad propia a su obra y ponerla entoletd. Pero
entonces, para beneplacito de los que nos
preocupamos por estas cosas, Carlos Paz Pé-
rez no se puede dejar acaballar. =

Glosas a Lezama Lima

Maria POUMIER

Archivo de José Lezama Lima, Miscelanea
Transcripcion, seleccion y

notas de Ivan Gonzalez Cruz
Fundacion Ramon Areces

Madrid, 1998, 870 pp.

4 RCHIVO DE JOSE LEZAMA LIMA, MISCELANEA
es un grueso volumen que retne dos li-
bros: una seleccién de borradores y cartas
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recibidas, tomada del archivo de Lezama, y
un torrente vital de Ivin Gonzalez Cruz.
«Hace falta que corran los barrancos», dicen
los habitantes de la Gomera, quejandose de
la sequedad de su isla. Hay que dejarse arras-
trar por las corrientes poderosas, aunque sean
devastadoras, porque hacen descubrir la se-
quia circundante, hacen doler, y cuando nace
el ansia, ya es sefal de que han empezado a
circular aguas nuevas bajo tierra.
Empecemos pues por celebrar a Ivan
Gonzalez Cruz. Dice que naci6 el ano en
que muri6 el Che, lo cual podria ser una
prueba mas de que el Che no sélo dejo es-
combros. Se reconocié a los diecinueve
anos, y anoto lo que el espejo de obsidiana
de Narciso americano le hizo ver en el fon-
do de sus aguas pardas: una novela de for-
macion, que se empieza a leer ahora, dentro
y fuera de Cuba, y que empieza ya, a ser sig-
no que actia (ver Encuentro N® 6/7 pags.
240-241, «El acto del signo», por Rafael Al-
manza, resena de EI signo de jade, Letras cu-
banas, La Habana, 130 pp.). Eché a andar la
revista Albur, 6rgano de los estudiantes del
Instituto Superior de Arte, donde fue publi-
cando, a lo largo de veintidos ntimeros, iné-
ditos de los maestros de la cultura cubana.
Intensific6 el ataque contra la ignorancia en
los tres ntimeros de la revista Credo, que aca-
ba de reeditar en fac simile la Universidad
Politécnica de Valencia, Espana, con inspira-
do prélogo de Agustin Andreu. Ahora es la
fundacién Ramén Areces la que ha recono-
cido la importancia de su labor y le ha facili-
tado los fondos para esta Misceldnea de 870
paginas de letra apretadisima, y es muy no-
table que encuentre su lugar en un catalogo
donde dominan los textos didacticos. {Ojala
Misceldnea se leyera como manual de consul-
ta obligatoria en muchas escuelas! Se le
abre un merecido camino a Ivin Gonzalez
Cruz, que no puede dejar de suscitar envi-
dia. ¢Quién no quisiera haber tenido la
fuerza de escribir : «El horizonte crepuscu-
lar no existe. Solo reina el desafio de la sole-
dad. Al transitarla, el puente se ha extendi-
do. También él es ese puente entre el
tropico insular y el mundo que salvara al via-
jero, que ante todo es un guerrero. El quie-
re atravesar el remanso que lo separa y al-

canzar la ribera. Tiene la eternidad por de-
lante. Sus armas son sus companeras. Cree
que los dioses le acompanan y ya es feliz.
Disfrazado de valor se le ve navegar sortean-
do escollos. La erizada vela apunta hacia lo
alto mecida por el viento. Un calidoscopio
gira en las manos del viajero-guerrero largo
rato, y sus tres espejos se hunden en la tierra.
Lo hacen avanzar y se detiene. Salta el seto.
La distancia se ha recogido demasiado bajo
sus pies. El abismo se cierra y aparece un
jardin de miscelaneas» (in «Vortice de José
Lezama Lima», prologo a Fascinacion de la
memoria, Editorial Letras Cubanas, La Haba-
na, 1993). La cita que antecede recuerda el
estilo de José Marti, especialmente en el
prologo a los Versos libres. Ivan nunca ha disi-
mulado que quiere ser un guerrero. En Cre-
do publico a Gaston Baquero y a Mons. Car-
los Manuel de Céspedes. No le dejaron
seguir con su Credo. Le dijo a Abel Prieto:
«Ustedes organizan eventos de homenaje al
grupo Origenes. Pero no dejarian renacer
un grupo Origenes aqui y ahora». Lo echa-
ron del pais, ahora vive, con su mujer la de
Pinar del Rio, en Valencia, la tierra de los
padres de Marti. Con el volumen Misceldnea
el guerrero se ha multiplicado, es un ejérci-
to lo que despliega. Alli entra el rigor uni-
versitario como una invasion de datos a tra-
vés de las notas. Muy justamente, éstas
vienen situadas a pie de pagina como con-
trapunto de cada elevacion del texto de Le-
zama. Como para combatir la agresividad de
ese asedio sin descanso a la palabra del maes-
tro, no se pegan a unidad lexical alguna, si-
no que van identificadas por el niimero de
la linea correspondiente. Esta eleccion es
muy significativa: combina el principio de la
glosa y el nexo segtin lo entienden los prac-
ticos de internet. Asi en primer lugar, con-
testa ofreciendo un variado surtido a la pre-
gunta «gy con esto qué quiso decir Lezama?»
al modo de San Juan de la Cruz, glosando
paso a paso en prosa su propio Cantico espiri-
tual, con desarrollos a veces muy inespera-
dos: las notas a pie de pdgina son otra anto-
logia més de Lezama Lima, con referencias
bibliograficas precisas y tienen la delicadeza
de no imponernos las opiniones de Ivan. Por
otra parte, al estilo Internet, nos conectan
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con las mas lejanas galaxias, a veces sola-
mente por una coincidencia fortuita entre
el repertorio mental lezamiano, y los varios
diccionarios que Ivan tuvo a mano. Celebra-
mos este segundo procedimiento. Volcar
diccionarios generosamente con el pretexto
de la aclaracion reintroduce una maravillosa
libertad en la lectura. Gracias a este sistema,
estamos ante una novela activa, donde el hé-
roe es el lector, el Gnico que decide en qué
laberinto estd metido, qué es lo que esta
buscando, por dénde le va a entrar al labe-
rinto que ofrece Ivan, y como sortear las
pruebas del aburrimiento ante un libro de
doctrina. Ivan entrega su logistica, un enor-
me acopio, para que cualquiera, con ese
unico volumen, tenga los instrumentos bi-
bliograficos de los que él se vale para eluci-
dar las alusiones lezamianas, sepa c6mo ubi-
car cada uno de los apuntes que alcanzan
publicidad por primera vez. Hay un excep-
cional desprendimiento en el método de
Ivan: regalar fuentes, divulgar maestros,
echar secretos de los pedantes a andar por
el vulgo: es una tarea propia de gente pobre
entre los pobres, el invitar furtivamente a
cualquiera a llevarse de la caverna de Ali Ba-
ba lo que le haga falta, y que el mercado ofi-
cial proporciona racionadamente, y sélo a
los solventes, a los que tienen tiempo y capa-
cidad para buscar en lugares dispersos de la
ciencia su alimento. Es un arte de contra-
bandista al revés el de Ivan, al entregar por
nada sus cosechas personales; un universita-
rio normal tarda veinte anos en vender caro
toda esa mercancia, y se busca la gloria con
una parsimonia bien presupuestada. De
Ivan, pareceria que s6lo esta echando por la
borda un lastre estrellado, para que reverbe-
re en la mar de todos, ganando €l con desva-
lijarse. Ademads ordend seis Indices valiosos,
de personalidades aludidas, de instituciones
y lugares geograficos citados, de obras cita-
das o aludidas, de personajes literarios alu-
didos, de mitologia y religion, de escuelas o
movimientos artisticos aludidos. Haria falta
ahora que nos coloque todo esto en Inter-
net, de alguna manera astuta para que lo
descubran tantos que no saben que les hace
falta llegar a Lezama, y no solamente los de
la vieja guardia.

Ahora bien, entre las referencias, amon-
tona citas de la correspondencia, de las no-
velas, de los ensayos, como si conformaran
un mismo texto. Podria pensarse que el pro-
cedimiento no es perfectamente riguroso,
sobre todo por el hecho de poner fragmen-
tos de Paradiso y Oppiano Licario, con sus es-
cenarios y fabulas, a ese nivel testimonial di-
recto. Pero ante el lamentable vacio de la
bibliografia util para descifrar seriamente a
Lezama, creemos que se trata de una etapa
necesaria. Como bien lo dice Ivan, «éste se-
ra un libro madre», es decir una fuente de
confianza para los que se hallen perdidos
entre la explotacion de lo turisticamente le-
zamiano, y el ceno de la hosca secta de los
lezamistas filésofos. Ivan, maestro, procura
por las colecciones de citas que arma, dar a
entender un ser en el que las contradiccio-
nes se disolvieron: un pagano sincretista
que ensancho el cristianismo con toda la
cultura alejandrina, un nuevo Padre Orige-
nes, para quien la culpa es un espejismo, y
la culpabilidad un sentimiento feo, que da
cancer. Este gnostico al que no alcanza la
lectura torturante de Jorge Luis Borges es
nuestro feliz contemporaneo. Digeridor de
Nietzche, de Heidegger, de Croce, se convier-
te, por la red de conexiones heterogéneas
que establece Ivan, en punto de encuentro
de infinidad de figuras de todos los tiempos
y mas alla de la cronologia. Ivan viene de un
mundo en que la informacién esta estrangu-
lada, de ahi su apetito sin fondo, que enten-
deran los hambrientos.

Pasemos ahora a tratar de identificar la
sustancia que ¢l busca apresar, en tanta
frondosidad. ¢Cual es la clave, la cifra, el sig-
no de este trabajador de fuerza lezamiana?
«El alma y la sangre», titulo del autoprélo-
go, es mas de Maria Zambrano que de Leza-
ma. Ivin no sabria expresarse sin imagenes,
pero necesita ademas la seriedad de ilumi-
nada de Maria Zambrano, no podria pres-
cindir de la solemnidad de la aurora, del
temblor paroxistico de la «Di6tima de Man-
tinea». El piensa que Lezama aprendi6 de
Cintio Vitier, y coloca a Colén como primero
en su santa trinidad de Cuba (siendo la cum-
bre del tridngulo Marti, por supuesto): le gus-
tan los monumentos urbanos. Monumento
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fundador €l mismo, lo que €l le anade a Le-
zama es un integrismo, en sentido propio:
una férrea totalizacién. Era imposible que
Lezama y Zambrano se casaran, a pesar de
que existe una correspondencia donde se ve
que ella sinti6 una gran nostalgia de él (Véa-
se Vivarium, Revista del Arzobispado de La
Habana, N® 9). Ivan es el hijo de los dos,
con muchos parecidos combinados. Pero
también es otra cosa, es temible en si. El
mismo lo ha dicho, cuando termine de pu-
blicar inéditos de Lezama, que todavia que-
dan, la emprendera con otros, con Virgilio
Pinera, por ejemplo. Lo que busca es recon-
ciliarlos, y reconciliarnos a todos. Considera
que el noventayocho espariol fue luz, y ha de
ser visto asi. Qué voluntad de invertir la histo-
ria, de hacer triunfos con derrotas. Cuando
celebra a Colén dice que con él «Cuba surge
en una orfandad siniestra», y califica a Cuba
de «pagina en blanco de la razén». Ahora ya
no queda mas remedio que seguirle la
corriente, dejarlo escribir en esa tabula rasa
lo que le dé la gana, porque arrasa. «Hay que
hacer profecias; ellas se arreglan después pa-
ra cumplirse», dijo Keats, repiti6 Cortazar,
edité Ivan (pag. 837), y Cintio afirmaba que
Origenes anunciaba a Marti (Credo N° 3, pag.
6); ya se estd viendo el cumplimiento gonzé-
lezcruciano: una feliz encrucijada, echada a
andar, a profetizar a su vez.

Entre los inéditos que ofrece Ivan, es de
destacar lo que alimenté la relacién entre
Marnach y Lezama (pags. 682-689), la ternu-
ra de Samuel Feijod, la dulzura de Adolfo
Obieta, la compasion de Gaztelu por Juan
Ramén Jiménez, la espléndida confesion de
Eugenio d’Ors (pag. 777), varias cartas cali-
das de Juan Ramoén Jiménez, la tibieza, co-
mo un «hacha suave» de Julidn Orbon (Ivin
aprovecha para desatar los arménicos de
una locucién amada por todos los peregri-
nos de su libro: «aguada de pasajeros», pag.
809), mucha prosa de Julio Cortazar (pags.
814-842), mil curiosidades mas.

¢Y del Lezama inédito qué? «Milyuno-
chesco» €], este libro es un muestrario, dedi-
catorias, mucho ensayo, algunas cartas, un
programa de literatura francesa. O sea, un
Lezama estudioso, prudente y sufriente, no
el que se disfruta y paladea, tampoco uno

que sirva para abanderarse. Humano, esco-
lar, metodico. Y naturalmente, como el otro,
deslumbrante, el de los textos publicados
por él mismo, 1util, servidor, cumplidor,
complementario, afanoso por ser vehiculo.
Se destaca una vez mas lo célido de su com-
pania «artizante» (José Prats Sariol), con va-
riantes de sus articulos sobre plastica, de Op-
piano Licario y La expresion americana, en las
«Palabras inaugurales» del Salon de las Ar-
tes Plasticas de 1948. Por las citas que anade
Ivin, se desprende otra imagen de Lezama
como un preso que incesantemente echd
botellas a la mar, y apret6 en la mas minima
superficie lingiistica sus clamores por la jus-
ticia poética. Pero el ritmo sofocado es de
Ivan, Lezama «lento en su crecimiento»
(pag. 148) no sentia la presion del tiempo,
era la misma pulsacion sin prisa del mar; la
ciencia pausada, los matices, el rechazo al
eclecticismo profesoral son algo muy s6lido
de Lezama, y aqui sobresalen como punto
de partida del método lezamiano, en este
material bruto, muchas veces destinado a
una persona proxima, con la que se cartea-
ba muy francamente, o previo a las grandes
sintesis, de la cual la suprema y la mas audaz
serd siempre La expresion americana, la que
todavia no se sabe aprovechar.

Relacionable con un subtema clave de es-
te Gltimo texto, encontramos en la pagina
251 un notable elogio a la pobreza de los
poetas cubanos (léase al pie como eco es-
pléndido a Ivan), y més adelante la reflexion
de 1939 titulada «Las artes populares» don-
de se destaca una formula del trabajo artesa-
nal que quiere imitar Lezama: «ser poseido
por el estilo y no tener o hacer un estilo»
(pag. 285). Esto es una clave para releer la
Antologia de la poesia cubana (;por donde an-
dard la reedicion que todos esperamos?) y
todos los aportes de Lezama a la historia de
las letras cubanas, especialmente su alaban-
za a Placido en su estatura doble de artesa-
no especializado en la plateria (como El
Aleijadinho en la plateresca) y «rey de los
pobres» cuando lo elevan hasta el patibulo
(ver Fascinacion de la memoria, pags. 105-131,
y «Hallazgo, encuentro, descubrimiento», en
Union, N° 12, La Habana 1991 —retomado
y traducido por la que suscribe en Vericuetos
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N® 4, Paris, enero de 1992— el capitulo olvi-
dado de Oppiano Licario en que Fronesis da-
ba una clase de literatura cubana) .

Otro descubrimiento es la suma aportada
por Ivin a la meditaciéon de Lezama acerca
de lo clasico en el «Programa de literatura
francesa» en el polo opuesto al conservadu-
rismo. Ivan no pudo senalarles fecha precisa
(entre 1950 y 1970) a estos apuntes a la lec-
tura de Brunetiére pero estd bien que se vea
la fidelidad de Lezama a Valéry después de
la «Conversacién con Paul Valéry» que la
Revista de la Biblioteca Nacional José¢ Marti (N*
2, mayo-agosto de 1988, ano 79, 3* época
vol. XXIX, pags. 16-20) dio a conocer, supo-
niéndola de 1943. Para todos los clasicos va-
le esta ultima cita: «un tema viviente, no un
tema de digestion harinosa» (pag. 371). Y
que conste para siempre que la «clasicia» de
Lezama alumbrara mas después de este li-
bro madre (pag. 113, acerca de Bécquer). =

Devocion poética

ROBERTO MADRIGAL

Rogelio Fabio Hurtado

El poeta entre dos tigres
Editorial La Torre de Papel
Miami, 1996

D E OTORGARSE UN PREMIO A LA PERSIS-
tencia literaria, estoy seguro de que Ro-
gelio Fabio Hurtado seria uno de los mds
formidables contendientes al mismo, pues
pese a sufrir una casi interminable sucesién
de adversidades, ha logrado finalmente pu-
blicar su primer poemario, tras mas de
treinta anos de oficio poético.

«Rogelio Fabio Hurtado, un joven poeta
aun inédito, daba clases a obreros de la in-
dustria pesquera de La Habana» es la escue-
ta nota biografica que aparece en la compi-
lacion Poesia cubana de la Revolucion,
presentada por Ernesto Cardenal en 1976

(Ed. Extemporaneos, México). Al poeta ni-
caraguiense le cautivo la poesia de Hurtado,
y public6 dos de sus poemas en el volumen
citado y otros dos en su libro En Cuba, publi-
cado en 1977 por Ediciones Era. Nada de
Hurtado se ha publicado en Cuba, y su apa-
ricién en estos volimenes, sin la aprobacion
oficial de la burocracia cultural, fue una de
las principales causas de su ostracismo. Sin
embargo, con fandtica testarudez, continu6
escribiendo poesia, mientras que paralela-
mente pasé de profesor de obreros, a nor-
mador en fabricas, a desempleado involun-
tario, a disidente certificado con militancia
en el Movimiento Armonfia, a, ya en estos tl-
timos anos, vendedor de flores por las calles
de La Habana.

Desde una perspectiva historica, Hurtado
se encasilla en lo que ahora se conoce como
la generacion del silencio y que Manuel Balla-
gas define en sus ensayos recogidos en Voces
del silencio (Término Editorial, 1996), como
aquélla que «defraudada y sin compromiso
alguno con el pasado republicano y con el
presente socialista» ha concebido sus textos
«en la mas absoluta clandestinidad» y a la
cual «sélo el exilio ha permitido publicar
sus obras», y que como el propio Hurtado
senal6 en una entrevista concedida reciente-
mente a £l Nuevo Herald, «...mi vocacion por
la verdad representé mi marginalizacién en
Cuba» ya que €l se considera entre aquéllos
que «rechazan cualquier exigencia de com-
promiso ético o politico».

Una visita temporal a Miami en 1996 sir-
vi6 para poner fin a tantos anos de silencio
forzado, y finalmente se ha hecho justicia
poética con la publicacion de EI poeta entre
dos tigres, en una bien cuidada edicién de La
Torre de Papel.

Estos veintitin poemas fechados entre
1970 y 1986, sitian a su autor como uno de
los poetas mas importantes de su genera-
cion. Lo primero que llama la atencion es la
consistencia estilistica y cualitativa de poe-
mas escritos a lo largo de un periodo de 16
anos, que reflejan una diversidad de expe-
riencias que pasan de lo cotidiano a lo senti-
mental, y de lo politico a lo filos6fico. Su
lenguaje es directo, con un lirismo que es s6-
lo intrinseco a la fuerza de la palabra ubica-
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da con precision. El verbo oportuno, el ad-
verbio apropiado, el adjetivo necesario, co-
brando cada cual su maxima fuerza expresi-
va gracias a la habilidad creadora del poeta.

El libro esta dividido en cuatro partes. En
los poemas de amor agrupados en la primera
parte bajo el titulo «Una muchacha casi igual
que todas», Hurtado refleja el erotismo y el
romanticismo contra las mas nimias expe-
riencias de la vida cotidiana, presentando es-
tos sentimientos como algo que colorea y
concede un caracter intimista a los objetos,
los lugares, las gentes y los sonidos que a dia-
rio nos rodean. El tropezar con un rincon,
una cancion lejana, el titulo de un libro o de
un articulo periodistico, puede desencade-
nar una reaccién de amor o de lujuria que
trasmuta al poeta y a su realidad, que permea-
ra cada recuerdo asociado a su musa de tur-
no, lo cual le permite disfrutar su entorno de
manera insospechada a los demas, trasmisi-
ble solamente mediante el verso: «..ligera y
virtuosa / qué resplandor de novedad agrega-
bas / alas calles comunes, a su gente corrien-
te; / cuando vencias en ellos monotonia y re-
serva». Mas adelante, al repasar los objetos
abandonados tras una relacién que termind
en divorcio, concluye otro poema con un go-
zo masoquista: «Con todo, es una maravilla ir
de paseo al olvido /'y encontrar todavia aquel
himedo invierno / en que aprendimos juntos
a besar y a escribir».

En «Remember», la segunda parte, se re-
cogen poemas de recuerdos adolescentes.
En ellos el poeta gusta de enumerar pren-
das de vestir, indumentaria de campana,
nombres de amigos con los cuales ha perdi-
do contacto porque fuera de la circunstan-
cia que los unio, no tenia sentido mantener-
lo, sin embargo, el recuerdo del momento
les da vida y significado una vez mds, siquie-
ra en la brevedad de unas estrofas.

«Cita aplazada», la tercera parte del libro,
retine poemas de cardcter introspectivo y
existencial, en los cuales el autor recorre su
biografia a modo de confesion y de autoand-
lisis, para poder deshacerse de sus perennes
demonios y construir versos que lo liberen de
sus dudas, como expresa al concluir su poe-
ma «Madrugada»: «Yo, / Despierto hoy des-
heredado de toda cosa muerta, / Gozo esta

bien ganada, fabulosa pobreza de no poseer
nada / Salvo tierra y muchacha. / Hoy, /
Expulsada toda propiedad de mi, / Salen a
pie los versos / y entran volando palomas».

La parte final del libro, titulada «Crénica
de amigos», recoge poemas dedicados a las
amistades exiladas, a quienes no ha podido
olvidar y cuya ausencia le aqueja como un
mal de nostalgia que no tiene cura. Hurtado
reflexiona sobre el impacto emocional de
estas ausencias en un tono personal, expre-
sado con caracteristicas de poesia exterioris-
ta, en voz coloquial que establece el dialogo
con los ausentes: «En esta quieta, romanti-
ca, manana de noviembre / alguna gente
buena me recuerda de pronto / —el Técni-
co Tomas, Limbania la portera— / Reglo
Guerrero el Chino vive contra los Grandes
Lagos / Concha, que me leia la mano, se ha
mudado de Luyan6 a Madrid. / En esta soli-
taria, atomica, manana de noviembre / no
siendo yo accionista ni dirigente / sino un
antiquisimo bebedor de pésima cerveza /
ofrezco para todos cuarto en mi corazon, /
paz desde esta cuartilla».

La poesia de Hurtado recorre todas las
frustraciones de su generacion, que trat de
sonar mientras vivia una pesadilla, de quie-
nes con malabares sobrevivieron una reali-
dad esquizofrénica antes de que ésta los
transformara en seres sin identidad.

Los antecedentes de Hurtado pueden en-
contrarse, sin necesidad de salvar las distan-
cias paternalistamente, en la obra de Wi-
lliam Carlos Williams, de Allen Ginsberg y
mas inmediatamente, de Heberto Padilla,
sin que esto implique falta de originalidad,
ya que Hurtado se expresa con un concepto
poético muy personal, con las influencias de-
bidamente digeridas.

A'los 50 anos de edad, el poeta regala su
paradojica opera prima, llena de la necesa-
ria fuerza juvenil, pero con el oficio de un
escritor en plenitud de facultades. Su devo-
cién poética lo ayudé a prevalecer sobre la
noche en la estepa de la represion literaria
con una madurez sorprendentemente sere-
na. Quiza su actitud y su avatar quedan refle-
jados en unos versos del poema que da titulo
al libro: «Al poeta le encanta / parecer blan-
co entre los rojos / y rojo entre los blancos.

BUENA LETRA
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Siente / una apasionada inclinacién por las
minorias. / Considera aristocratico / avan-
zar hacia la derrota / ... / La ilimitada con-
fianza que necesitaria el poeta / no es de es-
te mundo, / pero cuando la flauta se le
atora /'y las alimanas lo cercan, / el poeta /
como el personaje de una fabula Zen / col-
gado de cabeza en el abismo / saboreando
una cereza / desconcierta a los tigres». =

De campos y vacas

PEDRO Luis MARQUES DE ARMAS

Carlos Aguilera

Retrato de A. Hooper y su Esposa
Editorial Uni6n

La Habana, 1996

UNQUE EN MODO ALGUNO «ORIGINAL»

Retrato de A. Hooper y su Esposa es un li-
bro interesante y Gnico, no s6lo por su for-
ma sino por los conceptos que mueve. Uni-
co en cuanto al novum que propone a la
literatura cubana —para la que actualiza to-
picos que fueron «duros» en los sesenta y se-
tenta dentro del arte y pensamiento occi-
dentales—, y por las dificultades que
seguramente supondra entre sus lectores,
entendiendo un lector tipo aparcado en las
coordenadas del canon. Por los conceptos
que mueve, A. Hooper consiste en un juego
pensamental, que se vale de la parodia y
progresa en una suerte de ficcion citatoria, y
por sus modismos o «formas» conecta con
los embalajes de Kantor, pasa a las maquinas
célibes de Deleuze, corre hacia el postexpre-
sionismo norteamericano, y recae en los so-
najeros orgonicos de Reich. En éste altimo,
ya no para extender una «nueva moral», si-
no para en virtud de su obsesividad, tomar
de alli algiin cuantum de neurosis. Pero es-
tas referenciales (no importa el orden que
le demos) han sido asumidas por deterioro,
esto es por desgaste al maximo de la nocion

Deus ex Machina de que proceden. El Yo o
cogito es luxado en sus «sintesis de conexio-
nes» a la res extensa. De igual modo pasa
(virtualmente como en los anteriores) por
las cafeteras y columbinas astrales de Acosta
Leon y los cristos de cuerda de Eiriz. En fin,
méquinas disfuncionales que entran en su
campo y con las cuales A. Hooper, al retar-
darse, acopla para adelantar.

Pero un poema no es una maquina-en-si y
el lector no deberd confundirse. Se pone en
juego una figura conceptual cuyos preceptos
son esencialmente maquinicos. Esto hace ina-
bordable el recurso en definitiva representa-
cional del simil y expulsa al margen cualquier
alegoria o simbolica. Por ejemplo, la formula
de Rimbaud Yo es Otro deserta al trucaje del
simil lo mismo que a algtin sustituto simboli-
co. Asi el problema (con o sin desarreglo de
los sentidos) consistiria, mas que en «cambiar
la vida», en cambiar de via..., como hacen los
trenes. Asi también el texto («todo poema es
una pequena maquina», decia Willians) serd
siempre permutable por otro(s) dentro del
cuerpo sin 6rganos de cuanto existe, sea 0 no
«allende los humanos».

El verso de Celdn nos pone a la vez frente
a otra figura conceptual: la de inmateriales.
Por cuanto una escritura como la de Retrato
de A. Hooper y su Esposa anticipa determinado
uso de sus «materias», que muestran y ya no
esconden aquello que no podria ser repre-
sentado. El campo se abre retroactivo a
Kant (la pena por la imposibilidad de repre-
sentar lo in-sensible es vuelta horror infini-
to), al primer Wittgenstein (de lo que no se
pueda hablar mejor callarse) y sobre todo a
Nietzsche. Es a partir de una frase de sus
Aforismos —«escribo en la mitad de la vida»—
que se desarrolla la trama del libro. Pero co-
mo el paradigma de lo representable ha sido
puesto en duda (introito, nudo, desenlace
en la versibn mas rapida) en realidad, por
disyuncion, nos movemos en el vector luxa-
do, més bien en un proceso sin principio ni
fin. La procesualidad de este poema-relato
(«cada texto es un proceso de multiples ca-
bezas», apunta Derrida) es pues del orden
de una narraciéon que al repetirse —maximo
de repeticion y de verticalidad, insiste el au-
tor— produce extdtica, esto es intensidad
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igual cero de sus pulsiones de muerte. De
ahi que las palabras (decibles), queden rele-
gadas en tanto «cadaveres» (Celan).

Con Lyotard podemos afirmar que el mé-
rito de A. Hooper (y de su imaginario) radica
en «colocar» aquello innombrable ya no pa-
ra una historia concreta, judios por ejemplo,
ahora en tanto recordatorio de algo que
siempre podria y de hecho-es-todavia-suce-
diendo. Asi de nuevo las nociones de campo
(otra frase cara al autor, si se me permite:
«todo campo al de concentracién conduce»,
de K. Kraus) y de vacas y cabezas. En este
sentido A. Hooper y también B,Ce —otro de
sus textos— imponen estructuras, las de sus
férreos embalajes que remiten (por caden-
cia, es decir por ruido historico) al proble-
ma fascista. De modo que tal anticipacion
porta su precisa intensidad micro-historica,
segin el contexto en que se escribe.

La anécdota por su parte es bien simple,
no obstante las combinatorias. Hooper es el
granjero que es a la vez filosofo y es tanto
Nietzsche como una primera persona (no
necesariamente el autor) que en algunos
momentos se inserta. El granjero Hooper
(nombre trucado del pintor norteamerica-
no) comenta los obstculos «reales» y no so-
lo epistemologicos que padece mientras es-
cribe su libro de comentarios sobre los
Aforismos de Nietzsche. El obstaculo esencial
resulta ser el dinero, situacion que de golpe
intuye resolver en el movimiento de sus pro-
pias vacas, y que le permite concluir esa «ca-
ja cerrada del pensar» en que también con-
sisten sus aforismos. El Retrato es pues un
relato propio, sobre la reapropiacién dine-
ro-escritura(s): capitales logicos inflados y
por lo tanto liquidos. De esta forma, como
en una cadeneta de papel molecular y toma-
dos de la mano van todos, desde Lutzen a
Potsdam y desde Potsdam a Lutzen, unos y
los mismos personajes o figuras conceptua-
les: Hooper, el fil6sofo en su bestia de orejas
congeladas y los «maestros» (no por casuali-
dad maestros de la percepcion) Willians y el
cartero Cheval. Y por esa cadeneta o tira de
papel es que tira a su vez el autor, alargando
por el centro de la pagina un texto que en
definitiva no es largo. Pero de nuevo prefie-
ro hablar de campo en lugar de pagina, en

acuerdo con la factualidad que la narracion
llega a producir.

Finalmente decir que Retrato de A. Hooper
y su Esposa alude constantemente a las rela-
ciones entre pensar y escritura, quiza sobre-
manera. Pero el supuesto lector no deberia
tomarse el trabajo ni siquiera minimo de
atisbar altivez en dicha alianza (en todo caso
soberbia). A fin de cuentas el poeta no es
«pensador» y sus recorridos al cabo no pasan
de rayones, a veces necios, silogismos que se
dan de cara contra el tope. En este caso no
el tope que el limite del pensar impone, mas
bien el de los propios juegos pensamentales
del autor. Pues ahi asoma la diferencia, de
cualquier modo el uso, tal como Nietzsche
mucho después de la mitad de su vida. En el
hospicio de Jena, ya perdido el juicio, en
una ocasion al ser visitado, dijo: «Son estos
cielos huecos como el pensamiento». No
existe aqui altivo trabajo de la mente en ese
sentido: filosofico. Si, muchos pensamientos
huecos, defectuosos, como en toda maquina.

¢Por qué fue escrito esto como formando
parte de la literatura cubana? Precisamente
porque no habia sido escrito antes. La nece-
dad de sus verticales (comas, comillas y el
resto de los signos pensiles que recuerdan
una colgadera de reses) apunta contra la ne-
cedad del consenso, tan abundante en nues-
tra «comatosa» tradicion. =

La escritura como lapsus

ARMANDO VALDES

Jorge Angel Pérez
Lapsus Calami
Ediciones Union

La Habana, 1996, 84 pp.

M AS ALLA DE LAS POLEMICAS SOBRE LA
pertenencia o no a un discurso post-
moderno, una buena parte de la cuentistica
escrita en Cuba por los narradores nacidos
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después de 1958, se identifica con una practi-
ca intencionada de la fragmentacion, con
una escritura (¢meta-escritura?) que se pro-
clama auténoma, connotativa y polisémica, y
con un juego de referencias que abarca todas
las formas de intertextualidad. El texto devie-
ne un territorio que juega con su indepen-
dencia y, contradictoriamente (quizas porque
no se interesa en reflexionar sobre los pre-
ceptos de una modernidad) funda en este
juego de lecturas y alusiones cruzadas, en la
(¢aparente?) neutralidad del contexto descri-
to, y el desinterés totalizador, su literalidad.!

Un primer acercamiento a estos cuentos
exige una lectura activa de un lector preve-
nido. La escritura establece sus limites cues-
tionando su propia originalidad. Es por eso
que una primera lectura de Lapsus Calami,
de Jorge A. Pérez, nos obliga a abandonar
una retorica de la lectura.

Lapsus Calami agrupa textos que pueden
considerarse fragmentos de una idea alrede-
dor de la cual se «construye» el libro: la es-
critura como lapsus, como «calamidad» sur-
gida en un acto de transicioén irracional
(léase catastrofico) y, en todo caso, materia-
lidad involuntaria de una revelacion del in-
consciente.

Visto de esta manera el libro puede con-
siderarse como una ficcién que justifica pre-
supuestos tedricos. Aunque ése es uno de
los puntos susceptibles de ser criticados en
una zona de la mas reciente narrativa escrita
en la isla (algo asi como verse obligado a
responder: ¢quién va a leer eso?), éste no es
el caso de Lapsus... Al libro lo distingue el
tono del discurso, la ironia y el choteo, €l uso
de referencias sacadas de contexto y con-
frontadas a personajes y acontecimientos de
una irrealidad (casi siempre) hilarante.

Teniendo en cuenta los procedimientos
compositivos, podemos reunir en tres gru-
pos las narraciones de Lapsus..., sin que es-
tos procedimientos se excluyan entre si.

! Literalidad comprendida como capacidad del texto
«a agregar un valor singular», para de esta forma hacer
valer su particularidad con respecto a una tradicion.
Ghislain Bourque «La littérarisation». La Littéranité. Les
Presses de I'Université Laval. Sainte-Foy, 1991, p. 32.

Un primer grupo estaria compuesto por
textos que acenttian su caracter fragmenta-
rio, a través de la confrontacién de proba-
bles soluciones a conflictos presentados (y
detenidos) en sus momentos climaticos. En
este grupo el comentario de una tesis o de
una situacién dramatica origina el texto frag-
mentado. La escritura propone cerrar un
circulo, o hace un guino al lector a través de
interminables silogismos donde los persona-
jes pueden ser niimeros, letras o cifras, figu-
ras biblicas o seres anonimos que atraviesan
angulos opuestos. Los argumentos son dis-
quisiciones que pierden el peso de su grave-
dad inicial. EI desenlace es abolido y en su
lugar s6lo hay probabilidades. «El cocodrilo
(tercer cuento)» es una pagina en blanco,
mientras que «El cocodrilo (primer cuen-
to)» abre y cierra el libro. En «Conviccién o
Jesus lee a Kant», el hijo de Dios susurra algo
al oido de su padre después de leer a Kant, y
acto seguido el padre poniéndose de pie se-
nala «un punto de la Alemania, no muy dis-
tante del otro» y crea a Nietzche.

En un segundo grupo de textos, el cuer-
po funge como intermediario entre el imagi-
nario y el acto (fisico) de la escritura. Abor-
dando este tema Chantal Chawaf propone
llenar con la escritura el vacio existente en-
tre el cuerpo y el lenguaje hablado, hacer de
la escritura una (otra) lengua viva, que trans-
criba los procesos fisicos del cuerpo.” La es-
critura como traductora, sin prejuicios que
limiten su intervencién entre escritor-texto-
lector. Ese tipo de texto desorienta a un lec-
tor que busca llenar un espacio a través del
imaginario del escritor, y no de paginas aleja-
das de una preceptiva de la alteridad: ficcion
(literatura)-vida (realidad).

En un cuento como «Mnémica» (encabe-
zado por una cita de Nietzsche), el narrador
enumera el fracaso de varios rituales puestos
en practica para tratar de recordar el origen
de una cicatriz que cubre su rostro. Al final
acepta ejecutar (ironicamente) el clasico ri-
tual de la madeleine en la taza de té de Mar-
cel Proust. En «Autorretrato con salero», el

% Chantal Chawaf. Le corps el le verbe. La langue en sens in-
verse. Presses de la renaissance. Paris, 1992.
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protagonista lucha contra un grano de sal,
sin que los musculos de su cuerpo «fofo» lo-
gren liberar la entrada del salero. En «Alte-
ridad o nacimiento del otro», «Otra vez el
banquete» y «Peligro postrero o peligro ini-
cial», las descripciones del cuerpo actiian
como iméagenes generadoras de los textos.
La negacion de nacer, los calculos milimétri-
cos para comer a un hombre, la pasién de
fotografiar la descomposicion de un esque-
leto, temas y asuntos de estos cuentos, son
relegados a un segundo plano ante esas des-
cripciones. La imposibilidad y la negacién
de enfrentarse a un mundo exterior hostil,
recurre al territorio del cuerpo, fragmento
de esa totalidad enemiga.

Pierre Garrigues senala que en una escri-
tura fragmentada «el texto no se concibe sin
un placer ligado al cuerpo», el rechazo a la
sistematizacion, y una cierta violencia sadica
o erdtica.” En un ensayo Roberto Gonzalez
Echevarria, resume asi la idea de Escrito sobre
un cuerpo de Severo Sarduy: «La cultura es el
mas alld que se produce en exceso de la ne-
cesidad, y como automutilacion». Y argumen-
ta que para este escritor cubano la literatura
es un arte del tatuaje, «para que la palabra
comunique, el escritor tiene que tatuarla,
que insertar en ella sus pictogramas». Sin ig-
norar la vigencia de muchos principios teori-
cos de Sarduy en la més reciente narrativa de
la isla, sobre todo en cuanto a la intencion de
privilegiar el caracter connotativo de la pala-
bra, evitar lo anecdético y valerse de todos
los recursos intertextuales posibles; Lapsus
Calami parece construirse siguiendo un cami-
no abierto por Virgilio Pinera.

En este sentido las marcas son tan evi-
dentes que por momentos el libro parece
concebido como una prolongacién metoni-
mica del estilo pineriano. El rechazo a lo li-
rico, la presentacion sin preaimbulos del
conflicto en una atmoésfera fantastica o ab-
surda, el lenguaje directo, la utilizacion del

3 Pierre Garrigues. Poétiques du fragment. Editions Kliinc-
kisieck. Paris, 1995.

4 Roberto Gonzalez Echevarria. «Introduccion» a De
donde son los cantantes, de Severo Sarduy. Ediciones Ca-
tedra. Madrid, 1997; pp. 73y 74.

cuerpo (y de la carne) como tltima posesion
y a su vez simbolo de actitudes humanas, son
algunos elementos del estilo de Pifiera asumi-
dos en la escritura del libro. Los cuentos de
Pinera «Un parto insospechado», «La cena»,
«El enemigo», y varios otros, son claros ante-
cedentes de los que hemos reunido en este
segundo grupo.

Dos cuentos conforman el tercer grupo.
En ellos prima la aplicacién de relaciones in-
tertextuales en su grado més elevado. El au-
tor-narrador se reconoce en dos cuentos ya
escritos. «El antecesor del antecesor» es una
version invertida del tema del doble presente
en «El antecesor» de Miguel Angel de la
Torre. El sobrino no es condenado a cum-
plir un destino trazado por el tio muerto al
que todos lo comparan, sino que el resultado
de sus actos en el presente y el futuro puede
modificar la vida pasada de su tio. En el
cuento titulado «Jorge Angel Pérez autor de
En el insomnio», el autor confiesa su deseo
de suicidarse cuando termine de escribir un
texto que es la explicacion de su imposibili-
dad de (re)escribir «<En el insomnio» de Pi-
nera. De esta manera el personaje del cuento
de Pifera seria el autor hipotético del cuen-
to de Lapsus Calami, y por extension, de todo
el libro. Para esto Jorge Angel se aprovecha
de dos detalles; Pinera titula su cuento «En
el insomnio» y no «El insomnio», y finaliza la
breve narracion con dos lineas que delimi-
tan (y hacen independientes) los territorios
de la muerte y del insomnio:

El hombre estd muerto, pero no ha podido
quedarse dormido. El insomnio es una cosa
muy persistente.

Los dos cuentos de este tercer grupo son
dertvados, engendrados por relaciones inter-
textuales mas evidentes.” Renunciar a la in-
manencia de la escritura para insistir en esa
deuda con Pinera, implica un homenaje y un
sutil intento de superacién. Este segundo

5 Nathalie Piegay-Gros. Iniroduction a Uintertextualité. Du-
nod. Paris, 1996. Los derivados son («nuevos») textos
concebidos a partir de la reescritura de una obra que ac-
tiia como antecedente, o hipotexto.
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grado de aproximacién compensa la presen-
cia de ese antecedente, al mismo tiempo
que le confiere al libro una posiciéon desde
la cual él puede defender (negandose) sus
presupuestos.

Valorar con un minimo de acierto un fe-
noémeno literario como la narrativa de los es-
critores cubanos nacidos después del 58, del
cual forman parte al menos una veintena de
autores representativos, exige enfrentarse a
tres probleméticas, que el solo analisis de un
libro no puede resolver. 1) La diversidad de
tendencias estilisticas, 2) el caracter de las re-
laciones de sociabilidad imperantes y su re-
percusion en la obra [no solo la —repetida—
dicotomia censura (interior—isla)— «libertad»
(exterior-extranjero), sino también, mercado
= paraliteratura, entre otras], 3) la dificultad
de poder conocer (y por ende poder estu-
diar) la mayor cantidad posible de textos o li-
bros publicados.

Si la narrativa cubana del exilio es mayo-
ritariamente realista y testimonial, confesio-
nal y autobiografica,’ la escrita en Cuba por
un grupo de la generacién mencionada, pa-
rece aferrarse a la desintegraciéon por el
fragmento, muestra lo marginal o lo himni-
co, lo fantéstico y lo absurdo al (ago6nico)
realismo de la cotidianidad. Y defiende a su
manera un territorio que acepta constituido
de reescrituras y referencias intertextuales,
de islas a salvo en medio de la isla, de meta-
lenguajes ingeniosos e irénicos.

En un conocido pasaje de Locus Solus de
Raymond Roussel, el poeta Gerard consagra
su tiempo a hacer «extranas maniobras» so-
bre dos hojas blancas de un diccionario es-
crito en latin. Utilizando como pluma una
espina de rosa Gerard escribe y después re-
escribe sin cesar sobre las tnicas hojas blan-
cas del diccionario. Para Ghislain Bourque
la poética de Roussel queda explicitada en
ese pasaje; la lite-ratura (del latin literattura),
es concebida como lectura de la rature (rature

6 En este sentido ver: Rafael Rojas, «La neblina del
ayer», Encuentro. Madrid, N® 4/5, 1997, p. 225. A los au-
tores citados por Rojas, se puede anadir Jorge Luis Ca-
macho con la novela La queue du singe (El rabo del mo-
no), publicada en 1997, en Paris.

del latin radere = tachadura), lectura de algo
ya escrito, de una correccion, vuelta a un
texto anterior.” Otra acepcion del latin cala-
mi Nos remite a cafa para escribir, es decir,
pluma. Jorge Angel Pérez continda la idea
de Roussel, como el poeta Gerard reescribe
a intervalos (a lapsus), suma nuevos espacios
a espacios ya ocupados por textos canoni-
cos, y estructura de esa forma, a través de
fragmentos superpuestos, uno de los libros
representativos de su generacion. =

Ocho mirillas a
la condicion humana

MARITHELMA COSTA

Sonia Rivera-Valdés

Las historias prohibidas de Marta Veneranda
Casa de las Américas y Ministerio de Cultura
de Colombia

La Habana, 1997, 144 pp.

Ed. Txalaparta

Tafalla (Navarra), 1998, 158 pp.

U NA DE LAS CARACTERISTICAS QUE HACE
que un libro sea tanto recomendable
como memorable, es la posibilidad que
ofrece a sus lectores de perderse en €I, y ha-
cerles olvidar, a través de la red de palabras
que lo configura, el mundo que los rodea.
Esta capacidad de des-realizar lo real y darle
consistencia a lo que no la tiene, permite a
quienes se adentran en sus paginas el esca-
par del propio dia a dia o percibir ese dia a
dia desde una nueva perspectiva.

Esto es sin duda lo que sucede cuando

6 En este sentido ver: Rafael Rojas, «La neblina del
ayer», Encueniro. Madrid, N°® 4/5, 1997, p. 225. A los au-
tores citados por Rojas, se puede anadir Jorge Luis Ca-
macho con la novela La queue du singe (El rabo del mo-
no), publicada en 1997, en Paris.

7 Ghislain Bourque, op. cit., p. 39.
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uno abre Las historias prohibidas de Marta Ve-
neranda, la coleccion de cuentos de Sonia
Rivera-Valdés que publicé Casa de las Amé-
ricas en colaboracién con el Ministerio de
Cultura de Colombia en 1997 y Editorial
Txalaparta en 1998. El libro, que recibi6 el
Premio Extraordinario de Casa de las Amé-
ricas para la Literatura Hispana en los Esta-
dos Unidos, se compone de siete cuentos
cortos y una novella donde se exploran una
serie de situaciones-limite.

Segin explica Marta Veneranda, su ap6-
crifa editora, las historias fueron selecciona-
das debido a su representatividad de los dis-
tintos conflictos humanos. Por ello los
personajes que las narran, siempre en pri-
mera persona y siempre sobre la base de
que se trata de situaciones vividas por cada
uno de ellos, presentan las miltiples posibi-
lidades del deseo hetero y homosexual, los
problemas que surgen al contar una historia
que puede dar sentido a toda una vida y las
obligaciones que comporta la amistad cuan-
do es verdadera.

Marta Veneranda se presenta en la «Nota
aclaratoria» inicial como una investigadora
que durante cinco afos se ha dedicado a re-
copilar historias que sus protagonistas consi-
deran escabrosas. Se trata de experiencias
que jamas se han atrevido a contar y que
ocultan mas por la forma como las perci-
ben, que por la mayor o menor carga de de-
lito o desaprobacion social de los episodios
en cuestion. Con la ayuda de una serie de
preguntas y de su facilidad para relacionarse
con la gente, Marta Veneranda se va aden-
trando asi en los laberintos humanos y reco-
giendo, para una tesis de sicologia que
pronto se transforma en una de letras, unos
relatos insolitos que por vez primera sus
protagonistas se atreven a compartir.

El recurso de la historia encontrada y el
autor apocrifo no son nada nuevos. Lo que
nunca se habia tratado en la literatura con
el mismo acierto, son los conflictos entre los
que se debaten los personajes. En «Cinco
ventanas del mismo lado» Mayté Perdomo
le cuenta a Marta Veneranda como descu-
bre, a través de una prima que llega de Cu-
ba, tanto la otra cara de su sexualidad como
la importancia de su independencia. En «El

olor del desenfreno» un amigo suyo suma-
mente pulcro confiesa una aventura erética
nada comun de la que, a pesar de la ver-
glienza que le produce, ain guarda, como
amuleto, el condon que utilizé. En «Entre
amigas» varias mujeres se confabulan para
liberar a la protagonista de la historia: una
peruana que emigra a los Estados Unidos y
se casa con un polaco; y en «Venenitos» tam-
bién se lleva a cabo el asesinato de un mari-
do, pero esta vez la esposa lo hace sin ayuda
de nadie. Por otro lado, en «Los ojos lindos
de Adela» se exploran las consecuencias de
la verdadera amistad; en «Caer en cuenta»
se narra una relacion erética entre dos mu-
jeres que, aunque inconscientemente se de-
sea, nunca se lleva a cabo; y en «Desvarios»
se exploran los problemas de un joven ma-
temdtico homosexual que viene de la pro-
vincia a La Habana, s6lo se acuesta con ne-
gros, pero en un momento de su vida
descubre que su libido sélo se despierta con
fantasfas eréticas femeninas.

A pesar de constituir experiencias poco
corrientes, las diversas metamorfosis y epifa-
nias de los personajes se presentan a través
de un lenguaje inocente, espontaneo y di-
recto, el lenguaje de quienes viven y descri-
ben los hechos narrados. Aunque muchos
de los protagonistas rememoran su vida en
Cuba, todas las historias ocurren en Nueva
York. Y esta ciudad unas veces se presenta
como la urbe inhumana donde la mayoria
debe luchar sélo para sobrevivir, mientras
otras es la ciudad-escenario de encuentros
amorosos, un espacio entranable donde pa-
raddjicamente imperan la intimidad y la
amistad solidaria. Esto es lo que se nos
cuenta en «La mas prohibida de todas»,
cuento extenso o novela corta que cierra
con broche de oro el volumen.

Su narradora, una escritora profesional
obsesionada con el poder de las palabras, le
regala a Marta Veneranda su historia prohi-
bida; pero le exige que sea la tltima, la que
culmine su coleccién. Por vez primera no se
trata de un episodio aislado, sino que se nos
da la narraciéon pormenorizada de todo un
periplo vital, el minucioso desglose de los de-
talles que lo fueron conformando hasta lle-
gar al momento de su climax. Sin embargo,
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esto solo se nos aclara en el encuentro final,
un descubrimiento amoroso para el que las
multiples relaciones hetero y homosexuales
de su protagonista han sido un mero hilo
conductor. Y este hallazgo ya no se concreti-
za en la ciudad de Nueva York sino en La
Habana, en una habitacién con una ventana
frente al mar. Alli la escritora-protagonista
acierta de nuevo con la perfecta combina-
cion entre el amor y la voluptuosidad del
lenguaje, con lo que libro y personaje cierran
con una vuelta a la tierra natal.

En Las historias prohibidas de Marta Vene-
randa, Sonia Rivera-Valdés maneja una pro-
sa flexible, precisa, rica, natural. Una prosa
que, debido a su origen confesional, unas
veces se acerca al coloquialismo y otras se
carga de contenido poético. Esta excelente
narradora trenza asimismo términos caribe-
nos y anglosajones, recreando de forma ma-
gistral el ambiente fronterizo donde se mue-
ven sus personajes. Los ocho textos de la
coleccién, que se pueden leer tanto de for-

El instrumento. Técnica mixta sobre papel (1997)

ma independiente como engarzados en la
macrohistoria de Marta Veneranda, nos pro-
porcionan ocho ventanas a la realidad; ocho
mirillas a través de las cuales podemos aso-
marnos para conocer los multiples vericue-
tos de la condicion humana.

Por su frescura y osadia, estos provocati-
vos cuentos constituyen un hito tanto de la
literatura escrita por los hispanos en los Es-
tados Unidos, como en el mapa literario ca-
ribeno. Sus novedosos temas, tanto como
sus sorprendentes tramas e impecable com-
posicion, ubican sin lugar a dudas a Sonia
Rivera-Valdés dentro de ese grupo de escri-
toras que en los Gltimos diez afos le han da-
do un giro de ciento ochenta grados al pa-
norama de las letras latinoamericanas. Hay
que felicitar a Casa de las Américas y al Mi-
nisterio de Cultura de Colombia por haber-
nos dado acceso a estas historias que a par-
tir de ahora no sélo pertenecen a Marta
Veneranda y a Sonia Rivera-Valdés, sino a to-
dos sus lectores. =




