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La clave de un gran 
universo literario
Jesús Díaz

Antonio Benítez Rojo
La isla que se repite
Editorial Casiopea
Barcelona, 1998, 406 pp.

A ntonio Benítez Rojo es, a mi juicio,
uno de los más grandes autores que es-

criben hoy por hoy en lengua española; sin
embargo resulta desconocido por el gran
público e ignorado por una buena parte de
la crítica. El que Benítez Rojo sea conocido
y reconocido en el marco de la lengua ingle-
sa —gracias a excelentes traducciones y a
editoriales y críticos de primer nivel—, no
hace más que subrayar la flagrante injusticia
de que es objeto en el que debería ser su
propio universo lingüístico y poner de ma-
nifiesto la fragmentación e incluso la indi-
gencia de éste.

Entre las causas que podrían contribuir a
explicar la exclusión de la obra de Benítez
Rojo de un canon al que sin duda alguna
terminará perteneciendo señalaré tres. Pri-
mera, empezó a publicar en Cuba, durante
los sesenta y los setenta, pero no fue un «in-
telectual orgánico» del régimen (al estilo de
Roberto Fernández Retamar, por ejemplo),
con lo que no se benefició de la maquinaria
de construcción de prestigios de la izquier-
da oficial; segunda, siguió publicando en el
exilio, pero no devino un exiliado emblemá-
tico (como sí lo fue, a justo título, un Rei-
naldo Arenas, digamos), con lo que tampo-
co se benefició de la maquinaria de la
disidencia; y tercera, no fue nunca un escri-
tor al tanto de la moda (como Zoe Valdés,
pongamos por caso) lo que le ha impedido
contar con el apoyo de la formidable maqui-
naria del mercado.

Puede trazarse con relativa facilidad un
hilo conductor en la obra de Benítez Rojo,

tanto la escrita dentro como fuera de Cuba:
el de sus propias obsesiones literarias. Es esa
coherencia intelectual la que le ha permiti-
do construir una obra de primerísimo nivel.
En ella, La isla que se repite, su ya clásico con-
junto de ensayos sobre la cultura caribeña,
ocupa un lugar clave. Sin embargo, este li-
bro estaba «fuera de mercado» en las libre-
rías de lengua española hasta que hace poco
la editorial Casiopea, de Barcelona, en un
acto de justicia poética, nos ha hecho el re-
galo de reeditarlo.

Como todo clásico, el libro al que me re-
fiero es susceptible de varias lecturas; a mí
me interesa destacar, en el estrecho marco
de esta nota, que La isla que se repite puede
ser leído, también, como la clave de las ob-
sesiones literarias y vitales de Antonio Bení-
tez Rojo, como un acercamiento magistral
al conjunto de su obra. «En tanto observa-
dor y parte del fenómeno caribeño —nos
dice el Autor en el Epílogo (pág. 414)—,
pienso que me habría sido imposible escri-
bir este libro si mi propia vida no hubiera
tocado la magia, el odio político y racial, y el
intelectualismo posmoderno de la academia
norteamericana».

Propongo un juego a los lectores de este
libro admirable: que hagan una lectura cru-
zada de El mar de las lentejas, primera novela
de Benítez Rojo (también reeditada por Ca-
siopea) con las zonas de La isla que se repite
donde el autor establece y desarrolla la cul-
tura de «los pueblos del mar»; otra del libro
de relatos El escudo de hojas secas a la luz del
estudio teórico-literario de la «economía de
plantación», columna vertebral (y otra de
las lecturas posibles) de La isla... y una ter-
cera del cuento «Recuerdos de una piel» a
partir de los sobrecogedores descubrimien-
tos literarios a los que asistimos en la Segun-
da Parte del libro que comentamos, en la
que Benítez Rojo nos entrega una revelado-
ra, complejísima y contemporánea interpre-
tación de la figura y la obra de Fray Bartolo-
mé de Las Casas.

Estoy seguro de que los resultados de ta-
les juegos serán absolutamente esclarecedo-
res, de que permitirán entender tanto la ver-
dadera magnitud contemporánea y universal

buena letra
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de la obra de Benítez Rojo como el fasci-
nante universo del Caribe; también lo estoy
de que la novela que este autor prepara en
la actualidad (y de la que hemos hablado en
inolvidables veladas en Madrid y Nueva
York), podrá leerse asimismo a la luz de La
isla que se repite y más aún, adelanto la hipó-
tesis de que habrá de constituir con ella un
todo formado por dos serpientes trenzadas
alrededor de un palo, el Caribe, caduceo y a
la vez corona de la realeza literaria de Anto-
nio Benítez Rojo. ■

Treinta años 
de una voz singular
Rafael Soto Vergés

Manuel Díaz Martínez
Señales de vida (1968-1998)
Col. Visor de Poesía
Madrid, 1998, 130 pp.

M anuel díaz martínez (santa clara,
1936) ocupa un lugar relevante en la

Generación del 50 cubana, también llama-
da Primera Generación de la Revolución.
Involucrada ésta en las ideas trascendenta-
listas de la revista Orígenes, cobrará vida pro-
pia con voces personales como las de He-
berto Padilla, Pablo Armando Fernández,
Domingo Alfonso, Eduardo López Morales,
Nivaria Tejera, David Chericián, Roberto
Fernández Retamar y Fayad Jamís, entre
otros, a los que habría que agregar algunos,
más difundidos en Europa, como son Seve-
ro Sarduy, Carilda Oliver y el propio Ma-
nuel Díaz Martínez.

El proceso de «exteriorización» o de ob-
jetividad narrativa, llevado a su cenit por la
revista El caimán barbudo, cedería sitio a esté-
ticas coloquiales y a las audacias expresivas.
Ganaría plaza el intimismo, a veces expre-
sionista, y el culto a la memoria lírica. Ése

es, pues, el contexto en el que desarrolla su
teoría expresiva nuestro autor.

La riqueza, diversidad y calidad de la poe-
sía cubana, ya advertida por Juan Ramón Ji-
ménez en su conocida antología, ha arropa-
do el quehacer y la fluencia de este poeta
singular. Pero sus aportaciones personales,
su matiz íntimo, su etymon, deben ser aflora-
dos, siquiera sea concisamente, en este bre-
ve artículo. Para ello, haremos un escueto
recorrido por a) su vida y obra, b) su ideo-
logía poética y c) su drama textual o lengua
lírica.

a) Vida y obra. Nacido el 13 de septiem-
bre de 1936, en la ciudad de Santa Clara,
Manuel Díaz Martínez residió siempre en
La Habana, excepción hecha de un año de
estudios en París y dos años en Bulgaria, de-
dicados a tareas diplomáticas. En febrero
de 1992, y por causas políticas, se exilió en
Las Palmas de Gran Canaria. Ocupado en
el periodismo, la docencia y la creación lite-
raria, trabajó como investigador, durante
años, en el Instituto de Literatura y Lingüís-
tica de la Academia de Ciencias de Cuba.
Fue jefe de redacción del suplemento cultu-
ral del periódico Noticias de Hoy y de La Ga-
ceta de Cuba. En 1967 obtuvo el Premio Na-
cional de Poesía «Julián del Casal», de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba. En
1994 ganó el Premio «Ciudad de Las Pal-
mas de Gran Canaria». En 1995 creó, en
Las Palmas, la revista universitaria de litera-
tura y arte Espejo de Paciencia. En 1998, la
Academia Internacional Oriente-Occiden-
te, de Rumanía, le concedió el Gran Pre-
mio Internacional de Poesía «Curtea de Ar-
ges» por la totalidad de su obra. Ha
dirigido seminarios y dictado conferencias
en centros universitarios de Europa, Esta-
dos Unidos e Hispanoamérica. Desde hace
varios años es miembro correspondiente de
la Real Academia Española de la Lengua.
Ha publicado los siguientes libros poéticos:
Vivir es eso (1968), Mientras traza su curva el
pez de fuego (1984), El carro de los mortales
(1988), Memorias para el invierno (1995), en
tanto que su último poemario, titulado Paso
a nivel, permanece inédito. Su antología Se-
ñales de vida (1968-1998) contiene seleccio-
nes de todos estos libros.
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b) Ideología poética. Como un acarreo,
una herencia o, tal vez, una reminiscencia,
de aquella objetividad narrativa que pro-
pugnó el «exteriorismo», su poesía revela
una relación de ida y vuelta entre los polos
del concepto / objeto. Ya en el año 1967, Enri-
que Lihn observó la tendencia objetivizan-
te de su cuidada lírica: «Otra característica
que comparte con sus compañeros de ruta
latinoamericanos se refleja en el aspecto
objetivista de algunos de sus poemas. La
primera persona, que no abulta en ningu-
no de ellos, se adelgaza entonces hasta
identificarse por completo con el poema
objeto» (recogido por Luis Alberto de
Cuenca, en su «Prólogo» a esta Antología
comentada). Mas, como propugnase la co-
sificación sartreana, y hasta la teoría distan-
ciadora del poeta y dramaturgo Bertolt
Brecht, nuestro autor se ha alejado del ver-
so, aun antes de escribirlo. Así lo advierte
Eliseo Diego: «parece que viniera de muy
lejos en sus poemas, y así es, en efecto: vie-
ne de dar vueltas las cosas por su costado
nocturno, abriéndole escotillones al abis-
mo, con lo que aun los sucedidos muy re-
cientes cobran esa resonancia, ese gran va-
ho de caja honda, en que se escucha la
buena poesía de todos los tiempos. Véanse
los versos que quedan bajo este título en
sordina: «Mi madre que no es persona im-
portante» (recogido por Luis Alberto de
Cuenca en su «Prólogo»).

Azoramiento, tristeza, sensibilidad: «Ha-
llo que tu libro (Vivir es eso) es triste, y tú
mismo lo eres» (Agustín Costa, vid. «Prólo-
go»). Para Virgilio López Lemus, la poesía
de nuestro autor se corresponde con una
reflexión humanística, una endógena y
emotiva visión del ser en la existencia. José
Lezama Lima denuncia el hueso quevediano
en sus pulmones caribeños. La tradición y la
melancolía literaria, el conceptismo existen-
cial y esa buena madera neorromántica, en-
tre sentimental e irónica, han construido su
obra lírica. Esa nocturnidad de su ojo críti-
co, sustantivo, medroso y contenido, ha deve-
nido en poesía meditativa, de alto conteni-
do visionario y de remota y necesaria
trascendentalidad.

c) El drama textual o lengua lírica. En la

cuestión del texto, habría que remitirse,
tanto como a Quevedo, a Emilio Ballagas o
a Juan Clemente Zenea, en lo que concier-
ne a la emotividad elocutiva. El cultismo
cubano y la anunciada tradición hispana
abonan unos campos semánticos de muy ri-
cas contigüidades expresivas. Términos co-
mo umbrío, o sorpresas grises, denotan la opa-
cidad objetual de sus visiones. Cioran nos
advierte de que hace mal tiempo, en esa
pertinaz melancolía. Pero el recurso a la be-
lleza, a la sombra y la luz; al orbe «inconfe-
sable» de los sentimientos, generadores de
la poquedad imprecativa y de la ironía este-
tizante, también están ahí, ineludibles: si yo
aprendiera a ser como es el agua. O: sobre la me-
sa oscuramente yacen./ ¿Son rebujos de polvo,
chamuscados / fragmentos de cortezas, renegri-
das / semillas vanas, pétalos marchitos...? Y el
sarcasmo lloroso: Nadie ha dispuesto aún tus
funerales, / señal de que no eres una persona
importante (del poema «Mi madre, que no
es persona importante», dedicado a José
Lezama Lima, en Vivir es eso, 1968). Pero
más ironías beneplácitas: Mis relaciones con
la angustia son cordiales / porque no creo que
en el mundo todo está ganado. Y ese inenarra-
ble lamento: Yo, como todo hombre normal, es-
toy enamorado de una mujer, / de una gran mu-
jer nerviosa, bellísima, al borde de la histeria
(...) Estoy enamorado de una mujer, bellísima y
neurótica como la Historia. La épica, personal
y emotiva. Y la sintaxis y la métrica, al servi-
cio siempre de aquella refrenada compul-
sión, del dolor de un pasado, que se canta
en presente. En versos bien rimados y en
versos libres.

El claroscuro sentimental, la opacidad
del laberinto por el que transita, con plena
convicción de lo efímero. Y la abstracción
intelectiva, en los procesos distanciantes, y
la hipostización romántica entre la mujer
muerta, la voluntad místico / heroica, y la
enervante soledad, han conducido a esta
hermosa poesía. La insaturación lingüísti-
ca, su refrenado y bajo claxon, entre los gri-
teríos de la inconsciente marcha fúnebre,
hacen de su alegato lírico un perfumado
muro contra la desventura y la tristeza eter-
na. Estamos ante una poesía bellísima y
profunda.  ■
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Elixir de sabiduría
Enrico Mario Santí

Rafael Rojas
Isla sin fin
Ediciones Universal
Miami, 1998, 230 pp.

L a publicación de Isla sin fin no puede
menos que describirse como lo que en

filosofía se llama un «evento», una medita-
ción que marca una época, deslinda un
campo y sin el cual no se puede ya pensar.
En ocho ensayos que el autor viene escri-
biendo durante varios años y publicando
de diversos modos, el libro de Rafael Rojas
cumple distintos propósitos, todos impres-
cindibles. Nos hace un repaso de la histo-
ria de Cuba, no para describirla sino para
interpretarla. Así, nos ofrece una filosofía
de la historia y entabla lo que él mismo lla-
ma, en varios momentos del l ibro, el
meta-relato identificatorio y teleológico de
la Revolución cubana. Me temo, sin embar-
go, que al señalar esos parámetros en su
prólogo, el autor no le hace justicia a su li-
bro. Isla sin fin es mucho más que una me-
ditación sobre la situación política actual
que, como la isla que Rojas estudia, no pa-
rece tener fin. En realidad, tenemos ante
nosotros una nueva filosofía de la historia
de Cuba, no la única que existe ciertamen-
te, pero sí la más audaz, la más informada
por la atalaya del pensamiento contempo-
ráneo, y por lo mejor de esa terra incógni-
ta que hoy llamamos, con desacierto, las
«ciencias sociales».

No conozco ningún libro como éste. Es
la obra de un historiador, pero también está
lleno de agudas observaciones políticas; tie-
ne líneas brillantes sobre textos literarios,
pero siempre dentro de una meditación so-
bre la historia del pensamiento; habla acer-
ca de teoría literaria, pero nunca deja de
avizorar el horizonte de la filosofía. Es un
ensayo, género que reúne todas estas carac-

terísticas, y más, pero sin anhelo de cierre y
abriendo las perspectivas que los eventos
históricos van ofreciendo. Que Rojas llegara
a producir este libro no fue, ni es, un acci-
dente. Formado dentro de la élite cultural
cubana de las últimas cuatro décadas, Rojas
es un resultado anómalo, en el buen sentido
de contestatario, del régimen actual. Fue
preparado intelectualmente para formar
parte de la élite que gobierna, y hoy estaría
haciéndolo si las circunstancias fueran dis-
tintas y él no tuviese la profunda conciencia
moral que también lo caracteriza. Su forma-
ción fuera de Cuba, primero en la Unión
Soviética y luego en México, cambiaron al
joven pensador para siempre. Y la lección
de esos viajes fue, en realidad, muy sencilla:
la realidad es compleja, la historia no se
puede reducir a una sola línea o tendencia,
y los seres humanos tienen sentido no por-
que sean o piensen igual sino porque son
diferentes. 

La diferencia cubana, el título del cuarto
y último ensayo de la primera parte de Isla
sin fin, bien podría ser el subtítulo, o el mis-
mo título del libro. Título que podríamos a
su vez modificar y llamar, para mayor abun-
dancia, en su plural: las diferencias cubanas.
No sólo porque Cuba, como España, como
dice el anuncio publicitario, «es diferente»,
sino porque la historia de Cuba, como toda
historia, es la historia de las diferencias —so-
ciales, ideológicas, raciales, culturales, eco-
nómicas, políticas, geográficas, etc.— que
forman el tejido de una nación. Pensar esa
diferencia, por encima de las predilecciones
personales del filósofo, el partidismo del po-
lítico o los intereses del bussinesman ha sido
el gran reto —vale decir el gran fracaso—
de la época moderna, empezando por la
confección de sistemas totales en filosofía, y
terminando con los totalitarismos en ideolo-
gía y política.

Rojas señala el metarrelato identificato-
rio y teleológico de la revolución porque és-
te ha sido, en efecto, el más excluyente. A
sabiendas, desde luego, que la palabra Revo-
lución a la que él se refiere y le dedica tan-
tas páginas, tiene como referente una ten-
dencia de pensamiento o mejor dicho de
creencia política a todo lo largo de la histo-
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ria cubana a partir de su despertar dentro
de la modernidad (fines del siglo XVIII), y
no necesariamente a los desmanes de un
barbudo delirante. La crítica que hace Rojas
es, en este sentido, mucho más abarcadora
y, por tanto, mucho más profunda, terrible
y, sobre todo, peligrosa. No en balde cada
vez que se publica uno de los ensayos de Ro-
jas —pienso sobre todo en el caso de uno
como «La otra teleología cubana»— los fun-
cionarios del régimen le han salido al paso
con respuestas rápidas. Pensar la diferencia
cubana, a la manera que lo ha hecho Rojas,
equivale a decir, en filosofía, que «la Patria
es de todos».

Es cautivante, en este sentido, constatar
la relectura de la historia cubana que Rojas
realiza a partir de la dialéctica del Iluminis-
mo, el concepto que acuñaron juntos
Adorno y Horkheimer, y luego recogió Ha-
bermas, en virtud de la cual se yuxtapone
una «razón instrumental» a otra «razón
emancipatoria». Si la razón instrumental es
la propuesta por el liberalismo industrial,
que en Cuba encuentra su tradición a par-
tir de Arango y Parreño y encuentra sus
avatares contemporáneos en Fernando Or-
tiz, Ramiro Guerra y Manuel Moreno Fragi-
nals, la otra razón emancipatoria es la es-
grimida por la tradición, por el Padre
Varela, que culmina en Martí, y luego se
degenera en el pensamiento jacobino, o dí-
cese revolucionario, del siglo XX. Si la lógi-
ca instrumental piensa la isla como progre-
so material, la otra la piensa como isla
profética, al decir de Waldo Frank: esa ca-
beza de playa de una liberación ética y es-
piritual que cubriría al continente america-
no entero, que fue el sueño de José Martí y
la pesadilla del Che Guevara. Una es, en
efecto, utilitaria; la otra, emancipatoria,
utópica y, sobre todo, teleológica: el telos,
el fin, el destino, determina su razón de ser
y su forma de devenir. Y por eso la una es
atea, o al menos material; mientras que la
otra es religiosa —aun cuando, como en el
caso del actual régimen, su postura públi-
ca, hasta hace poco, al menos, haya sido in-
diferente hacia la religión. Esto podrá lucir
paradójico, pero las complejidades de la
Historia casi nunca se adhieren a una lógi-

ca racional. Por eso mi maestro Octavio
Paz decía que el buen historiador no sólo
es un buen científico sino también un visio-
nario. Rojas es, en este sentido, un visiona-
rio ejemplar.

Cómo estas dos razones, o lógicas de la
Modernidad, en una dialéctica autojustifica-
toria se conjugan en la historia de Cuba es
precisamente el metarrelato que Rojas de-
sentraña de una manera brillante y, yo diría,
muchas veces sorprendente. Sin ese metarre-
lato, diría yo, no podemos ya pensar mu-
chos aspectos de la historia cultural de nues-
tro país, y hasta de la historia a secas. La
filosofía de la historia fraguada por un Cin-
tio Vitier en Ese sol del mundo moral, por
ejemplo, aparece ahora, al decir de Rojas,
impuesta «sobre otra racionalidad de tipo
instrumental, articulada por el liberalismo
reformista, autonomista y anexionista». El
resultado actual de nuestra historia será, en
efecto, la pesadilla de la razón emancipato-
ria o utópica, pero lo importante no es ya
ver esa pesadilla únicamente como el sueño
martiano subvertido por Fidel Castro y sus
secuaces sino como un discurso latente en
la Historia de la isla que permitió el empal-
me retórico y autojustificatorio del actual ré-
gimen. Si el castrismo, para repetir el lugar
común, no es causa sino resultado, la res-
puesta a ese enigma está, según Rojas, en la
imposición de esa otra lógica, la utópica y
trascendental, que la historia de Cuba no ha
podido, o no ha querido, pensar, dialectizar
y, finalmente, olvidar.

Nadie ha leído la historia intelectual y
política de Cuba como Rojas, en el sentido
de que nadie nunca lo ha hecho con seme-
jante amplitud y fuerza abarcadora. Una
idea tan al parecer peregrina como la «teleo-
logía insular» de Lezama Lima, por ejem-
plo, viene a ser, según este esquema, la ver-
sión poética, y totalizante, cuando no
totalitaria, de la razón emancipatoria implí-
cita en nuestra historia. Mi entusiasmo por
la publicación de este libro es tal que bien
podría convertirse, él mismo, en el germen
de otro movimiento utópico, ése que postu-
laría, a la lectura o digestión de su conteni-
do, en una liberación del lector. Leer este li-
bro sería, de esta manera, una de esa señales
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que el propio Lezama, como el visionario
que era, postulaba en salteados números de
Orígenes como signos proféticos del devenir
histórico. Pero nada estaría más lejos del
propósito aleccionador de la meditación de
Rafael Rojas. Al final del libro, al terminar
su defensa de lo que él llama la tradición
suave de convivencia y reflexión, Rafael in-
voca que «el encuentro con la huella de una
fuga basta para hablar de nuestra historia».
Es ese encuentro con la fugacidad de la his-
toria, y no con su peso fuerte y supuesta-
mente liberador, el evento que Isla sin fin
nos invoca. Como en el poema de Gorosti-
za, que nos invita a pensar la muerte desde
la liminalidad del ser enfermo, el texto de
Rafael Rojas nos invita a considerar la forma
del vaso para empezar a beber el elixir de la
sabiduría. ■

Páginas de amor
y nostalgia
Manuel Díaz Martínez

Santiago Castelo
Hojas cubanas
Academia Cubana de la Lengua
La Habana, 1998, 180 pp.

E n los poemas, discursos, artículos y
crónicas reunidos en este libro, el poeta

y periodista español Santiago Castelo, subdi-
rector del diario madrileño ABC y miembro
correspondiente de la Academia Cubana de
la Lengua, da fe de su amor a Cuba. Un
amor que llega al fervor y que le conozco
desde hace largo tiempo, desde aquella leja-
na tarde de 1989 en que le escuché, en «el
silencio espectral y mágico» de la casa de
Dulce María Loynaz, en El Vedado, su dis-
curso de ingreso a nuestra Academia. 

Atrapados por una mirada emotiva y lle-
vados a una escritura en la que juntan y

complementan sus oficios el lírico y el pe-
riodista, paisajes, acontecimientos, persona-
jes humildes y figuras de las artes y las letras
desfilan por esta suerte de devocionario in-
sular, que viene a incorporarse, con su vi-
sión amable pero también por momentos
crítica de la Cuba de hoy, a la bibliografía
de viajeros que han pasado por la isla y han
dejado testimonios que son parte de la me-
moria del país.

Es evidente en estos versos y prosas de
Castelo (las últimas, casi todas, publicadas
en las páginas de ABC) la voluntad de exal-
tar los vínculos culturales que, pese a todos
los desencuentros y turbulencias que cono-
cemos, unieron a criollos y peninsulares du-
rante cuatro siglos y que se han mantenido,
con las inevitables mutaciones que imponen
los avatares históricos, aún después de la
gran ruptura de 1898. En uno de sus más
bellos artículos nos dice Castelo: «Todo ha-
bla de España en las calles de La Habana. Se
respira en las casas, se gusta en las comidas,
se presiente en el aire. La Habana es un pe-
dazo de Andalucía, de Extremadura, coloca-
do en el corazón del mar Caribe». Por la vía
de la evocación emocionada de un encuen-
tro de amigos, de una escena teatral, de un
rincón habanero, de una charla, de un cre-
púsculo, de una noche, portador él de esa
nostalgia por Cuba que aún hoy flota en el
alma española —«a todos los españoles nos
traen (las calles habaneras) rumores de vie-
jas cartas con sabor antillano y virreinal»—,
Castelo se funde espiritualmente con la isla
dejándose fagocitar por ella. 

Si en el conjunto de poemas que consti-
tuyen las primeras secciones del libro («Y
amén por siempre, Cuba» y «Sonetos del
Gran Teatro») hallamos una apasionada in-
cursión lírica a lo cubano, inclusive en el
uso de formas habituales de la versificación
insular, como la décima y el son (en la es-
tructura acuñada por Nicolás Guillén), en
los textos que integran las secciones en pro-
sa («Discursos», «Artículos y crónicas» y
«Habaneras de los doce meses») hallamos
que esa incursión se efectúa a través de una
mirada directa sobre la realidad inmediata
de la isla. Castelo es un excelente periodis-
ta. Tiene sagacidad, cultura y experiencia y
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sabe apartar el grano de la paja. Su prosa,
cuidada, precisa, lo que nos quiere dar nos
lo da con vivacidad y elegancia, virtudes
convertidas en tradición del periodismo
hispano por los extraordinarios articulistas
que de Larra a nuestros días han surgido
en este país.

Castelo dedica algunas de las más afortu-
nadas páginas de su libro a la bailarina Ali-
cia Alonso, al compositor y pianista Ernesto
Lecuona, a la soprano Esther Borja y a los
poetas Dulce María Loynaz, Nicolás Guillén,
Eliseo Diego y Gastón Baquero. Al aproxi-
marse, con el respeto y el alto nivel de cono-
cimiento con que lo hace, a la labor de cada
uno de estos creadores de la cultura cubana
contemporánea, nos deja ver cuán familiar y
fascinante le resulta el mundo intelectual is-
leño, con el que desde hace tiempo viene
relacionándose tanto desde España como
en la misma Cuba.

Para mí, los textos de esta colección que
ejemplifican las singulares dotes de prosista
de Santiago Castelo y su capacidad para cap-
tar y trasmitir, aun en sus matices más suti-
les, el drama actual del cubano —textos, al-
gunos de ellos, que podrían ocupar sitio en
cualquier muestra antológica del periodis-
mo español de nuestros días—, son los que
el autor agrupa al final del libro bajo el ru-
bro de «Habaneras de los doce meses». An-
te los ramalazos de realismo crítico que de-
jan marcas de amargura en estas cariñosas
viñetas, y dada la conocida política del régi-
men castrista de no tolerar críticas a sus rea-
lidades, no deja de ser cuanto menos curio-
so que la Academia Cubana de la Lengua
haya prohijado las Hojas cubanas de Castelo
(precedidas, además, por un prefacio de Ali-
cia Alonso), en las que pueden leerse párra-
fos como éste: «Silba suavemente el viento
tropical. La noche avanza. En la primera
planta del hotel hay un bar que tiene nom-
bre americano «Cocktail Blue». En Cuba he-
mos vuelto al círculo vicioso. Y eso enerva.
Como entonces, todo funciona con dólares;
hay un hotel de lujo que concita, como en-
tonces, los deseos; y millares de cubanos
que no pueden entrar en él, como enton-
ces, si no es del bracero —y camino de la ca-
ma— del turista de turno». ■

De amor y de exilio
María Montes

Eduardo Manet
D’amour et d’exile
Bernard Grasset
Paris, 1999, 276 pp

E l caso de Eduardo Manet, novelista
y dramaturgo (Santiago de Cuba, 1930)

es poco común. Bien apreciado por el públi-
co francés, desde su pieza teatral Las monji-
tas, en l969, y más recientemente por una
larga serie de novelas en que aborda diver-
sos temas de la realidad cubana, Manet apa-
rece en la actualidad como un perfecto mar-
ginado del portentoso mundo editorial
hispano-americano.

Tal vez porque las españolas no lo publi-
can, tampoco lo hacen otras editoriales con-
sagradas casi exclusivamente a los autores la-
tinoamericanos. Es posible que el fenómeno
responda a políticas de edición erróneas, ins-
piradas en el rechazo de los escritores ancila-
res, es decir, de aquellos que por razones
particulares han decidido escribir en otra
lengua que la suya propia. Como, cualesquie-
ra que sean las razones, el obstáculo no se
debe a ningún juicio de valor, quisiera tener
hoy el optimismo de creer que la obra de
Manet está siendo considerada para su próxi-
ma traducción y publicación al español.

Perdonen entonces los que han podido
conocer D’amour et d’exile en el original fran-
cés esta síntesis del argumento que en otro
caso no se justificaría.

Leonardo Esteban, alto empleado del
Ministerio de Comercio Exterior cubano, de
54 años, ha decidido exiliarse en Francia
aprovechando un viaje de funciones. Su úni-
co conflicto es de orden amoroso. Exiliarse
deberá implicar la renuncia al único lazo
que actualmente él reconoce: una relación
de amor pleno y gratificante con Berta, su
amante desde hace 11 años, empleada en el
propio ministerio, mujer casada, madre,



220

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

hermana de un coronel de la Seguridad y
ella misma, por razones familiares y de tra-
bajo, integrante de sus filas. 

En el afán por reunirse una vez más con
Berta, Leonardo alega pretextos personales
para retardar su regreso a la Isla, lo cual desa-
ta la alarma en el Ministerio del Interior. En
medio de las dudas, pero sin saber en reali-
dad a qué atenerse ante la singular demanda
del antiguo combatiente y trabajador inta-
chable, las autoridades cubanas deciden en-
comendar a Berta la misión de rescatarlo.

Trabajada como arcano de Tarot, D’a-
mour et d’exile, nos presenta sus dos caras.
Habla mucho de una parte mientras la otra,
igualmente esencial, guarda con celo su sen-
tido. Este hermetismo perturbador, que se
mantiene hasta el final de la novela, se pre-
senta como una propuesta firme: el hom-
bre, buscador eterno de sí mismo, es pre-
gunta ante su alma.

El personaje de Leonardo Esteban se
afirma, se define en el terreno resbaladizo y
sorprendente de las motivaciones internas.
Entre su determinación de no volver a Cuba
y el intento de ganar para su causa a Berta,
Leonardo Esteban pisa un suelo minado
por contradicciones. Es en esta tensión que
surge la necesidad del personaje de repasar
su vida, sin que parezca mediar en ello nada
que comprometa la decisión tomada. No se
trata, pues, del frecuentado tópico del con-
flicto ante la elección, sino de un viaje in-
trospectivo que aporta al individuo, con la
riqueza de sus claves, orientación y conoci-
miento de sí.

En la revelación paulatina de la biogra-
fía de Leonardo, Manet indaga en las raíces
del pasado histórico de su país para dejar
lanzada, como un reto, una pregunta capi-
tal. En un país poblado por emigrantes ¿tie-
ne que ver con la definición de nuestros dí-
as tantos exilios encontrados en una Cuba
en formación?

A través del lúcido análisis que sobre di-
ferentes tipos de exiliados realiza el perso-
naje de Altunaga, y que el ejemplo de Zu-
márraga completa, Manet se refiere de
modo preciso a la historia de Cuba y a sus
pobladores, dejando entrever con nitidez
nexos de continuidad con el presente. 

La relación inversa que caracterizaría la
inmigración / emigración en nuestro pasa-
do / futuro no interesa al autor por su ob-
viedad, pero queda implícita en el miembro
del par que marca los orígenes.

Existen los exiliados típicos de siempre y
otros que, como Leonardo, inauguran le-
gión aparte, al emerger de otras circunstan-
cias en las cuales se imbrican el presente y la
actualidad.

Veamos los tres casos de exiliados que
presenta la novela.

1. Hay, de un lado, aquéllos que son en-
viados fuera del país con el propósito de ha-
cerlos defender los intereses de la patria, tal
cual acontece a Zumárraga, enviado a Cuba
cuando la guerra cubano-española. Es el
drama de tantos hombres colocados al servi-
cio de un ideal, una bandera.

Como contrapartida de éstos y en el mis-
mo rango, el autor distingue a los negros
africanos, arrancados salvajemente de sus
tierras para hacer de ellos unos emigrantes
de por vida: «El exiliado, Leonardo... es un
poco como los esclavos negros. Ellos tam-
bién han sido transplantados por un impe-
rativo brutal».1

Otra variante es la integrada por aqué-
llos que se ven obligados a escapar de su pa-
ís para evitar la cárcel, la persecución o la
muerte. Son los exiliados políticos de todos
los tiempos y que Antón Altunaga, en su es-
capada de las fuerzas represivas de Franco,
tipifica.

En todos estos casos, aclara el padrino, es
el concurso de fuerzas externas el que deci-
de sin que medie para nada en ellos el de-
seo ni la voluntad del exiliado.

2. Y, luego, están los movidos por impera-
tivos económicos, los que «han abandonado
su país por propia decisión. Ellos han ido a
México, a Canadá, a la Argentina, a las Amé-
ricas, atraídos por el Nuevo Mundo, con la
sola idea en la cabeza de volverse ricos».2

A estas dos filas de hombres impulsados
al exilio por factores de orden político o so-

1 E. Manet, D’amour et d’exile, p. 30, traducido por M.
Montes.
2 E. Manet, op. cit., p. 25, idem.
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cio-económico, se añade el caso de los que,
como Leonardo, obedecen a un impulso
nacido del interior y que sólo casuística-
mente es posible analizar. Pierre Lepape,
en un artículo reciente sobre esta novela,
cree con Hugues de Saint Victor en la exis-
tencia de una rara casta de individuos pro-
clives al exilio, que el personaje de Eduardo
Manet ilustra. 

Permítaseme citar un fragmento de su
comentario:

«Y luego existe el caso más extraño de ‘verda-
deros’ exiliados, aquéllos que Hugues de
Saint Victor calificaba de ‘perfectos’: aquéllos
que han elegido el exilio cuando nada les
obligaba a hacerlo, sino una imperiosa necesi-
dad. Es el caso de Leonardo Esteban, el hé-
roe de la novela de Eduardo Manet. Es el ca-
so de él mismo, que abandonó Cuba y su
lengua materna hace treinta años por vivir en
Francia y escribir en francés. Las más de las
veces sobre Cuba».3

Sin embargo, cuesta reconocer en Leo-
nardo la madera del «emigrante puro» o del
«exiliado perfecto». Leonardo ha estado de-
masiado comprometido con la realidad polí-
tica de Cuba para que su silencio terco y ab-
soluto a este respecto pueda pasar por
inocente. Aunque el crítico francés tiene ra-
zón al señalar que la determinación del pro-
tagonista no aparece provocada por contin-
gencias externas, no es posible guiarse en
esta novela por lo que exclusivamente se
nos dice, ya que igual o mayor importancia
mantiene en ella todo lo que se calla, lo que
es desterrado a posta del lenguaje discursivo
de los personajes principales.

Esta estilística del silencio obedece al
propósito del autor por apartarse en esta
obra de caminos trillados al abordar, una
vez más, la problemática política cubana.
Manet trabaja aquí por omisión. Con atrevi-
do desenfado él corta, elimina, extrae todo
lo que puedar remitir directamente al con-
texto político de la Cuba actual para crear

con esa extraña e imposible extirpación un
eco amplificado del tema y una perspectiva
nueva para interrogarlo. 

Considero, efectivamente, con Lepape,
que la falta de confrontación ideológica en-
tre los personajes de D’amour et d’exile es uno
de sus aciertos más cumplidos. De nada val-
dría argumentar las crisis, las interrogantes,
las expectativas personales o el puñal acu-
ciante de lo problemático y doloroso de la
realidad si, de pronto, el hombre no consi-
gue ver todo claro en su interior, como le
acontece a Leonardo en el presente. 

Por eso, a sabiendas de que él le debe
una explicación a Berta, quien no puede,
desde luego, conformarse con la razón de
una pretendida búsqueda de El Dorado en
el País Vasco, Leonardo evade de mil mo-
dos la respuesta, creando con ello un clima
de tensión que aumenta con el desarrollo
de la trama y que sólo la fuga de Berta lo-
gra distender. 

Colocados entonces ante la gran pregunta
de su destino como pareja, lo que les aterra
hasta el final es si podrán situarse por encima
de ella y lograr seguir marchando juntos o si
tendrán que pagar con la separación.

Desdeñando todo paralelismo con la bio-
grafía del autor, que no viene al caso, habría
que considerar en Leonardo su diferencia
esencial con los exiliados de vocación, otra
manera de llamarlos, por el simple hecho
de que él va a permanecer de un modo u
otro preso dentro de la realidad que aban-
dona, aunque no sea más que porque en
ella queda Berta. El epílogo de D’amour et
d’exile, con el ceremonioso ritual del retorno
de Leonardo cada mes al lugar donde am-
bos tiraron la monedita para invocar el mila-
gro de permanecer juntos, no puede ser in-
terpretado de otra manera que como el
sacrificio del amor ante la libertad, lo único
que puede estar más alto.

Todo adquiere, entonces, sentido, si vemos
en Leonardo al individuo que reivindica para
sí un acto de libertad suprema en un momen-
to de crisis moral e ideológica que, fuera del
contexto cubano actual, no se explica. 

Precisamente, cuando desaparece el ali-
ciente político-social que lo sustenta y el
hombre ve su vida convertida en la de un

3 Pierre Lepape, La Havane mon amour, Le Monde, 19 de
febrero de 1999, traducido por M.Montes.



222

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

autómata, su única defensa es la afirmación
en la libertad. Libertad que es salvadora y
sólo en sí misma perfecta porque es respon-
sable. Para decirlo con palabras de Kafka,
Leornardo actúa como si Altunaga le dijera:

«Tienes tu patria y puedes renunciar a ella y
quizás sea lo mejor que puede hacerse con la
patria, especialmente porque a lo que hay en
ella de irrenunciable no se renuncia real-
mente nunca».4

Más que con razones suficientes, los per-
sonajes de Manet expresan de manera iné-
dita, con su palabra silenciada, el viejo des-
garramiento ante un mundo de imperativos
políticos caducos.

La astucia con que el autor escapa a los es-
tereotipos más característicos de una buena
parte de la novelística cubana actual es prue-
ba de su talento como escritor. En D’amour et
d’exile, Manet ha sabido dosificar ingredientes
habituales, tales como sexo, deserción, crisis
moral, viaje interior, desarraigo, amor, lo-
grando finalmente esa «verosimilitud» que
era toda la realidad que Aristóteles demanda-
ba a la obra de arte. ■

La cara oculta de
La Habana
Joaquín Ordoqui García

Pedro Juan Gutiérrez
Trilogía sucia de La Habana
Ed. Anagrama, Col. Narrativas Hispánicas
Barcelona, 1998, 360 pp.

E s muy probable que cualquier acer-
camiento a la obra de Pedro Juan Gu-

tiérrez comience recordando a Bukowski, a

Hemingway (maestro de Bukowski) o a
Henry Miller. Es casi seguro que una de las
primeras reacciones del lector de Trilogía
sucia de La Habana será el escándalo ante
una narración descarnada de la sexualidad
habanera, sobre todo en sus modalidades
más aparentemente marginales. Una vez de-
tectadas las inevitables progenituras, des-
pués de superar el asombro provocado por
el voluntario cinismo del autor, si el lector
es serio, comprenderá que estamos ante
una de las obras más honestas, necesarias y
estéticamente coherentes de la narrativa cu-
bana y acaso la única donde lo popular
abandona su permanente condición de ob-
jeto para asumir el protagonismo del sujeto:
no es relatado, sino que relata.

Llegado a este punto, se hacen necesa-
rias dos aclaraciones. Primera: lo popular en
Cuba es una abstracción, una estadística,
cuyas esencias, comportamientos y gustos
varían considerablemente según la región,
la ciudad, el pueblo o el barrio donde habi-
te el sujeto; segunda: la región (no precisa-
mente más transparente) que Pedro Juan
Gutiérrez trasciende en literatura es, princi-
palmente, la habanera, donde las fronteras
entre lo popular y lo marginal pueden lle-
gar a ser muy imprecisas.

Una vez hechas las anteriores, se impo-
ne una tercera: nada más lejano a una lite-
ratura sociologizante que Trilogía sucia de La
Habana. Desconozco los avatares biográfi-
cos del autor, pero es indudable que para
llegar a un libro como éste, es necesaria
una muy curiosa suma de experiencias —vi-
tales y culturales— donde son evidentes
dos elementos: una participación completa
en el mundo que se narra y un dominio
consciente del lenguaje y de las estructuras
narrativas.

Como indica su título, el libro consta de
tres partes («Anclado en tierra de nadie»,
«Nada que hacer» y «Sabor a mí»), aunque
las dos primeras tienen tantas afinidades en-
tre sí que no logro descubrir las razones pa-
ra separarlas. En ambos casos, se trata de re-
latos breves, siempre narrados en primera
persona, casi siempre carentes de una dra-
maturgia aristotélica, y que se apoyan y re-
fuerzan entre sí, dotando al conjunto de4 Frank Kafka, Cartas a Milena, citado de memoria.
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una estructura casi novelística. «Sabor a mí»
está compuesta por narraciones más largas,
en algunos casos en tercera persona y mu-
cho más cercanas a lo que comúnmente en-
tendemos como cuentos.

Lo que más me atrae de este libro ya fun-
damental, es que se trata del primero que
conozco que no se acerca a lo narrado des-
de los ideales románticos del deber ser, que
tanto daño han hecho y hacen no sólo a
nuestra literatura, sino, y ante todo, a nues-
tro ser nacional. Pedro Juan es siempre polí-
ticamente incorrecto. No intenta potenciar
un arquetipo, no pretende demostrar nada.
Las cosas son como son y él sólo quiere mos-
trarlas. Si hay conclusiones, lo cual parece
dudoso, que las saque el lector. Los persona-
jes, alter ego incluido, carecen de toda épica:
sólo son sobrevivientes, en una época en
que el principal problema de los cubanos es
cómo llegar a mañana.

Sin embargo, no confundirse. Aunque
Trilogía sucia de La Habana muestra un catá-
logo de tipos populares y aunque su devenir
se desarrolla en la Cuba post muro de Ber-
lín, ni se trata de una obra costumbrista, ni
se queda en mero testimonio de una época
terrible. Es, ante todo, una obra de arte
comprometida con lo único importante, el
autor, y que urga de forma salvaje e implaca-
ble en las zonas más terribles del alma de La
Habana, esas zonas que con tanto ahínco
generaciones de capitalinos nos hemos ne-
gado a ver. Esta capacidad de trascender la
cotidianeidad a literatura, de trasmutar el
testimonio en obra de arte es la condición
sine qua non de la literatura. Es, también,
una de las más difíciles de encontrar.

He llegado a pensar que el personaje
principal de Trilogía es el sexo. Es la única zo-
na trascendente, en cuanto orgásmica. Los
personajes se realizan fugazmente en la es-
perma, en un ciclo que se repite sin otra con-
clusión posible que la muerte. Sin embargo,
se trata de un sexo siempre efímero, que no
busca otro trascender ni pretende otra cosa
que un alivio pasajero, un momentáneo y re-
parador descanso en una ruta gris e infinita
que recuerda (no sé si remite) a Sísifo.

La sexualidad (como la música, el baile
y la religión) es una zona muy curiosa de la

cubanía. Hasta donde he podido compro-
bar, Cuba y Brasil son los únicos países del
entorno judeo-cristiano donde el sexo no
suele venir acompañado de culpa y donde
su ejercicio puro y duro sólo asusta a los
medios de comunicación y a algún
beato(a) insólito(a). Como la música, el
baile y la religión, nuestra sexualidad es pa-
gana y dado que (a pesar de esa curiosa
atribución de latino a todo cuanto procede
del Caribe) no creo que seamos, precisa-
mente, los herederos directos del orbe cul-
tural romano, nuestro paganismo hay que
buscarlo en África: en el África que
recibimos de España y que fue potenciada
al máximo por el África que nos llegó en
las naves negreras. Concuerdo con Eliseo
Altunaga que el sólo hecho de mencionar
el aporte de las culturas africanas a la cuba-
nía es no entender lo más importante: lo
africano no es un elemento exógeno que
se incorpora a un corpus preexistente, sino
uno de los elementos fundacionales de di-
cho corpus.

Esta consideración está interiorizada y
expresada en Trilogía sucia de La Habana de
una forma muy eficaz, sobre todo en «An-
clado en tierra de nadie» y en «Nada que
hacer». El narrador, hipotético alter ego del
escritor, asume exteriormente su blanquitud
—incluso desde un ejercicio basto de cons-
tante racismo—, pero su alma es mestiza y
collares de orishas, tambores de litúrgica
raigambre y una sexualidad desinhibida
pueblan sus días y sus noches con los ecos
del no tan lejano continente.

Una de las inevitables dudas que salta
siempre que aparece una opera prima de in-
discutible calidad literaria como Trilogía es
la capacidad del autor para mentener el ni-
vel. Esta duda es aún mayor, cuando nos en-
contramos ante una obra con una gran car-
ga autobiográfica. Sin embargo, los cuentos
que aparecen en «Sabor a mí», la tercera
parte del libro, me hacen confiar en que
Pedro Juan Gutiérrez no ha agotado su uni-
verso creativo con la literaturización de una
parte de sus vivencias. Espero, pues, espe-
ranzado y ansioso, la próxima entrega de
este autor que tanta falta hacía a nuestra
narrativa. ■
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El color de una
maldición total
Iván de la Nuez

La maldición total, sin explicación ni fin, para
que sea perfecta. Ése será mi cuadro.

Arenas Reinaldo Arenas
El color del verano
Tusquets
Barcelona, 1999, 466 pp.

L a literatura de reinaldo arenas está
atravesada de manera radical por su vi-

da inconforme, censurada y prófuga. Otros
escritores se esconden tras la muralla que
sus palabras construyen. Éste no es el caso
de Arenas, cuya literatura no puede ser más
exhibicionista. Fugitivo total, protagonista
de varias disidencias, manipulador, presidia-
rio, homosexual abierto y beligerante, posee-
dor de un humor cruel y despiadado, su li-
teratura es, asimismo, cruel, manipuladora,
despiadada, rebelde, homosexual, icono-
clasta e inconfiscable. 

Esta relación entre literatura y vida alcanza
su punto más alto en El color del verano, cuya
trama se desarrolla en un hipotético carnaval
de La Habana en 1999, año que coincide con
el que ahora vivimos y que —aún más impor-
tante— lo anuncia de un modo increíble-
mente certero: Arenas previó una Habana
caótica, llena de personajes extranjeros, con
una jerarquía envejecida pero aferrada al
poder y, para rematar, visitada por el Papa.
La novela tuvo que ser escrita varias veces,
dentro de un ciclo maldito mediante el cual
Arenas terminaba el manuscrito, después lo
escondía, éste era secuestrado por la censura
cubana y, entonces, él comenzaba a escribir-
lo de nuevo. 

El propio Arenas aparece en la novela
como escritor, narrador de la historia y pro-
tagonista de primer orden; y se refiere a sí

mismo como Reinaldo, Gabriel, o la Tétrica
Mofeta. Son personajes intercambiables,
que describen —junto a Tomasito La Goyes-
ca o la Condesa de Macondo, Oliente Chu-
rre o la Jibaroinglesa, Mahoma o la Mayoya,
Tiburón Sangriento o La Dama del Velo—,
la vida delirante del presente que imaginó
hace una década y que es, en parte, el futu-
ro que le hubiera correspondido al novelista
de haber sobrevivido en Cuba hasta nues-
tros días. En esa línea, no hay que ser dema-
siado avispado para entender que tras la
Condesa de Macondo se esconde García
Márquez, que bajo el nombre de Zebro Zar-
doya nos encontramos con Severo Sarduy, o
que Armas Maquiavelo no es otro que Ar-
mas Marcelo. Algo más difícil es entender el
juego de palabras mediante el cual pode-
mos intuir que La Jibaroinglesa es Guiller-
mo Cabrera Infante (nació en Gibara y se
radicó en Londres). En todo caso, Arenas,
hay que reconocerlo, es tan demoledor con
el prójimo como consigo mismo. En El color
del verano los personajes son esencialmente
carnavalescos: todos son plebeyos o reyes por
un día. Así, Fifo (que en la novela representa
a Fidel Castro) interviene en los asuntos de
Tomasito la Goyesca, Severo Sarduy tiene ac-
ceso al mundo de Mahoma, un travestido fa-
moso por hacer plataformas rosadas en La
Habana, y el mismo Tiburón Sangriento ha
salido de la película de Spielberg para dirigir
una tropa de escuálidos que vigilan las aguas
cubanas, además de practicar un sexo literal-
mente voraz con los cubanos que quieren
desgarrar la isla de su plataforma y robársela
de su geografía, acaso de su historia. 

Tratamos con un libro construido como
el Jardín de las Delicias, la obra maestra de El
Bosco. Arenas vivió el tiempo necesario para
concluirlo, antes de suicidarse en su modes-
to apartamento de Nueva York en 1990, pe-
ro no alcanzó a verlo publicado. La primera
edición es un mérito editorial que habrá
que reconocer para siempre a Manuel Sal-
vat, propietario de Ediciones Universal en
Miami, una editorial irregular, habitualmen-
te de pago, pero que ha salvado casi toda la
obra del propio Arenas y de Lydia Cabrera.
Así, El color del verano dibuja el calendario de
una odisea editorial que reproduce, en los
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ocho años que separan la publicación en
Miami de su aparición en Tusquets, el itine-
rario de censuras que marcaron los 47 años
de vida —intensa, fugitiva, terrible— del es-
critor cubano. Y ello a pesar de que El color
del verano contiene todos los elementos que
cualquier editor querría para sí —un autor
maldito pero contrastado, una novela fun-
dadora, irreverencia a raudales, humor hila-
rante, futurismo, experimentación formal. 

Su cadena de obstáculos no es el único
ni el más importante valor de este libro. Pe-
se a escribir la novela delirando y, literal-
mente, muriéndose, pese al caos que en ella
se aloja, pese a la estructura complicada y la
profusión de personajes que la habitan, pe-
se a que Arenas se lo juega todo por una
broma, El color del verano tiene una armazón
fríamente calculada, un ritmo sostenido,
una cadencia precisa, una elaboración cir-
cular con la anatomía de un ciclón. La nove-
la es ciclónica no sólo en lo que narra, ni en
el sentido de noria sin salida de los persona-
jes, sino en su estructura toda, en esa cons-
trucción que hace de El color del verano un li-
bro armado como un remolino, escrito para
desolar el mundo, como buscando la fuerza
suficiente para conseguir lo que su trama
nos propone: desgarrar a Cuba de su plata-
forma insular y cercenarla radicalmente de
su historia, de su fatalidad geográfica, de las
ficciones de su tradición nacional, del auto-
ritarismo de su trayectoria política. 

Si El color del verano es un ciclón, ¿cuál es,
entonces, el vórtice de esta novela? El capí-
tulo llamado «Pintando». Allí está el verda-
dero índice del libro. «Pintando», véase
bien, no «escribiendo» o «narrando», sino
pintando. Arenas intuye que debe salirse de
la escritura. Porque no se trata de escribir
una novela, sino de «pintar» un libro. 

Reinaldo Arenas merodeó lo que conven-
cionalmente llamamos «géneros literarios»:
ensayo, poesía, teatro, cuento y novela aun-
que, digámoslo todo, fue un ensayista de
muy pobres vituallas, un poeta discreto (aun-
que El central tiene la intuición de enfrentar
una estructura épica en la que han navegado
con éxito Nicolás Guillén, Virgilio Piñera,
Aimé Cesaire o Derek Walcott), y su teatro
fue apenas un apunte de sus obsesiones, la

singular viñeta de su obra narrativa. Mas en
El color del verano —que lo mezcla todo—
consigue arrasar con todo, dado que en-
cuentra un punto de la escritura que está
más allá de todas sus carencias y de todas sus
virtudes como escritor. Para eso era preciso
salir «buscando a El Bosco», desde un mapa
no visitado antes, no viciado por su propia
textualidad, inédito en los confines de una
escritura que ya había dado, supuestamente,
todo de sí y llevado a su autor, con su segun-
da novela, El mundo alucinante (terminada en
1966), a morar —para su horror quizá, para
su aburrimiento seguro— en el canon occi-
dental compuesto por Harold Bloom. 

Canonización inútil: Arenas —que ha reci-
bido el impacto directo de autores como Vir-
gilio Piñera o Rabelais, Sade o Cabrera Infan-
te, Camus o Lezama Lima— no sintió jamás
la «angustia de las influencias». Él escribía co-
mo si nadie hubiera escrito antes, como si ca-
da libro comenzara frente a un paisaje ignoto
y desértico que fuera necesario poblar con
premura, acaso con desesperación. 

Antonio Benítez Rojo, en La isla que se re-
pite, ha avistado en el carnaval caribeño una
manera de vivir el mundo al revés, en línea
con Bajtin, y de canalizar una violencia an-
cestral. El color del verano —que es un gran
carnaval en La Habana de 1999— puede leer-
se de este modo pues, en buena medida, es
el reverso de una utopía: en lugar de ir ha-
cia una isla desconocida para colocar en ella
su emancipación individual y cultural, para
fijar allí un espacio de ruptura con la histo-
ria, aquí se parte de la fatalidad geográfica
que ya había adelantado el poema funda-
mental de Virgilio Piñera —La isla en peso—
y se ofrece una alternativa radical a «la mal-
dita circunstancia del agua por todas partes».
De hecho, El color del verano es la parábola de
este poema de Virgilio Piñera llevado hasta
sus últimas consecuencias. 

En lo que se refiere al lenguaje, Arenas
introduce un habla marginal que no implo-
ra patente intelectual de ningún tipo, como
sucede en Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante o, por ejemplo, en Rayuela, de Julio
Cortázar. A diferencia de estos autores, que
reivindican el idioma cubano o el argenti-
no, Arenas se coloca dentro de un habla (y
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una trama) marginal y homosexual que
fractura, precisamente, cualquier idea uní-
voca de un lenguaje nacional. Él no sólo re-
coge palabras, sino que las crea, las inventa,
al punto de que podemos decir, sin exage-
ración, que hay un lenguaje «Arenas». No
es cubano lo que él busca, sino la posibili-
dad de destruir cualquier posibilidad de lo
cubano como canon. El color del verano es,
asimismo, políticamente incorrecto hasta la
médula. Aquí los negros son objetos de de-
seo por eso: por negros. O se constata que
el mestizaje puede ofrecer productos huma-
nos de la peor calaña, con la suma de lo pe-
or de cada raza. Mientras, a los personajes
más crueles se les sospecha homosexuali-
dad y la misoginia es reiterada y contunden-
te. De manera que no es posible leer a Are-
nas como un cínico y equidistante escritor
posmoderno que no es ni lo uno ni lo otro.
Arenas, por lo general, es lo uno y lo otro.
Anticomunista furibundo tanto como críti-
co con todo el orden burgués y sus estratifi-

caciones de las diferencias. Anticastrista fe-
roz e igualmente crítico con los exiliados
cubanos (llegó a afirmar que en Miami no
hay una dictadura porque los cubanos no
han podido separar la Florida de Estados
Unidos), a veces tiene rachas de melancolía
—como sucede en «Final de un cuento»—
y otras es capaz de concebir una obra tan
violenta con la «condición cubana» como si
quisiera destruirla para siempre.

El color del verano es un libro extremada-
mente cruel con los personajes que desfilan
por él (escasamente se salvan de la furia de
su autor Virgilio Piñera y Lezama Lima). Pe-
ro también, a su manera, y dentro de su
brutal venganza, El color del verano es un ho-
menaje a la literatura (hay pocos libros don-
de aparezcan más escritores). El caso más
paradójico es, a todas luces, el capítulo dedi-
cado a Guillermo Cabrera Infante, uno de
los más descarnados, aunque no hay otro li-
bro de Reinaldo Arenas tan marcado por la
literatura del último Premio Cervantes cu-
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bano. Y no se trata sólo de los abundantes
juegos de palabras, tan característicos de Ca-
brera Infante, sino de la estructura misma
del libro, cuyas intersecciones llamadas «La
historia», nos recuerdan Vista del amanecer
en el trópico, una pequeña joya literaria del
escritor cubano exiliado en Londres. Pero si
en este libro Cabrera Infante consigue escri-
bir una historia de Cuba sin nombres, en El
color del verano Arenas coloca casi tantos per-
sonajes como páginas. Los nombres en Ca-
brera Infante han sido aniquilados por el iti-
nerario de una historia implacable. En
Arenas estos sujetos llegan a desbordar la
historia que los aniquila. En Cabrera Infan-
te se da una lección inaugural —en térmi-
nos cubanos— de cómo concebir una histo-
ria sin héroes, Arenas hace coincidir sujetos
marginales o «menores» con grandes hom-
bres y mujeres de la cultura y la política. Es
lineal la historia en Vista del amanecer en el
trópico, es circular en El color del verano. En
Cabrera Infante lo absurdo es la historia
misma, en Reinaldo Arenas se nos ofrece el
absurdo de los personajes que la pueblan. Y
es que el libro de Cabrera Infante se centra
en la historia, mientras el de Arenas se ins-
cribe en la geografía, en la búsqueda de có-
mo arrancar a la isla, definitivamente, de su
plataforma.

Tiene razón Abilio Estévez cuando nos
afirma que este libro es la última venganza
de Reinaldo Arenas. En tal sentido, la única
objeción que cabe hacer a esta edición es
su glosario, en el que sólo aparecen los per-
sonajes muertos (aunque no es contra los
muertos hacia quienes van dirigidas las fu-
rias mayores de Arenas) y en el cual se co-
meten varios errores: entre otros, hay títu-
los de libros cambiados, se llega a afirmar
que Lydia Cabrera es una novelista, José
Martí es importante apenas como un escri-
tor infantil, o Levi Marrero aparece funda-
mentalmente como el autor de un libro es-
colar de geografía. Estos detalles no
menguan el valor —en todos los sentidos
de esta palabra— de la edición de Tus-
quets, que publicará toda la pentagonía de
Reinaldo Arenas y, con ella, el proyecto lite-
rario más radical que se haya concebido ja-
más en la cultura cubana. ■

Reflexiones sobre la «raza» 
Consuelo Naranjo Orovio

Rafael Fermoselle
Política y color en Cuba. La guerrita de 1912 
2ª edición 
Editorial Colibrí 
Madrid, 1998, 214 pp.
(1ª edición Montevideo, 1974)

A l comentario de algunos historia-
dores sobre el papel vertebrador del

azúcar y la esclavitud en la economía y so-
ciedad cubanas en los siglos XIX y XX, ha-
bría que a adir que, en este marco económi-
co y social generado por el dulce, la «raza»
cobró un lugar central y clave en la dinámi-
ca social y, tras el inicio de las guerras inde-
pendentistas en 1868, en el juego político.
Es en este juego político, y de forma concre-
ta, en la lucha de la población de color por
sus derechos y la integración en una nación
en la que algunos sectores les limitaban y
negaban la igualdad, en el que Rafael Fer-
moselle sitúa su estudio sobre la guerra de
color de 1912.

La violencia racial desencadenada en
1912 no puede comprenderse, al menos
con un mínimo de lógica histórica —si es
que ésta existe—, sin retroceder en el tiem-
po a un pasado cercano en el que la esclavi-
tud gravitaba sobre la sociedad con tanta
fuerza que condicionó la evolución de Cuba
y retrasó su independencia hasta los últimos
años del siglo XIX. El inicio de las gestas in-
dependentistas es utilizado por Fermoselle
como punto de partida para comprender
cómo se desembocó en la llamada guerra
de color apenas iniciada la República, ya
que la Guerra de los Diez Años (1868-1878)
y, fundamentalmente, la última guerra
(1895-1898), abrieron un nuevo marco de
relaciones sociales que provocó una movili-
dad e hizo posible el ascenso social de aque-
llos grupos subalternos integrados en su ma-
yoría por individuos de color. En el nuevo
escenario, con actores y reglas de juego dife-
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rentes, la República no podía ignorar las
nuevas relaciones interraciales que se habían
producido durante la guerra, además de te-
ner que legislar sobre aspectos nuevos como
eran el sufragio universal y el derecho de
ciudadanía de la población de color. La im-
portancia de estos dos últimos aspectos ve-
nía también marcada por el porcentaje ele-
vado de la población de color que, a pesar
de haber ido disminuyendo a partir de la dé-
cada de 1840, arribó al nuevo siglo constitu-
yendo el 33% de la población total de Cuba;
porcentaje que fue descendiendo lentamen-
te en los años siguientes y, pese al cual, siguió
siendo considerable (en 1907 constituían el
30’3% y en 1919 el 27’7% ).

Su importancia numérica estaba en rela-
ción, como explica el autor, con la compe-
tencia que se establece entre los partidos
políticos por atraerse el voto de este sector
que representaba algo más del 30% del elec-
torado, porcentaje que asciende hasta el
43% en otros análisis. Ante esta situación los
partidos tuvieron al menos que mostrar cier-
ta preocupación por el futuro de este am-
plio sector de la población cuya situación
distaba mucho de alcanzar parámetros simi-
lares a los de la población blanca en alfabe-
tización, educación, sanidad, vivienda, etc...
Pero también es importante su cifra porque
en este juego político, de ser canalizados sus
votos por un partido propio, como fue la
opción del Partido Independiente de Color,
éste restaría a las otras candidaturas un ter-
cio de los electores. La lucha por el «voto
negro» comenzó en el mismo momento que
se inició la vida política republicana con las
elecciones de 1901. En la actualidad, algu-
nos estudios (Alejandro de la Fuente y Mi-
chael Zeuske) coinciden con Rafael Fermo-
selle al destacar la importancia que estos
primeros a os tuvieron para el desarrollo po-
lítico del país, ya que en ellos se establecie-
ron patrones electorales que fueron claves
en el futuro. Las bases políticas de los dife-
rentes partidos se establecieron en una fe-
cha tan temprana como fueron los primeros
años del siglo XX, y al mismo tiempo que se
constituía el Estado nacional se formaban o
consolidaban las redes clientelares que iban
a manejar el panorama político.

Pero, además de este transfondo político,
donde las clientelas se entremezclan con el
problema racial, existían otros condicionan-
tes que, además de frenar la incorporación
de la población de color a la sociedad, man-
tuvieron vivos los viejos fantasmas de la ne-
gritud y el miedo al negro. El hecho de que
el Gobierno Provisional de la joven Repúbli-
ca no contase con un solo miembro negro o
mulato, o que aquellos hombres de color
que habían luchado por la independencia
de la Isla fueran apartados y destituidos de
sus posiciones cuando se proclamó Cuba Li-
bre, son hechos que, según algunos historia-
dores, evidencian un acuerdo entre los líde-
res separatistas blancos y las fuerzas del
gobierno interventor a fin de contrarrestar
el potencial revolucionario de esta pobla-
ción. Y en este sentido, es interesante desta-
car cómo el fantasma de la negritud fue de-
senterrado a lo largo de los a os como un
medio de azuzar a la población blanca con-
tra la población de color, que en definitiva
era, como había sido a lo largo del siglo
XIX, un mecanismo de control social y polí-
tico. El miedo a la negritud y, ya en el siglo
XX, el temor a una posible revancha negra,
que deseosa de venganza con poder —argu-
mentaban algunos— se hiciera con el go-
bierno, fue manejado desde diferentes órga-
nos de opinión que no dudaron ante
cualquier conflicto que estallase en presen-
tar el suceso como consecuencia del antago-
nismo entre las «razas». La participación de
la población de color en las guerras de inde-
pendencia tuvo varias lecturas y, para el caso
que aquí nos ocupa, se utilizó como arma
por parte de la élite blanca; así, cualquier
acontecimiento era un buen pretexto para
atacar a la población de color y anunciar la
temida guerra de razas que llevaría al país a
la barbarie bajo un gobierno de negros. 

En el proceso de articulación de la nacio-
nalidad cubana estuvieron presentes todos
los miedos, prejuicios e intereses que relega-
ban a la población de color a un segundo
plano a partir de su supuesta y, aceptada por
un amplio sector, inferioridad. Para demos-
trar dicha inferioridad e incluso la incapaci-
dad del hombre no blanco de generar cultu-
ra y civilización se utilizaron todo tipo de



argumentos —históricos, biológicos, cultu-
rales, antropológicos, etc...—, pero fue la
ciencia, en concreto la medicina, la biología
y la antropología, la que proveyó más crite-
rios para demostrar de manera «científica»
que unas poblaciones eran inferiores. El ori-
gen científico de estos argumentos, acepta-
dos en esos momentos por la gran mayoría
de la comunidad científica, no sólo legitima-
ron la esclavitud y toda una serie de prácti-
cas sociales y laborales en las que el indivi-
duo de color fue relegado a los puestos más
bajos, sino que permearon en la cultura po-
pular y en las mentalidades de tal manera
que el racismo se convirtió, en muchas oca-
siones, en una práctica social y cultural total-
mente aceptada. Un racismo que impregnó a
todos los individuos divididos y clasificados
en función del color de la piel, que en el ca-
so cubano se extendió a toda la sociedad al
ser un lugar donde el mestizaje y la variabili-
dad humana son unas de las características
no sólo culturales sino también más visibles
del país, y que actuó en varias direcciones
—aunque lógicamente con peso y conse-
cuencias muy diferentes—, del negro al blan-
co, del blanco al negro, del mulato al negro,
del ochavón al cuarterón, etc.

La imagen del negro se presenta como la
negación de las cualidades del hombre blan-
co, carente de cultura e incapaz de generar
civilización; al negro, que le había sido ne-
gado el derecho a formar parte del pueblo
cubano e integrar la nación en el siglo XIX,
se le siguió vetando, ya entrado el 1900, el
acceso a determinados lugares públicos y a
algunos puestos de trabajo. El interés apa-
rente hacia sus reivindicaciones y problemas
que los políticos mostraban en sus campa-
ñas electorales se disipaba una vez que ter-
minaba la campaña, por lo que parte de es-
te sector acordó luchar desde un partido
integrado por individuos de color. La gesta-
ción, desarrollo, objetivos e ideología del
Partido Independiente de Color (1908) es
analizada por Fermoselle en Política y color
en Cuba. La guerrita de 1912, que utiliza una
rica documentación localizada en el Natio-
nal Archives de Estados Unidos (Washing-
ton, D.C.), que le ayuda a recrear y com-
prender algunos de los acontecimientos que

entre 1906 y 1912 se sucedieron y desembo-
caron en la guerra de color en 1912. La ca-
pacidad de convocatoria y, como comenta-
mos, el porcentaje de votos que podía
restar el pic alarmó a los otros partidos,
que no dudaron en apoyar el proyecto de
ley presentado por Martín Morúa Delgado,
Antonio González Pérez y Tomás Recio a
fin de ilegalizar a los partidos y organizacio-
nes que se basaran en la «raza», la clase
etc., y con ello lograr que el pic fuera decla-
rado ilegal. La aprobación en el Senado de
la Enmienda Morúa, en febrero de 1910,
fue la demostración más palpable para los
dirigentes de color de su marginación de la
vida nacional.

A la violencia física desatada contra la
población de color, recreada en este libro,
le sucedieron los ataques de intelectuales y
políticos quienes, además, utilizaron la oca-
sión para ratificar las viejas tesis sobre el sal-
vajismo de estas poblaciones, la indolencia
tropical del negro, y la superioridad intelec-
tual, física y moral del hombre blanco. Al
calor de la guerra de color nacieron obras
como la de Gustavo Enrique Mustelier, La
extinción del negro. Apuntes político sociales, de
1912, en la que se alaba que el problema ra-
cial era el aspecto más peligroso para el bie-
nestar y el desarrollo de Cuba. Tanto éste
como otros intelectuales —médicos, antro-
pólogos, novelistas y hombres que desem-
peñaban cargos en el gobierno— retoma-
ron argumentos pasados, pero presentes en
los usos y costumbres de los pueblos, acha-
caron directamente a los negros la degene-
ración del pueblo cubano, «han corroído el
alma nativa produciendo verdaderos estig-
mas en el cubano...». Asimismo, y apoyán-
dose sólo en estadísticas, se siguió plantean-
do el problema negro como un problema
social, en una sociedad sumamente jerar-
quizada en la que las poblaciones con me-
nores oportunidades e ingresos, en su ma-
yoría de color, presentaban un elevado
índice de delincuencia.

Estudios como el de Rafael Fermoselle
permiten indagar en las incidencias de la
guerra de 1912, no sólo cuantitativas, y pre-
guntarnos a partir de ese momento cuál fue
la posición de la población de color en la 229
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sociedad y en la cultura nacional y, sobre to-
do, la valoración que de ésta hizo el resto de
la sociedad. En un período en el que los in-
telectuales más destacados, como Emilio
Roig de Leuchsenring, abogaban por la in-
tegridad, unidad y soberanía nacionales y
creían que la unidad cultural y poblacional
ayudaría a conseguirlas, la población no
blanca siguió siendo relegada y considerada,
por muchos de ellos, un factor no sólo de
retraso y degeneración, sino un elemento
que impedía la consolidación nacional.

En una sociedad tan rica, diversa y hete-
rogénea como fue y es la cubana el factor
racial es uno de los elementos que más han
pesado directa o indirectamente en su deve-
nir. Pese a ello, su estudio, hasta hace algu-
nos años, ha estado relegado a un plano
muy secundario, del que está siendo rescata-
do por algunos investigadores, entre ellos
Michael Zeuske, Aline Helg, Alejandro de la
Fuente, Armando García, Consuelo Naran-
jo, Tomás Fernández Robaina, Raquel Men-
dieta, Rebecca Scott, Ada Ferrer, etc., que
desde distintas ópticas se acercan al proble-
ma racial. Por ello felicitamos la iniciativa
de la Editorial Colibrí de reeditar Política y
color en Cuba. La guerrita de 1912, en unos
momentos en los que, por fortuna, los
«otros» tienen cabida en la Historia. ■

Fumando dulce
Tony Évora

Fernando Ortiz
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar
EditoCubaEspaña
Madrid, 1999, 474 pp.

«Lo más expresivo de nuestra historia
económica es en realidad ese con-

traste multiforme y persistente entre las dos
producciones que han sido y son las más ca-
racterísticas de Cuba». Escrito poco antes de

1940, cuando este libro apareció por prime-
ra vez en La Habana, la irrefutabilidad de
esa afirmación no deja lugar a dudas. En-
ciendo un puro y me detengo ante el término
«expresivo», que le da a la frase una fuerza de
precisión lingüística y calidad literaria poco
comunes. Y es que en esta obra magnífica,
cargada de documentación y buen saber,
Fernando Ortiz lució sus mejores galas co-
mo apasionado prosista y nacionalista.

Durante la presentación de esta hermosa
edición el 1 de marzo en la Casa de América
de Madrid, un volumen al cuidado de María
Fernanda Ortiz Herrera, hija del autor,
quien también lo prologó, el narrador cana-
rio Juancho Armas Marcelo declaró sentir
una vehemente pasión por este texto: «Es lo
mejor para comprender a Cuba». Elegante-
mente se refirió a ese exasperante prurito
de tantos españoles que van a Cuba por una
semana y ya creen conocerlo todo, cuando
sólo han abierto una pequeña puerta.

Actualmente existen cuatro ediciones en
español del Contrapunteo. La segunda, bas-
tante revisada y ampliada por Ortiz, la reali-
zó el poeta y folclorista Samuel Feijóo en la
Universidad Central de Las Villas en 1963.
La tercera versión, también de 1963, es
prácticamente igual que la segunda; la pu-
blicó el Consejo Nacional de Cultura en La
Habana. La cuarta fue publicada en Vene-
zuela por la Biblioteca Ayacucho en 1978,
basándose en la de Las Villas. La que ahora
comentamos, también ilustrada, está basada
en la que sacó Feijóo, pero incorporándole
las añadiduras y rectificaciones realizadas
por Ortiz, entre 1940 y 1963, a una copia de
la edición de 1940, y cuyos facsímiles apare-
cen en el Apéndice. Compuesta en la fuente
Garamond se puede leer gustosamente, a
pesar del formato grande de la obra y por
ende, la longitud de las líneas; quizá debie-
ron considerar maquetarla a dos columnas,
como los anteriores volúmenes.

En su Introducción a la edición príncipe,
el profesor Bronislaw Malinowski, de la Uni-
versidad de Yale, afirmó: «El presente libro
es una obra maestra de investigación históri-
ca y sociológica, tan magistralmente con-
densada y documentada como libre de toda
erudición pedante y estéril». Entusiasmado230
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por la obra y por el conocimiento personal
del cubano desde su primera visita a La Ha-
bana en 1929, añade: «El autor después nos
da una breve reseña de la química, de la físi-
ca, de la técnica y del arte en la producción
de aquellos dos productos comerciales. Co-
mo corresponde a un verdadero «funciona-
lista», buen sabedor de que la estética y las
impresiones sensoriales deben ser tenidas
en cuenta junto con el habitat y la tecnología,
el Dr. Ortiz pasa a estudiar las creencias, su-
persticiones y valores culturales que rodean
así las sustancias como las acciones de fumar
y de endulzar».

La obra se compone realmente de dos
partes. Una se podría calificar de síntesis de
la sociedad cubana pasada y presente (hasta
1940). Otra, que viene en apoyo de la pri-
mera, cubre temas específicos, elaborados
con penetrante erudición.

Miro el anillo del enorme Romeo y Julie-
ta que he mantenido fresco en la nevera y
leo: «La vitola es del tabaco ‘su figura’. No
es sólo, como asegura la Academia de la
Lengua, ‘la medida con que por su tamaño
se diferencian los cigarros puros’. No es tan-
to expresión de tamaño como de forma. En
su origen ese vocablo, sacado de la jerga ma-
rinesca como muchos otros del lenguaje his-
pánico de América, significó el modelo por
el cual en los arsenales se escantillaban las
piezas para los ensambles en la arquitectura
naval... Hoy día se aplica enormemente el
vocablo vitola al anillo (adorno circular de
papel que llevan los puros)... Es un error; la
vitola es la figura del tabaco puro, el anillo
es sólo como su corbata de linaje». Un dato
curioso: el sello de garantía, que todavía hoy
se pega a las cajas de cigarros cubanos, fue
establecido en 1931.

Envuelto en la lectura y entre el humo
del habano paso páginas deliciosas, disfruto
con la sintaxis de Ortiz, barroco y acucioso
como la propia elaboración del tabaco y el
azúcar. «El tabaco nace, el azúcar se hace...
El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el
azúcar es clara, de mulata a blanca... El azú-
car no huele; el tabaco vale por su olor y
ofrece al olfato una infinidad de perfumes,
desde el aroma exquisito del cigarro puro
habano, que produce embriaguez olfativa,

hasta las apestosas tagarninas de las tabaca-
leras foráneas, que prueban hasta dónde
pueden envilecerse las aberraciones del gus-
to humano». Y pienso en las cosas que ha
producido mi país, donde se creó toda una
cultura de la sobremesa: azúcar, café, tabaco
y música. Cada una de ellas fue a incidir en
las otras desde diversos ángulos, pero es cu-
rioso observar cómo las tres primeras se han
convertido en problemas relacionados con
la salud a nivel internacional mientras que
la última sigue siendo el mejor antídoto
contra la pereza y la depresión, convirtién-
dose en un vehículo de gozo, de solidaridad
y comunicación humana de primer orden.
Un complejo vitamínico rompe-barreras
que ahora, casi alcanzando el siglo XXI, se
vende en discos compactos que encapsulan
música arrebatadoramente dinámica, hecha
con el corazón.

¿Y qué tiene que decirnos Ortiz de la
combinación música-tabaco-azúcar-café? Por-
que estos cuatro jinetes salieron machete en
mano a conquistar el mundo, y a pesar de
angustiosas altas y bajas lograron su objetivo
durante largo tiempo. Pero el desastre de las
últimas cuatro décadas ha demostrado que
sólo la música cubana sigue manteniéndose
como reina de la exportación. ¡Que les re-
cuerden a los que han deshecho a Cuba que
una cosa es la timba y otra es la economía!

De los verdaderos orígenes de nuestra
música escribió mucho Fernando Ortiz.
Diez años después de la aparición del Con-
trapunteo, se enfrascó en la publicación de
tres libros clave para analizar el ajiaco crio-
llo: La africanía de la música folklórica de Cu-
ba y Los bailes y el teatro de los negros en el fol-
klore de Cuba, que ya reseñé en Encuentro
10, así como la vasta obra Los instrumentos
de la música afrocubana, que comenté en
Encuentro 6/7. Todos estos libros han sido
publicados por la Editorial Música Mundana
Maqueda.

Positivista rabioso y hábil sintetizador de
metodologías, Ortiz fue un verdadero predi-
cador de ideas, muchas de las cuales alcanzó
a ejecutar. Vida, obra, saber y hacer en un
contrapunto infinito en una doble vida, la
del político y el científico, con la que cargó
hasta 1930. 231
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Acumulo las cenizas del Romeo y Julieta
para algún día pintar con ellas, y bebo un té
sin azúcar. Y recuerdo que crecí oyendo la
afirmación devastadora: «Sin azúcar no hay
país», lo que obligaba a un monocultivo
atroz. Según Ortiz: «La naturaleza en Cuba
ha dado a la caña de azúcar un perfecto ciclo
anual para su cultivo y beneficio, el cual cons-
tituye un verdadero privilegio cubano... En
ninguna otra parte del mundo el sol, la lluvia,
la tierra y las brisas trabajan más de consuno
para hacer azúcar en esos pequeños ingenios
naturales que son los canutos de las cañas».

Si el tabaco es natural de la isla, y tenía
un sentido sacramental de comunión que
vinculaba a los aborígenes entre sí, la caña
de azúcar fue introducida por Colón en su
segundo viaje al Caribe sin sospechar que
transplantaba las semillas de la historia eco-
nómica de Cuba. La mancha verde de los
cañales, de los cañaduzales o de los cañame-
lares, se fue expandiendo sobre los antiguos
cacicazgos indígenas. Usando una falsa de-
nominación —cañaverales— los primeros
colonizadores confundieron la caña sacarí-
fera con la ruin cañavera, que era carrizo,
forraje para el ganado en España.

Concluiré citando una certera sinopsis
del Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar:
«Cuidado mimoso en el tabaco y abandono
confiante en el azúcar; faena continua en
uno y labor intermitente en la otra; cultivo
de intensidad y cultivo de extensión; trabajo
de pocos y tareas de muchos; inmigración
de blancos y trata de negros; libertad y escla-
vitud; artesanía y peonaje; manos y brazos;
hombres y máquinas; finura y tosquedad.
En el cultivo, el tabaco trae el veguerío y el
azúcar crea el latifundio. En la industria, el
tabaco es de la ciudad y el azúcar es del
campo. En el comercio, para nuestro tabaco
todo el mundo por mercado, y para nuestro
azúcar un solo mercado en el mundo. Cen-
tripetismo y centrifugación. Cubanidad y ex-
tranjería. Soberanía y coloniaje. Altiva coro-
na y humilde saco».

Y termino de fumar. Y seguiré leyendo a
Ortiz. Y me prometo reflexionar sobre su
dictamen: ciencia, conciencia y paciencia,
porque seguramente carezco de más de una
de esas cualidades. ■

Mitos, misterios 
y secretos de la santería
Cino Colina

Tomás Pérez Medina
La santería cubana.
El camino de Osha. Ceremonia, ritos y secretos
Editorial Biblioteca Nueva 
Madrid, 1998, 492 pp.

U n viejo proverbio dice que el cubano
se acuerda de Santa Bárbara cuando

oye tronar. ¿Cierto? ¿Falso? Cada cual tiene
su respuesta y la da como la más convincen-
te. De lo que no hay dudas es que al menos
en este cuarto final de siglo, mucho se ha
hablado, difundido y escrito sobre Changó,
deidad yoruba del trueno y del fuego. Y si se
tiene en cuenta que un reciente estudio me-
teorológico lanzó la hipótesis de que una
zona de Cuba es la parte del planeta donde
hay mayor actividad eléctrica en la atmósfe-
ra, no es de extrañar.

La santería cubana. El camino de Osha. Ce-
remonias, ritos y secretos, de Tomás Pérez Me-
dina, se incorpora a la bibliografía en au-
mento que acerca a los nuevos iniciados, a
los practicantes y a todo aquel interesado en
el tema religioso y en particular a este culto
de origen yoruba.

A partir de la diáspora africana con el
inicio de la trata esclavista, los orishas mar-
charon a los barracones con sus fieles y per-
manecieron más o menos ocultos. Con la li-
bertad se fueron expandiendo y ya en este
siglo han ido afincando sus raíces en distin-
tos países del Caribe, Norteamérica y algu-
nas zonas de Sudamérica, a partir del bas-
tión brasileño, como es el caso del batuque,
practicado por argentinos de clase media y
raza blanca con notoria devoción.

En Cuba, cuando en el siglo pasado se
comenzó a unificar la creencia y se estable-
ció el embrión de una doctrina, la Regla de
Osha comenzó a transformarse en la Sante-
ría, término mucho más conocido y utilizado,232
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con características propias que no sólo se
han acentuado sino que también se han di-
fundido sin distinción a todas las capas socia-
les. El sincretismo surgido en los barracones
de esclavos para enmascarar el culto a sus
deidades bajo la devoción de sus amos, se
propaló y hoy día no se sabe a ciencia cierta
si los peregrinos a El Rincón, en las afueras
de La Habana, rinden culto a San Lázaro,
obispo de Betania, o al viejo Babalú Ayé aun-
que la popular imagen del anciano, las mu-
letas y los perros hayan sido desplazada del
templo por el clero católico, ni si las multitu-
des en la iglesia de La Merced, los días 24 de
octubre, rinden tributo con sus velas a la vir-
gen o a Obatalá, como señalan collares y
pulseras. Otro tanto se pudiera decir de las
visitas al santuario de El Cobre, en Santiago
de Cuba, o a la capilla de la virgen de Regla,
entre otras causas por la ausencia de un tem-
plo yoruba, cuya construcción ha sido anun-
ciada muchas veces pero nunca ejecutada.

Pérez Medina inicia su ensayo a partir de
la iniciación o ceremonia de asiento (Sodo-
Orisha), con minuciosidad, detalles poco co-
nocidos, rezos, cánticos, ofrendas. Si se cono-
ce que la ceremonia es secreta e incluso que
con suma frecuencia el iniciado no sabe en
verdad qué ocurre en ella (durante una
buena parte permanece cubierto por un pa-
ño blanco) hasta que más tarde participa co-
mo ayudante en una similar, se puede apre-
ciar con mayor certeza el valor de esta
descripción paso a paso aunque la lectura
pueda resultar, por momentos, compleja y
enrevesada al neófito. Uno de los principales
aciertos del autor está en la explicación de
qué se hace con el dinero para quitarle la
maldición y de ese modo poderlo emplear, o
sea, los denominados derechos de los sante-
ros participantes, el significado de los vesti-
dos del iyawó o iniciado, el por qué de los ba-
ños y corte del cabello, y muy en especial la
forma en que se realiza la ofrenda de anima-
les sacrificados al santo en cuestión, con al-
gunos consejos que constituyen valioso testi-
monio de experimentados practicantes.

Particular interés despierta su informa-
ción sobre el jio-jio o tributo al guardián del
camino que conduce al cielo o la tierra, se-
gún el caso. Esta ceremonia se realiza sólo

dos veces en la vida del santero: al iniciarse
en la religión, nueva vida en isalaye, la tierra;
y al morir, es decir, su partida al ode-orun, el
cielo, a donde sólo debe llegar su espíritu,
emí. La mayoría de los textos sobre la Regla
de Osha se refieren a la iniciación, por lo
general de forma más o menos velada, omi-
tiendo lo que Pérez Medina denomina el
tratado del río, y suelen omitir el itutu (apa-
ciguamiento) o ceremonia mortuoria que
«tranquiliza y refresca al muerto». De acuer-
do con el culto, éste es tan importante co-
mo la iniciación pues el santero requiere de
su despedida ceremonial con vistas a que el
muerto «no regrese a perturbar o a castigar
a los que no hayan cumplido con él como es
debido». El libro plantea con minuciosidad
todo lo que hay que hacer, el orden estable-
cido y quiénes son los responsables de esa
ceremonia que se empieza el mismo día de
la defunción y se prolonga durante nueve
días, cuando tras la misa cantada en una
iglesia se le da coco a su espíritu por todos
los participantes. Asimismo, agrega el levan-
tamiento del plato, rito con frecuencia omi-
tido en los textos y en la práctica, y que des-
liga totalmente al difunto de la vida terrenal
y sus necesidades materiales.

Aspecto no por muy tratado poco y me-
jor difundido, es la parte correspondiente a
la adivinación que, de por sí, despierta el in-
terés del neófito. Si bien la lectura resulta
tan compleja como la ceremonia, no es me-
nos cierto que resulta tan rica en matices co-
mo aquélla. Pérez Medina se adentra con
buena marcha por el oráculo del Biagué o
registro del coco, como paso previo a la des-
cripción del método de los caracoles o dilog-
gún, con profusión de refranes y dichos afri-
canos, historias a interpretar en cada tirada
y las combinaciones de éstas, que abarca al-
rededor de cien páginas. Incluso para el
más incrédulo de los lectores, esta parte del
libro presenta una riqueza admirable y cons-
tituye, sin dudas, uno de los mayores apor-
tes del autor en la difusión del culto y en
contra de las tan frecuentes engañifas en el
campo adivinatorio.

Conforme para unos Oyá, la diosa yoruba
de la centella, se escribe con Y mientras para
otros es con LL, se identifica para algunos 233
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con Santa Teresa de Ávila y para otros con la
virgen de la Candelaria; en lo que no hay
duda es que pronunciado su nombre, se sa-
be a qué orisha uno se refiere. Eso se debe a
que como es conocido, la cultura yoruba se
trasmitió de generación en generación por
vía oral. Los secretos de la Regla de Osha
comenzaron a ser recogidos por medio de
la escritura de forma titubeante por los pro-
pios iniciados en las llamadas «libretas de
santeros», algunas de las cuales constituyen
hoy día auténticos tesoros culturales, reli-
gión aparte. Iniciada en el estudio del fol-
clore africano por el sabio don Fernando
Ortiz, fue Lydia Cabrera la encargada de
plasmar lo fundamental de esa información
en su obra cumbre, El Monte (1954), cuyo
valor desde todo punto de vista se mantiene
incólume y como punto de partida para cre-
yentes e investigadores.

De ahí que, salvando la posible y discuti-
ble ortografía de los vocablos, nombres de
deidades, ceremonias, atributos y demás as-
pectos en que irrumpen vocablos yorubas,
se encuentre en esta obra de Pérez Medina
una enjundiosa parte dedicada a rezos y
cánticos que enriquecen el caudal que de
éstos conozcan practicantes y estudiosos.
Quizá un día las viejas grabaciones realiza-
das por Lydia Cabrera para la Universidad
de Yale de los rezos de sus informantes, mu-
chos de ellos antiguos esclavos, pasen al do-
minio público; mientras llegue ese momen-
to, el testimonio escrito de las moyugbas
aprendidas por vía oral en ceremonias,
constituye la principal y única fuente para
los estudiosos e iniciados. 

Otro aspecto notorio en este ensayo es la
inclusión de un glosario dividido en seccio-
nes (el cuerpo humano, útiles de cocina, sa-
ludos, despedidas, la división del tiempo, co-
lores, utensilios, comestibles) y orden
alfabético en yoruba que auxilia al lector y
contribuye a la recolección de términos que
cada vez se confunden y tergiversan más con
el paso del tiempo.

Tal vez la parte más polémica de este li-
bro pudiera ser la denominada por algunos
santeros «el recetario». Se trata de «obras» y
«trabajos» con fines muy determinados como
«atraer» personas, la suerte, colocaciones,

«para quitar daños» o para hacerlos, sahume-
rios, amuletos y consejos, por cuanto, como
bien dice el autor, se requiere consultar a un
experto para tales tareas. Válido como testi-
monio de una parte innegable de esta reli-
gión y para muchos el gran atractivo, empo-
brece el conjunto al limitarlo a determinados
ingredientes, proporciones y encomiendas
de dudoso éxito, más cercano a lo más pinto-
resco del folclore que a un estudio sensato.

No es un secreto que en el avance de la
Regla de Ocha o santería cubana, tanto en
Cuba como en Estados Unidos, México, Vene-
zuela y España, han sido iniciados ciudadanos
de otros países. Polémica aparte de la dosis
que de progresión religiosa o de estafa ten-
gan tales iniciaciones, no se puede obviar que
el creyente se somete al rito y aspira a desarro-
llarlo de forma habitual a lo largo de su vida,
incluso que se le celebren las ceremonias
correspondientes a su deceso. En buena me-
dida esta obra de Tomás Pérez Medina contri-
buye a que esos interesados tengan cierto do-
minio de lo que deben realizar y cómo
llevarlo a cabo en la medida de sus posibilida-
des. La empresa no es fácil, pero este ensayo
de Pérez Medina puede servir de auxilio. ■

Al borde de la ficción
Rafael Rojas

Julieta Campos
Reunión de familia
Fondo de Cultura Económica
México, 1998, 574 pp.

E ntiendo porqué julieta campos abre
esta nueva antología de sus relatos con

un breve ensayo sobre la modernidad. Salvo
la pieza teatral Jardín de Invierno, todos los
textos que forman Reunión de familia fueron
escritos entre 1960 y 1980: dos décadas en
las que muy pocos escritores de este conti-
nente (Paz, Borges, Lezama, Rulfo y alguien234
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más) lograron mantenerse a cierta distancia
del frenesí vanguardista y de una supuesta
imaginería fantástica latinoamericana. La
enigmática prosa de Julieta Campos es parte
de ese torbellino que levantó la última mo-
dernidad literaria en América Latina, pero
su peculiar modo de estar ahí logra una voz de
rara elegancia dentro de aquella literatura.

No hay desmesuras experimentales en
Reunión de familia; tal vez, porque se trata,
precisamente, de una prosa que habita en la
resistencia de la ficción moderna. Bordear
la ficción, «aquel ficcionar fronterizo», era
también bordear la modernidad. De ahí
que sea cuestionable la habitual inscripción
de estos relatos en el imaginario estético del
nouveau roman francés (Sarraute, Robbe-Gri-
llet, Butor, Simon...) o de la llamada narrati-
va del boom latinoamericano (García Már-
quez, Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes...), dos
tipos de escritura que, en todo caso, reforza-
ron la identidad de la ficción y contribuye-
ron a institucionalizar y comercializar aún
más la novela moderna.

Algunos textos de Julieta Campos discu-
rren sobre las condiciones de posibilidad de
la ficción: son relatos sobre la génesis de al-
gún relato. En «Tiene los cabellos rojizos y
se llama Sabina» se observa claramente el
deseo de narrar ese momento anterior a la
creación de una novela, esa proto-novela en
la que el autor, los personajes, la trama y los
escenarios son entes traslaticios y difusos
que siempre mudan de esencia y lugar. Pe-
ro, además de esos dispositivos ambiguos
del relato, Julieta Campos narra sus referen-
cias, sus lecturas, sus autores favoritos, sus
pasiones, sus ideas políticas, en fin, su me-
moria personal. Así, de tanto narrar el naci-
miento de una novela, el texto se convierte
en su enemigo: una pieza de ficción.

En relatos como «La Ciudad» y «El mie-
do de perder a Eurídice» esta metaficción se
vuelve más arqueológica que genealógica, es
decir, se centra más en el encadenamiento
de las referencias que en el juego con los
orígenes de la trama. El primero es una
suerte de palimpsesto en el que pasajes de
algunos escritores cubanos (Villaverde, De
la Iglesia, Carpentier, Cabrera Infante y Le-
zama) sobre La Habana se intercalan en un

retrato rigurosamente físico de La Ciudad:
cualquier ciudad —a pesar de la inconfun-
dible atmósfera tropical y portuaria que in-
vade la escritura y de algunas menciones
muy localizadas a Wifredo Lam o a la Ala-
meda de Paula. El segundo es, tal vez, la
más refinada composición del insularismo
literario en América Latina. Ni siquiera en
Pedreira o en Lezama se halla una arqueo-
logía tan erudita y, a la vez, tan justificada
de la representación de las islas en la cultu-
ra occidental.

Se tiene, pues, la impresión de que la
prosa de Julieta Campos vive en una suerte
de frontera entre el ensayo y la ficción. Si
aceptáramos la idea originaria de Montaig-
ne sobre el ensayo, y no la de Bacon, ensayar
sería justamente lo que hace la autora de
«Celina o los gatos»: narrar las inscripciones
de su experiencia en la memoria y el cuer-
po. La cercanía de la ficción estaría dada,
entonces, por el hecho de que esas inscrip-
ciones casi siempre nos remiten al trance
poético en que se articula una fábula. En es-
te sentido, textos muy ensayísticos como
«De gatos y otros mundos» o las primeras
páginas de «El miedo de perder a Eurídice»,
más que ejercicios de erudición felina e in-
sular, son destellos o tropismos ficcionales
de los relatos que vendrán.

Creo que era María Zambrano quien ob-
servaba que aquellos escritores que se incli-
naban a la confesión, es decir, los más dota-
dos para transcribir sus memorias, eran,
curiosamente, los mejores paisajistas. Michel
Foucault habría argumentado que eso se de-
be a que el principio occidental del «conoci-
miento y cuidado de uno mismo», la épimé-
leia / cura sui, produce en dichos escritores
una nítida representación de los paisajes del
alma. Baste recordar, acaso, los «océanos,
montes, astros y ríos» de San Agustín, la hi-
perestesia del Dante en su viaje infernal, los
bosques interminables de Rousseau o las
meticulosas descripciones de las casas de Bea-
con Hill en Persons and Places: Fragments of
Autobiography de Georges Santayana.

Julieta Campos alcanza, como pocos es-
critores latinoamericanos, una convergencia
lírica entre las dos caras de la memoria: el
cuerpo y sus alrededores. En esta prosa hay 235
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fragmentos densamente físicos que la crítica
apresurada ha visto como asunciones estilís-
ticas de una «narración objetiva» a lo Sarrau-
te o Butor y no como juegos con las formas
reminiscentes de un Proust o un Faulkner.
Pienso en algunos de sus personajes más
abstractos y, a la vez, más tangibles: la ciu-
dad, el agua, la humedad, el mar, una isla,
un puerto, los gatos, las mujeres, los acanti-
lados, la escritura. Pienso en aquel sopor, el
mismo que encontramos en Aire frío de Vir-
gilio Piñera, interrumpido a ratos por un ca-
fé con leche o un balanceo de sillón, que
desplaza a sujetos borrosos como Eloísa,
Laura y Andrés, y se convierte en el verdade-
ro protagonista de Reunión de familia. Sería
difícil no ver también en ese sopor el tedio
de aquellas almas caribeñas, que maldicen
el calor y pasean lentamente por el malecón
con una curiosidad erótica irrefrenable.

Sin embargo, en algún lugar, esta narrati-
va exterior de Julieta Campos funciona co-
mo un testimonio del reverso de la memo-
ria, del oblivium. En «El Bautizo» y en «La
Ciudad», en «Tiene cabellos rojizos...» y en
«El miedo de perder a Eurídice», las ciuda-
des, los puertos y las islas son territorios del
olvido: imágenes evanescentes que sólo pue-
den ser recuperadas por medio de la escri-
tura. Sus habitantes, nos dice, «pierden la
noción del tiempo» y «no queda más reme-
dio que construir una muralla de pala-
bras..., porque las palabras tienen esa venta-
ja sobre el ladrillo y la piedra: ni la pica, ni
la labor erosiva de los elementos, son aptas
para demolerlas. Por eso hay que seguir bus-
cando las palabras; palabras que le roben al-
go de su ser a la ciudad para depositarlo en
un lugar seguro...»

La ciudad es, en fin, su reconstrucción li-
teraria y el escritor no hace más que juntar y
esparcir palabras para que esa tenue lumi-
nosidad no se apague en el tiempo. He
aquí, pues, una alegoría tan antigua como
moderna: el letrado como artista de la me-
moria, como testigo-mártir de la ciudad. Tal
vez, por eso, al releer estas páginas de Julie-
ta Campos me vinieron a la mente aquellas
palabras que, a mediados del siglo XIX, le
dedicara la Condesa de Merlín a La Habana
colonial: «ya lo veis; a esta ciudad le falta la

poesía de los recuerdos; sus ecos sólo repi-
ten la poesía de la esperanza. Sus edificios
no tienen historia...» Desde entonces, desde
aquella época en que los primeros románti-
cos visitaban estos tristes trópicos, la literatu-
ra ha sido practicada, acaso inútilmente, co-
mo un ritual memorioso, como un acto de
brujería contra la muerte y el olvido. ■

Las islas de Jesús
Rafael Almanza

Jesús Lozada Guevara
Archipiélago
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1994, 94 pp.

L a conciencia de lo fragmentario, ese
emblema de la fe postmoderna, tiene

en este libro de Jesús Lozada una realiza-
ción paradójica. La ínsula es aquí, en efecto,
la palabra con minúscula, la articulación, el
balbuceo, el accidente negativo y a la vez la
encarnación de la Palabra. Cada texto es la
imposibilidad de lograr la palabra total —la
vida total, la comunión total del ser—: el ar-
chipiélago de términos, de vivencias, de vis-
lumbres son un intento imposible de re-
construir el sentido completo del universo.
Pero, a diferencia de Mallarmé, no se trata
del culto romántico del fracaso ni de la reli-
gión de lo verbal. Para el poeta la totalidad
existe categóricamente y ni siquiera es tras-
cendente al hombre: «cada uno de nosotros
pisa a Dios». De ahí el continuo fervor glori-
ficante de estos versos, su carácter profunda-
mente afirmativo. Sólo que entre la presen-
cia de Dios en el universo y el universo
mismo existe una diferencia, una fricción
trágicas, que sólo puede ser resuelta por
una ascesis, por el sufrimiento que supone
asumir esa fricción misma en toda su raíz.
La desarticulación sintáctica de esta poesía
está pues muy lejos de ser un collage frívolo236
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o una condición de impotencia formal. Es
significativo que Lozada, uno de los grandes
narradores orales de la escena iberoameri-
cana, escriba esta verbalidad agónica, difícil.
Iluminación por la penitencia, su poesía es
fragmentaria no como una claudicación si-
no como una invocación: el archipiélago es
una invitación al todo, a la comunión de to-
do y de todos, en nuestra gloria como Dios.

Esta dialéctica de lo uno y el todo dicta
también la estructura y las visiones del libro.
La primera parte, «Las Ínsulas Extrañas»,
expone la problemática de la experiencia
individual: el descubrimiento de sí mismo,
de la vida erótica, de la presencia en el
mundo, todo ello marcado precisamente
por la insuficiencia de la vida en el yo, por
la necesidad y la angustia de trascenderlo.
Para el poeta «la libertad de ser corpóreo /
finito» es al mismo tiempo «la libertad de
ser imposible»; le tortura el propio anhelo,
ineludible sin embargo, de salir de sí: «¿no
podríamos estrangular los remos / no pene-
trar no volver sobre nuestros aleteos?» Por
eso lamenta «la soledad sodomita del solte-
ro», en la que encuentra un falso «caminar
hacia la presencia del todo», aunque «para
entrar» —es decir, para salir hacia el otro—
«hace falta / que el varón respire / en la
sombra / el rostro de otro varón / sagrado».
Y es que el poeta se reconoce a sí mismo en
la sustancia de lo distinto: «Tal como en mí
son las aguas / innumerables / es la tierra
devuelta que se lava / para entrar con me-
nos»: purificación de la tierra, símbolo en
todo el libro de la realidad de la inconcien-
cia, de los instintos básicos del hombre.
Trascender la ínsula tiene pues en esta pri-
mera ascesis dos sentidos: ser «el que lleva la
ofrenda», ofrecerse como objeto de amor, o
aceptar la muerte como plenitud erótica:
«arte marcial de la caída / del desmorona-
miento de la hoja fascinada en el suelo». La
sección termina con un extraordinario, des-
pojado poema de cinco versos, resumen del
carácter de esta ascesis, que conduce a una
muerte en vida como totalidad trascendente
de la vida de los instintos:

Poco antes de la muerte destrozaré mi corazón
la perfección y el lujo de los gestos

solamente quedarán las herramientas
Muévanme las herramientas
El colmo de Amor.

El poeta ha verificado una verdadera aven-
tura espiritual: ha logrado pasar del uno
nocturno y limitado a la visión de la globali-
dad de la luz: «La tribu en el astro». El yo ha
sido trascendido en función de la Ciudad
del Amor en donde todos, y cada uno como
uno, «es recuperado» finalmente. Pero esta
Ciudad, esta «patria de la luz» en la que el
poeta se siente habitando ya, no es más —ni
menos— que una profecía, hacia la que va-
mos «arrastrado por el deseo de una tribu /
que mirará sobre sí misma». Se trata pues
de una anagnórisis colectiva, aun cuando se
sepa que «todo el atlas es proyecto», pues su
futuridad no depende de una construcción
exclusivamente humana, sino que es «La cre-
ación que se obstina» de aquel Uno que «es-
tá vivo en cualquier sitio / porque todo tiene
sentido de presencia». La tribu evoluciona
hacia la Ciudad como la creación única de
Dios y los hombres, a través del sufrimiento.
Y la República es su estadio intermedio, don-
de «lo santo comienza / cuando la justicia es
humilde», donde pueda exclamarse en éxta-
sis: «qué pequeño el sacrificio / qué mínima
la luz». Sumergido en la visión de su pueblo
como alianza de la humildad, el cuerpo del
poeta queda redimido, «encantado por la
trasparencia de su ley».

Pero la amplitud de estas visiones y la
fuerza de sus tensiones internas no agotan
la riqueza ni la belleza del libro, especial-
mente en su superior segunda parte. La de-
solación y el deslumbramiento, el horror y
la esperanza, la memoria y la ausencia, la os-
curidad de la voz y la claridad del silencio
dan a estos versos una sinceridad quemante,
una sabiduría dolorosa, una desollada cali-
dad de testimonio, que es, vale la pena
apuntarlo, la de un hombre joven y vital. Es-
ta poesía aparentemente rota, voluntaria-
mente pobre, alcanza casi en cada poema
momentos de rara y misteriosa perfección,
grupos de inspiradas palabras que definen
una verdad, una realidad espiritual: «La luz
tocó mis bodas»: «el signo que hace visible /
lugar de cita invisible»: «¡Cuánto más la luz 237
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no tiene que alumbrar: / el silencio / la os-
curidad / están llenos!». El tema de la luz
—recurrente y central en el libro, como el
del silencio— alcanza su mayorazgo en este
arranque verdaderamente ciclópeo, digno
de los Versos Libres de José Martí:

Es la Ciudad que pasará en el Árbol
en el vino que alza
es la caballería ardiente de la luz
Todo se nombra en mí
se yergue o se evoca en mí
Pozo de luz
desfiladero de la luz
boca perdurable en la luz
Aún me quedan fuerzas
para la reforestación del universo.

La raigalidad y el atrevimiento de la poesía
de Jesús Lozada exigen un lector dispuesto
a enfrentar la palabra como una confesión
en carne viva y como una oración ilusiona-
da. Para él, toda experiencia está sostenida
por un significante que la supera y la expre-
sión de conjunto de esa aventura constituye
una sabiduría y una obediencia: estamos
aquí en las antípodas de la frivolidad post-
moderna. Y lo que hay de ilusión en estos
versos proviene de una metafísica personal,
de una especie de escatología privada, de
un trascendentalismo heterodoxo cuyos
fundamentos son cristianos —la agustiniana
Civitas Dei, la luz como símbolo de la revolu-
ción del Espíritu, la piedra como iglesia po-
pular, la memoria como evidencia del Paraíso
perdido—, pero que no sólo está desprovisto
de las referencias y los énfasis de la poesía
cristiana de expresión castellana —falta, so-
bre todo, el diálogo con el Tú divino—, sino
que resulta construido sobre la utilización
de símbolos provenientes de la mitología az-
teca —el jaguar, el Sol de Soles, la serpiente
que vuela, el pico de jade, la idea misma de
la «tribu celeste»—, que pudiera apuntar
hacia la construcción de una especie de An-
tiguo Testamento americano, con Quetzal-
coalt como profeta de Cristo. ¿O se trata del
mundo de los apóstoles, cuando el Amor
acaba de abandonar la tierra y toda la histo-
ria es antigua y primitiva y la realidad co-
mienza a andar?

«No es éste el país» —afirma el poeta,
pero añade: «ni los astros el astro». Para él
todo el universo está en una fase primitiva,
previa, o más bien intermedia entre el Paraí-
so original y el final. Hay, pues, rendención.
En todo el libro no se menciona explícita-
mente a Cristo, pero, como suele ocurrir en
Cuba, en este poema la figura de la reden-
ción está representada por José Martí. En
conmovedora visión el poeta encuentra a
un Pobre, «más allá de la muerte», velando
por la patria:

lleva siempre el mismo traje
la misma bestia
el mismo zapato
y su oquedad
que era luz.

«No es éste el país» —lamenta el poeta, y
concluye rotundo: «Pero está aquí».

Así, la metafísica de estos versos, siguien-
do el dogma cristiano de la Encarnación,
decide asumir la historia. Pues el acto, la
creación sobre la realidad, es también para
él una vía del espíritu, el signo que hace visi-
ble la cita: «Permanezca el corazón ilumina-
do / por una obra real». Luego de la terri-
ble profecía de la liberación que constituye
el penúltimo poema, el libro cierra con un
resumen de todos sus grandes temas: la re-
dención de la isla-persona en la isla-pueblo,
que evoluciona a su vez hacia el astro que
será, o que no será sino sólo Luz. Aunque es
ella misma la que avanza a recibirnos, como
anuncia hímnicamente el poeta: «Cuerpo
que caminas hacia el fondo / te saluda la
Luz». Es ese mismo cuerpo, ese fragmento
del archipiélago y de la tribu, cuyas «calladas
imágenes» irresistibles le han juzgado —pues
el libro, en sí, como toda creación humana,
pero aquí explícitamente, espera un Jui-
cio—, aparece salvado en el último texto, en
la última línea, por una ley que es la trans-
parencia misma. El poema ha logrado «re-
cobrar el mundo», trascender el fragmento,
convertirse en Árbol. La unión de la perso-
na, el pueblo y el universo equivalen a Dios,
significan el retorno del Paraíso. En un ins-
tante de dicha, el poeta lo ha conocido.

Magnífica ópera prima, verdaderamente,238
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ésta cuyo comentario debemos concluir
aquí. En el grupo de poetas cubanos que re-
tornan a las ambiciones de pensamiento
que ha sido siempre insignia de nuestra me-
jor poesía, Jesús Lozada aporta una voz abi-
sal, una revisión radical de todos los proble-
mas del sentido y de la forma. Él es el
intransigente, el dispuesto a la locura de re-
hacer las palabras como la Palabra. Pero si
algo debiera celebrar en este libro es la ex-
celencia de su fracaso, el momento en que
el poeta se despoja de la noble tortura de su
búsqueda y ungidamente escucha:

Vivir
vale la pena en el silencio
de las palabras precisas. 

El arte de crecer
Luis Manuel García

Mario Guillot
Familia de Patriotas
Excmo. Ayuntamiento de Valladolid
Valladolid, 1998, 66 pp.

D esde que asomé a esa edad de la duda
que suele ocurrir entre los catorce y los

dieciséis años, en La Habana fervorosa de
1968 a 1970 —Fervor cerrado por reparacio-
nes—, empecé a descubrir que no coincidía
el número con el billete, es decir, que entre
la realidad retórica y la realidad objetiva y
fuera de nuestra conciencia (según la misma
retórica) existían hiatus que mi adolescencia
era incapaz de explicar. Como aún no esta-
ban tan de moda los conflictos generaciona-
les, me acerqué con inocencia a mi padre, in-
tentando que subsanara mis dudas (meros
errores de apreciación seguramente), pero
una y otra vez insistió en lapidar con discur-
sos mi incomprensión de los otros discursos,
de modo que al cabo, desistí. Muchos años
después, cuando Fidel Castro proclamó el

Proceso de Rectificación y aclaró que «ahora
sí vamos a construir el socialismo», mi padre
apagó la tele para no escuchar a Fidel negar
a Fidel, o para no barruntar la idea de que
durante un cuarto de siglo se había dedicado
con fervor a comer catibía en conserva.

Todos hemos tenido un padre, un tío, un
hermano así, suscrito al fervor perpetuo, in-
capaz del politeísmo, y menos aún del ateís-
mo político. Personajes lineales capaces de
explicar lo inexplicable y maquinar argu-
mentos, que García Márquez envidiaría, si la
deidad mayor del Olimpo Político necesita-
ra coartada. Son seres de una fe conmove-
dora, como de beatas que se creen literal-
mente la Biblia de cabo a rabo.

A esa especie pertenece Ramón Matamo-
ros, hijo de mambí y abuelo de una jinetera,
que Mario Guillot nos presenta en la novela
corta Familia de Patriotas (finalista del Pre-
mio Ateneo-Ciudad de Valladolid, 1997). En
segunda persona, un narrador que se nos
muestra entrañable, por momentos tierno y
con dosificada asiduidad irónico, va presen-
tando a Ramón Matamoros a través de una
combinación de ataques por los flancos: en
su relación con Eduardo, el yerno muerto
en Angola; con Flora, Florita y Tatiana, su
mujer, hija y nieta respectivamente; con
Agustín, su padre mambí; o defendiendo a
la Revolución con las armas y el trabajo.
Una serie de aproximaciones que van edifi-
cando el personaje con la paciencia de un
puzzle, superponiendo en ocasiones datos,
pero iluminando casi siempre zonas de su
personalidad hasta ese momento en tinie-
blas, o apenas vislumbradas. 

Si bien el narrador enfoca desde afuera a
Ramón Matamoros, al asumir la retórica re-
volucionaria, al conceder a sus aplicaciones
y explicaciones sólo de vez en vez el benefi-
cio de la duda, al ironizar en cuidadas dosis
sobre el mundo de tareas del Partido, Movi-
lizaciones y Lucha Antiimperialista en que
habita el personaje; el narrador se adentra
sin rubor en la dialéctica interior de su cria-
tura, logra despojarlo de la aridez de un es-
quema y convertirlo en alguien creíble, por
el que llegamos a sentir una enorme piedad.
Y posiblemente ésa sea la mayor virtud de Fa-
milia de Patriotas: lograr que el fanatismo, la 239

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



certeza indudable que ni pruebas necesita
en su apoyo, el fervor de este elegido, capaz
de clasificar a las personas de carne y hueso
por estricto orden de tamaño político, al-
cance una dimensión humana que es, sin
dudas, una dimensión trágica: la del hom-
bre abandonado por su propia obra.

Si hay personajes unidimensionales (y
por fuerza superficiales) como Eduardo; si
lamentamos el dibujo leve, esquemático, de
Florita, cuya evolución desde la fe a la desi-
lusión requeriría un tratamiento más deta-
llado; si echamos de menos un planteo más
extenso y rico de Tatiana, la nieta jinetera;
no es menos cierto que el protagonista cum-
ple sobradamente nuestras expectativas y el
interés con que lo hemos seguido; salvo el
final catastrófico, que no voy a develar, y
que me resulta innecesario; o ciertas morali-
zaciones del último capítulo que son pres-
cindibles. Si a eso sumamos una oralidad
cuidada, dosificada y sin estridencia, una
dramaturgia que nos atrapa desde la prime-
ra palabra, y el verismo de quien se mete en
la carne y la sangre de la palabra, podemos
incorporar felizmente esta familia de patrio-
tas a la familia de nuestra literatura, con el
atisbo de que recibiremos de Mario Guillot
nuevas alegrías de la palabra. ■

El placer de un
habano: un tema para
Barthes y Boccacio 
Madeline Cámara

Marcia Morgado
69. Memorias eróticas de una cubanoamericana
Editorial Casiopea
Barcelona, 1998, 176 pp.

E l debate entre las definiciones de
erotismo y pornografía parece acompa-

ñar con cierto tufillo de escándalo a la pu-

blicación del libro de Marcia Morgado 69.
Memorias eróticas de una cubanoamericana.
Aunque los diccionarios como el Larousse
no atienden a ella, cualquier diccionario so-
bre sexualidad con un enfoque más o menos
actualizado dejará claro al lector que las ma-
nifestaciones diversas de lo pornográfico só-
lo aspiran a generar en la audiencia la exci-
tación sexual. En el provocativo libro Caught
Looking, publicado en Estados Unidos en
1988, queda claro que para que un material
sea considerado legalmente obsceno debe
«describir la actividad sexual de manera
ofensiva» y además «carecer de interés artís-
tico, literario, político o científico» (Introd.
p.8). Por otra parte, lo erótico, al ser recibi-
do y producido, implica a una gama más so-
fisticada de sensaciones que involucran moti-
vaciones de carácter cultural muy variadas.
Sobre este aspecto del erotismo ha dicho
Octavio Paz en La llama doble: «una de las
funciones del erotismo es domar el sexo e
insertarlo en la sociedad» (p.16).

No obstante, suele suceder que las disqui-
siones sobre si una obra de arte cae dentro
de un campo o del otro atañen muchas ve-
ces más a la moral con menosprecio de las
teorías de análisis pertinentes. En mi opi-
nión, tanto lo uno como lo otro pueden ser
admisibles dentro de una obra dada si con-
tribuyen al carácter estético de la misma, si
se integran funcionalmente al mensaje que
pretende comunicarnos su creador. Y viene a
mi mente la película japonesa El Imperio de
los sentidos, de Nagisa Oshima donde es im-
posible discernir entre ambos efectos, al
tiempo que se ofrece una pieza del cine con-
temporáneo y un testimonio gráfico de gran
valor para conocer la cultura de este pueblo.

Con la primera obra de Marcia Morgado
enfrentamos el debut de una nueva voz narra-
dora femenina que se ha propuesto abrir un
espacio propio donde, en este momento, lo
erótico parece ser una moda que amenaza
con desgastarse. Éste podría ser un buen
punto de partida para preguntarnos por qué
escogió ese tono descarnado, y se dispuso a
retar todo tipo de tabúes, tanto de la morali-
dad como de la escritura convencional. Con
este libro asistimos a un audaz intento de li-
berar a la escritura de los prejuicios de la240

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



obscenidad, de levantar la veda a ciertas pa-
labras, ciertas situaciones y emociones que
tienen su mayor censor en lo que la crítica
puede o no considerar «literario». Creo que
Barthes hubiera saboreado esta doble aven-
tura en pos de un texto del goce totalmente
reñido con los estereotipos.

Sin embargo, al menos en mi lectura,
más que orientado hacia el erotismo o la
pornografia el libro está concebido como
una sátira de ciertos valores culturales muy
arraigados en la comunidad cubana de Mia-
mi. Quizá, para poner un toque de humoris-
mo sobre el tono a veces patético con que
discurrimos sobre el destino excepcional de
la nación cubana, o para recordarnos que el
placer del sexo, además de toda la espiritua-
lidad que puede provocar, tiene un funda-
mento biológico, hormonal y sicológico, en
una palabra, físico. En fin, que ni la muerte
de Fidel nos garantiza la vuelta de la demo-
cracia a nuestra querida Isla, ni el matrimo-
nio más conveniente asegura la felicidad
personal que todos buscamos. Ambos pro-
blemas: la libertad de Cuba y la realización
de cada individuo, se las traen. 

Pero la burla en arte es tono difícil de
sostener sin carenar en la caricatura y por
eso, para futuras entregas, me gustaría que
la escritora definiera mejor su relación con
el objeto o sujeto que describe. La hipérbo-
le, que parece ser su figura literaria favorita,
aparece tanto cuando quiere distanciarse
mediante la ridiculización del asunto que
critica, como cuando quiere acercarse a
ciertas escenas eróticas con una carga emo-
tiva considerable. Así, llega un momento en
que el conjunto se abigarra y se hace indis-
tinto, perdiendo el lector la noción de si es
momento de entregar sus sentidos a la risa
sarcástica o detenerse a disfrutar de la emo-
ción erótica. Por eso, al menos en mi expe-
riencia, decidí escoger sólo el camino de lo
lúdico, sin explorar demasiado ni la moral
ni los sentimientos de la protagonista, a
quien lo que más le interesa es la búsqueda
del placer. Y creo que el personaje de Fiselle
hubiera podido entregarnos mucho más so-
bre su filosofía del goce de no haberse visto
atrapada por las situaciones caricaturescas
en que la autora la sitúa para cumplir con

su objetivo de crítica a la atmósfera pacata de
un cierto Miami que va desapareciendo y que
ni siquiera merecería tanta atención. Sin em-
bargo, el lector pasará un rato divertido con
esta lectura y, con más cuidado, encontrará
las claves de lo que podría llegar a ser, por
qué no, un estilo literario novedoso que mu-
cho dará que hablar dentro del controverti-
do tema de escritura y sexualidad femenina.

Por último, celebro la intención de la
obra (obsérvese que no me interesa la clasifi-
cación novela, en esta suerte de historias a lo
Decamerón, donde los encuentros sexuales
dictan la trama) de sumarse a una serie de in-
tentos de una generación de escritores de
textualizar Miami: así, la obra poética de Nés-
tor García de Villegas y una parte de la narra-
tiva de Carlos Victoria y de Juan Abreu. Por
eso, más allá de la crítica ácida a las celebra-
ciones de quinceañeras, al conservadurismo
ideológico de algunas viejas familias de la cla-
se media cubana, del machismo de los diri-
gentes políticos del exilio, yo me quedo con
el olor a café del kiosco de la Ocho, nunca
tan vivo como en estas páginas, el filoso pai-
saje de los espressway, el ritmo del spanglish de
los Cuban-American: en fin, la oralidad y la
cultura popular que se describen, cuya resis-
tencia a desaparecer, es también una muestra
de una forma de la identidad cubana que no
conoce fronteras ni idiomas. ■

Poesía negrista
y actualidad cubana
Jesús J. Barquet

Alina Galliano
En el vientre del trópico
Prólogo de Carlos Franqui
Serena Bay Books
New York, 1994, 76 pp.

N o resulta difícil estudiar este re-
ciente libro de Galliano, poeta cubana 241
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residente en Nueva York, como un poema
épico «nuevo Espejo de paciencia» de la litera-
tura cubana, que «narra acontecimientos a
múltiples planos de la pérdida de la Isla»,
según afirma Carlos Franqui en su prólogo.
En el libro, los orichas de la religión afrocu-
bana se quejan de que los cubanos han deja-
do de respetarlos y venerarlos debidamente
y que, en particular, los actuales gobernan-
tes les han robado la Isla, la cual los orichas
consideran como «mi palacio natural», «mi
casa / mi vivienda favorita». Para lograr sus
propósitos políticos, han convertido la Isla
en prisión y, según afirma el oricha Osaín,
han embrujado además a sus habitantes,
quienes confiaban ciegamente en el proceso
sociopolítico iniciado en 1959. Los diversos
hablantes poéticos presentes en el libro se
proponen no sólo explicar de manera narra-
tiva los motivos del descontento de los dio-
ses con la historia cubana posterior a 1959,
sino también exponer líricamente las for-
mas de la venganza divina, la cual constituye
la causa —según el texto— de la crisis eco-
nómica y de la asfixia social que vive actual-
mente el país. Así lo confirma Osaín: «ahora
toda la magia, / todo el poder del alma que
yo soy, / va a convertirse en una fuerza des-
tructora sobre la Isla». Debido al agravio su-
frido por los orichas, otro de ellos, Oggún,
presagia un futuro apocalíptico para Cuba,
tema —y temor— muy común en el discur-
so de muchos cubanólogos actuales: «toda-
vía se desconoce / de quiénes serán los cue-
llos necesarios / cuando el destino de la Isla
desate / el tiempo prefijo, / la hora temible
/ que dará comienzo a La Gran Ceremonia
del Desagravio».

La intención heroica es explícita en el
poemario: su asunto es «la más sangrienta e
inacabable / de las guerras espirituales». Di-
cha guerra espiritual no comenzó, sin em-
bargo, con el proceso sociopolítico de 1959.
El agravio del pueblo cubano al panteón
afrocubano comienza mucho antes: se ma-
nifiesta en la tradicional actitud racista o de
menosprecio hacia el componente africano
de su identidad. Es, según el poema inicial,
«la zanganería de creernos / más finos y
más blancos / que la fineza y la blancura
misma / de todo ser viviente». Pero después

de 1959 dicho agravio se recrudece cuando
el pueblo y los gobernantes cubanos adop-
tan actitudes cada vez más irreverentes ha-
cia los orichas, afirma el texto de Galliano.
Con tal orientación, el poemario se inserta
en la corriente de pensamiento que consi-
dera que el problema racial en la Isla, si
bien es un vestigio del pasado, no ha sido
resuelto por el actual gobierno, sino que,
por el contrario, se ha exacerbado. El acto
de robarles la «casa» a los orichas constituye
la máxima transgresión al panteón afrocu-
bano ocurrida durante el mandato de Fidel
Castro, quien parece ser el referente inme-
diato del poema XVII: «Quién iba a imagi-
narse / lo que puede costar un hombre her-
moso, / un señorito como aquél, treinta y
tres años, / piel como pétalo de rosa / y
una lengua que hasta la miel podía envidiar-
le su dulzura». Toda esta irreverencia de las
últimas décadas despierta la cólera vengati-
va de los orichas: Elegguá le borra «los ca-
minos a la Isla», mientras que Yemayá la
transforma en «un cabezal de tiniebla» y de-
sorientación y le amarra su destino y sus
puertos. Una perspectiva totalizadora de la
circunstancia cubana está, pues, en la base
de la épica santoral de Galliano. De ahí que
la propuesta de desagravio a los dioses que
el libro propone, signifique una forma facti-
ble de comenzar la necesaria recuperación
espiritual y material de la nación cubana ac-
tualmente en crisis.

Aunque el poemario no cuente con níti-
das subdivisiones externas, podría detectár-
sele internamente tres secciones, marcadas
por la matización del hablante poético:

1. Introspección eminentemente lírica
del «yo» poético (Poemas I - XIII); esta sec-
ción muestra afinidades con la poesía cuba-
na del exilio preocupada por los temas de la
nostalgia, la identidad nacional, la memoria
y los sentidos reconstructores.

2. Épica santoral propiamente dicha,
donde hablan en «yo» los orichas (Poemas
XIV - XXII).

3. Epílogo (Poemas XXIII - XXIV), don-
de el «yo» se hace uno con la voz de los ori-
chas, es ya el vate y los secretos divinos «ha-
bitan» su cabeza: «Yo soy Oni Ocuny / el
poeta de los Orichas». Comienza entonces a242
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realizar con su voz, su oralidad, el proceso
pacífico de humilde reconciliación con los
orichas, reconciliación (o desagravio) que
realiza en representación de (y para benefi-
cio de) toda su comunidad.

Es con fuertes imágenes sexuales que la
autora presenta esta situación de agravio y
desagravio: ante una primera cópula violen-
ta de la Isla, Galliano propone una segunda
cópula restitutiva. Por realizarse sobre un
cuerpo ya violado (la sustancia espiritual de
la Isla), la cópula propuesta por ella tendrá
efectos inversos: en vez de un acto de violen-
cia corruptora, su penetración «en el vien-
tre del trópico» constituye un paradójico ac-
to de amorosa restitución espiritual de una
nación mancillada. Sin embargo, el «yo» poé-
tico sabe que los orichas o divinidades del
Monte son extremadamente susceptibles y es
indispensable proceder de acuerdo con sus
leyes. Para poder contar con ellos en su em-
presa restauradora, el «yo» cede humilde y
respetuosamente su voz a los orichas: Chan-
gó, Ochún, Osaín y otras divinidades entran
a hablar en la segunda sección del libro. Pe-
ro la intención épico-lírica del texto no abar-
ca solamente la individualidad de la voz poé-
tica y la de los orichas, sino también la del
pueblo cubano, exiliado o no. El «yo» poéti-
co, al extenderse e intencionar colectiva-
mente su discurso, busca representar a su co-
munidad: todo el pueblo cubano. Del «yo»
individual pasamos a un «nosotros» colectivo
en los poemas I, XIV-XV y XXIII, los cuales
son poemas claves del libro porque les sirven
de umbral a las tres secciones señaladas.

Según Julia Cuervo Hewitt, el logocen-
trismo yoruba es esencialmente oral y su
durabilidad está asociada a «la adaptación cir-
cunstancial de recitaciones ancestrales inviola-
bles» tales como las realizadas —añado yo
aquí— por la voz poética en el último poe-
ma del libro. De forma enfática por la tipo-
grafía en mayúsculas empleada, éste cierra
con aquellas fórmulas retóricas de respeto y
saludo a la divinidad que se habían olvidado
o descuidado en la Isla: «maferefun eleg-
gua / maferefun areo / maferefun ori-
sas / maferefun olodumare». Pero ya en
el poema umbral (XXIII) de esta sección, el
«nosotros» colectivo había solicitado y co-

menzado ritualmente dicha reconciliación
con las divinidades: «agua fresca para Eleg-
guá, agua fresca para la Casa / agua fresca
para todos los Santos, / agua fresca para to-
dos los Espíritus». Ante el presagio apocalíp-
tico con que cerraba la segunda sección, la
voz colectiva del pueblo le pide, además, al
sincrético panteón afrocubano, que libre al
país «de la tragedia», «que despeje el cami-
no de Erekusú [Cuba] / antes que sea de-
masiado tarde». Y tras reconocer que «sólo
la visión colectiva es capaz / de destruir la
feroz dimensión de la ignorancia», señala
las urgencias (o los reclamos) sociales de la
presente circunstancia cubana: «reconstruir
la Patria» y «restaurar / la esperanza de un
país».

Esta ductilidad de la primera persona
(singular / plural y sus diversos desdobla-
mientos) le permite al texto apresar de for-
ma fehaciente la circunstancia nacional, es
decir, la dimensión épica de su asunto. La
poesía cubana se enriquece así por dos mo-
tivos: suma otro texto épico de gran valor al
fundacional Espejo de paciencia escrito su-
puestamente por Silvestre de Balboa en
1608, y amplía los cauces del negrismo prac-
ticado intermitentemente por la poesía cu-
bana desde 1928. Galliano ofrece en su li-
bro una dimensión épico-lírica nunca antes
realizada con similar profundidad temática
y consistencia formal en este tipo de poesía.
Este libro de Galliano logra hablar, desde
dentro del panteón afrocubano, con signifi-
cativas dimensiones épicas y expresas inten-
ciones críticas y a la vez conciliatorias, de la
historia y futuro de la nación cubana. Logra
incluso salvar el escollo de la incomunica-
ción que un texto de esta índole podría te-
ner en un lector no iniciado en la religión
afrocubana. Galliano sabe construir poemas
negristas que, sin perder su calidad poética,
resultan autoexplicativos o se descodifican a
sí mismos.

El libro cuenta, además, con un glosario
y, como correspondería a un anónimo poe-
ma épico, con una versión oral en cassette a
cargo de la recitadora Carmina Benguría.
Con esta grabación Galliano rescata la rica
tradición recitativa que formó parte del au-
ge inicial de la poesía negrista en Cuba. 243
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Este poemario constituye, además, un
ejemplo de la posible confluencia de conte-
nidos y motivos provenientes de dos modali-
dades de la poesía cubana tradicionalmente
vistas como opuestas: la poesía intimista
(practicada por Galliano en su obra anterior
y que ahora se continúa fundamentalmente
en la primera sección del libro) y la poesía
negrista, modalidad a la que pertenece dig-
namente, por ser un valioso y arriesgado
aporte renovador, En el vientre del trópico. ■

Piano mechanicus: 
Ensemblers
Carlos Alberto Aguilera

Rito Ramón Aroche
Material entrañable
Editorial Abril, Edic. Por amor. Col. Trilce
La Habana, 1996, 72 pp.

I. En un libro clásico sobre la cultura, George
Steiner escribe: «Ya no experimentamos la
historia como una curva ascendente». Tam-
poco —podríamos agregar nosotros— como
una curva descendente, hacia abajo. Sencilla-
mente, ya no hay Historia. Quiero decir: ya
no hay curva. La historia (por suerte) ha de-
jado de ser ese dispositivo absoluto que regu-
la (y logifica) la dinámica atomizada de un
discurso cualquiera. La historia, ha dejado de
ser (por suerte) un plano militar que se des-
pliega y castra la posible epistéme de una má-
quina cultural no-totalitaria. Lo que no quie-
re decir que cada cosa no posea su propia
historia (en minúscula), su propia manera de
teatralizar un proceso. Pero no como absolu-
to, no como canon-regulador-de-caminatas
(recordemos a Lenz), no como centro. La
historia, en su propia fragmentación (no evo-
lución) ha ido ocupando un hortus domésti-
co, legible, fácilmente asimilable. Se ha ido
convirtiendo en un dispositivo liso (y que me
perdone San Deleuze) que puede ser coloca-

do como un pistón de gravedad en cualquier
discurso. Sin traumas reguladores, sin pactos.

II. Cuando comencé a escribir Piano me-
chanicus: ensemblers una de las cosas que más
me interesaban era hablar (o pensar) Mate-
rial entrañable de una manera didáctica, casi:
lineal, de la misma manera que recomien-
dan hacer los malos profesores en las escue-
las. Es decir: «apretar el tornillo hasta el
fondo y después sacarlo sin ningún proble-
ma». Para lograr esto debía subrayar (como
en efecto fue subrayada) la importancia nula
que para Material entrañable posee la historia
como Ideología y la importancia (tremen-
da) que posee como micro-relato cotidiano,
como anécdota o suceso parcial, como insig-
nificante. En este libro vamos a encontrar
los cines oscuros que ya no funcionan o el
fragmento-voyeur donde lanzan a un perro
desde un puente. Vamos a encontrar el locus
funcional de un escritor y sobre todo las
«sensaciones» que movilizan a este pequeño
locus que se repite —casi invariablemente—
en todas partes, como se repiten una-a-una
las frases en un ritornello, como se repite la
baba blancuzca en la risa de un anormal.

Material entrañable puede ser leído desde
espacios diferentes, inclusive, desde espacios
contrapuestos. Es un libro hecho (construi-
do) desde la escritura, o como ha dicho Mar-
qués-Guattari desde la-diseminación-ovular-
de-la-escritura. Y en la diseminación —como
ustedes saben— no hay jerarquías: una cosa
no está por encima de otra. Aunque yo (y el
yo de una confesión no puede ser borrado)
siempre lo he leído como un diario margi-
nal. O mejor: donde se ponen en evidencia
conductas marginales. Conductas que están
al margen de lo que una civilidad (o una Ins-
titución) permiten. Paréntesis: en Material en-
trañable la marginalidad es dicotómica. Por
una parte señala frases, palabras, mitologe-
mas que legitiman a una zona particular de
la sociedad, por otra marginaliza su espacio
(el lugar donde está ubicado su espacio) ac-
tuando directamente sobre la escritura, so-
bre los referentes que la escritura descentra.
Alejando estratégicamente una pieza de
otra, haciendo «cortes» donde comúnmente
se lee (o se debe leer) sin el ácaro asfixiante
de la coma, como una máquina que se ha244

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



vuelto loca y ha empezado a estructurar de
una manera no-simbólica, esquizofrénica;
como una máquina que se ha vuelto loca y
crea —de esto no cabe duda— otra ficción.

III. La semana pasada fui a casa de Rito.
Allí, junto a Ismael (que había llegado unas
horas antes) hablamos de La Fábrica. Rito
nos explicó cómo —pensaba él— debía fun-
cionar ese «proyecto». Y cómo (evidente-
mente) no debía funcionar. Ismael (que co-
mo siempre deliraba) empezó a crear fábricas
y fábricas y fábricas, convirtiendo el «proyec-
to» más que en una fábrica en una trasnacio-
nal. A la hora de irnos, Rito me prestó un li-
bro de Dagmar Phillips; me dijo: «léetelo
rápido». Allí (por suerte) encontré la frase
con la que pienso terminar estas notas y,
que me parece, explican algunas de las lógi-
cas de la poesía de Rito. Dice Dagmar Phi-
llips: «La escritura es un ácido. Escribir, es
como vomitar encima de una alfombra; por
mucho que la lavemos nunca podremos qui-
tar las pequeñas manchas». ■

Ceci n’est pas una pipe
Carlos Alberto Aguilera

Rito Ramón Aroche
Cuasi
Editorial Letras cubanas
La Habana, 1997, 56 pp.

P or lo general, los poetas son clasifi-
cables. O escriben desde la época (los

paradigmas literarios que toda época impo-
ne), o intentan martillar un estilo (la paro-
dia de un estilo) a partir de tics reconoci-
bles y soluciones diferentes.

No hay en la poesía cubana tradición del
sinestilo, de lo transversal, donde la escritu-
ra se articule a partir de lo que picotea al ca-
non, y síntomas como mutación (cambiar
las leyes de escritura según cada texto) y
transgresión (atravesar constantemente lo

establecido) puedan ser vistos como espacio
económico y preciso.

En la poesía cubana casi todo es plano, sin
picos, como una línea de flote que se mueve
entre ontos y arqueología, retórica y memoria.
Como si el destino de cada poeta se concen-
trara en la confesión, o en el lloriqueo maso-
quista que confunde miseria civil con arcadia.

Esto hace de Cuasi un libro «subversivo»,
que rompe la gravedad ontológico-palabre-
ra de la isla y transforma los mecanismos vi-
sibles de representación en algo político /
portátil: un libro que vende como poesía y
parece ensayo; un libro que piensa como
ensayo y es poesía.

Claro, esto no significa que Cuasi no repi-
ta, que no encontremos palabras o giros o at-
mósferas que no modelaran ya el Imaginario
Rito, que a veces no nos molesten determi-
nadas insistencias. Pero esto es lo que menos
interesa. Cuasi se inserta en una zona donde
aparentemente son más importantes las es-
trategias que las palabras, los ruiditos de la
mente que las «frases», y lo hace de manera
precisa: desarmando la rigidez totalitaria de
los géneros literarios e insertándose en eso
que Dagmar Phillips llama transficción.

Si en los poetas norteamericanos alrededor
de 1950 hay una manera proyectiva de picar el
verso («una percepción debe conducir inme-
diatamente a otra percepción». Ch. Olson);
en Cuasi, llevando al límite la sequedad y el
tartamudeo de algunas poéticas occidentales
apenas hay versos. Todo se configura como
«borradura de las fronteras» y más que cortes
de tradición —o líneas pacatamente bien es-
critas— leemos apuntes, anécdotas que se des-
conectan y parecen comentarios, ironías.

Y es que ésta es una de las virtudes de Cua-
si: mostrar los mecanismos que convierten al
poema en proceso («la oportunidad de hacer
con la poesía al menos, otra cosa») y subvertir
la ideología decadente que transforma a los
poetas cubanos en marionetas del corazón. Y
esto no es más que trabajo irónico, de picar-
día y cerebro, como cuando observamos los
cuadros de Magritte y ante nubes, espejos
que no refractan, trenes, encontramos una
de las frases más extrañas de todo el siglo XX:
esto no es una pipa. A partir de esta frase, las
cosas hay que pensarlas más de una vez. ■ 245
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¿Qué bolá chen?
Mario L. Guillot Carvajal

Carlos Paz Pérez
Diccionario cubano de habla popular y vulgar 
Editorial Agualarga
Madrid, 1998, 334 pp.

Oswaldo Ramos
Diccionario Popular Cubano
Editorial Agualarga
Madrid, 1997, 158 pp.

L a editorial agualarga ha publicado
dos diccionarios relacionados con el ha-

bla del ambiente en Cuba: el Diccionario cuba-
no de habla popular y vulgar, del filólogo cu-
bano radicado en Estados Unidos, Carlos
Paz Pérez, y el Diccionario Popular Cubano de
Oswaldo Ramos. El primero es un investiga-
dor que lleva, según la síntesis biográfica in-
cluida en el libro, algún tiempo ocupándose
del habla de la juventud y grupos margina-
les, así como del mundo delincuencial. Del
segundo, ignoro las causas, no se ha inclui-
do en el libro ningún dato biobibliográfico.

La obra de Paz Pérez se enfrenta a la difí-
cil tarea de reunir palabras empleadas por di-
ferentes colectivos (presidiarios, estudiantes,
deportistas, etc.), ubicándolas en el contexto
en que se usan, o mejor es decir en los con-
textos, pues algunas de ellas se utilizan con
significados disímiles. Podría citar, entre mu-
chos, los ejemplos de amarrar, que por una
parte se define como «atraer, someter, sujetar
a una persona mediante poderes mágicos», y
por otra es «convenir, concertar, acordar»; o
tralla, que además de «individuo de conducta
reprobable», es «cadena» (la prenda).

Para lograr su objetivo, el autor divide el
diccionario temático en veintidós secciones.
Antes hay tres capítulos que nos introducen
en el tema: «Algunas consideraciones sobre
el español de Cuba», en el que se estudian
algunas influencias de otras lenguas (o la no
influencia, como el caso de las diferentes

lenguas asiáticas); «Unidad y diversidad del
español en Cuba», donde se trata de algu-
nas variaciones del habla según la zona del
país, y la siempre interesante relación entre
lengua y comportamiento; y «Formación de
palabras y frases en el habla popular y vul-
gar cubana», en el que se mencionan dife-
rentes mecanismos por los que se forma (o
adquiere un nuevo significado) una palabra
o frase: ampliación, reducción, personifica-
ción, metáforas y muchos otros).

Estos tres capítulos, a pesar de no consti-
tuir el corpus de la obra, y por tanto no ser
extensos ni completos; preparan muy bien
al lector para enfrentarse con el dicciona-
rio temático.

Para mí, criado en un barrio que si no
era marginal lo parecía bastante; ha sido
grato pasar la vista por palabras como moña,
títiri, surnar, sapingo, pelandruja, farruco, ca-
terva, encufo, cundango y cientos más; pues
por mi zona había gente de las que podía
decirse que no hablaban español, sino jerga,
al punto de que si uno se iba un mes para la
agricultura, al regreso no los entendía, por
la velocidad con que inventaban o asimila-
ban nuevas palabras y significados.

Creo, principalmente por estos motivos,
aunque hay otros, que la valoración del libro
es positiva, y será en poco tiempo obra de
consulta para estudiosos, fuente que utilicen
los narradores y hasta los poetas para encon-
trar una palabra altisonante que poner en
boca de un ecobio, o simplemente un libro pa-
ra ojear acordándose de aquel vecino que lla-
maba ambia a todo el mundo, o del compa-
ñero de trabajo a quien sorprendimos un día
repellando a una tembana en la guagua.

Y ahora voy a cortar leva. Hay algunos de-
talles que en mi opinión impiden que el li-
bro esté mortal hasta afuera. El más importan-
te para mí es cierta confusión que percibo
entre las «palabras» y «cómo las pronun-
cian» algunas gentes de bajo nivel cultural.
Creo que el autor comete el error de con-
fundir la mala pronunciación, con la semán-
tica. Entre marginales (y colaterales), al di-
nero se le dice astilla; y si alguien pronuncia
estilla, es a causa de algo que pudiera (y de-
biera) ser motivo de otro estudio, pero no
de éste, al menos como está presentado. Ese246
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desliz se repite con demasiada frecuencia en
el libro: celebro por cerebro, querendango por
querindango, walfarina por warfarina, empécu-
li por empécuri, pérfilo por pérforo .1 Aunque el
que me dejó en Blanco y Trocadero fue se ña-
maba (modismo para afirmar que alguien ha
muerto). Como toda mi vida he oído decir
se llamaba para significar que alguien ha
muerto; sólo me queda suponer que el au-
tor oyó la frase a un fañoso. 

Otro aspecto que deseo señalar es que, al
leer el libro, me pareció percibir cierto re-
chazo per se a la secta secreta Abakuá (a pe-
sar de reconocer el gran aporte que su len-
gua ha hecho al habla popular y marginal).
Hablando del ñañiguismo, se dice que «re-
sulta paradójico que en esta entidad se ha-
yan refugiado individuos de disímiles con-
ductas sociales: desde el devoto honesto,
hasta el delincuente escudado tras una falsa
moral». ¿Es que en la Iglesia Católica no hay
también devotos honestos junto a farsantes
de Grandes Ligas?

Más adelante se añade: «… marginales y
delincuentes que en esta secta [la Abakuá]
pretendían refugiarse»; y «… un amplio
porcentaje de individuos que se acogían a la
secta poseían antecedentes penales o eran
buscados por la policía»; si bien a continua-
ción de esta frase comenta que actualmente
eso no pasa.

Bueno, lo de buscados por las autorida-
des, en un país donde a la monada hay que
escondérsele en Malecón y 90, me parece
una turca.2 Además, en todas las religiones
hay gente buscada por la autoridades. Y lo
mismo ocurre entre los marxistas ateos y mi-
litantes del Partido; incluso en lugares en
que el Partido es al mismo tiempo la Iglesia
y la Autoridad.

También pienso que el autor no tiene
claro lo que es la charada. Ésta no está unida

indisolublemente al dinero. Un camarón no
son necesariamente treinta pesos, sino que
pueden ser treinta años (—¿Qué edad tie-
nes? —Un camarón.); y lo mismo ocurre
con los números restantes de la charada chi-
na; que son precisamente eso: números.

Por último, es inevitable disentir en cuan-
to a algunos significados. Al respecto no
quiero rebatir los del libro, sino añadir algu-
nos que tengo por más usados. Los casos más
llamativos los encuentro en carpa (bruto, tor-
pe), que recuerdo más empleado como «gra-
cioso, cómico» (el tipo es un carpa3), lo cual
es algo diferente. Algo parecido ocurre con
beroco (testículos), que es «huevo» en gene-
ral (si no, los ñáñigos no comerían berocos,
porque tendrían que dimitir); y con bolo (de
nacionalidad rusa), que también se aplica a
los artículos (película bola, zapatos bolos) y
no sólo rusos, sino soviéticos.

Un par más de envolvencias (tampoco es-
tá, a pesar de que la recuerdo como de uso
muy generalizado). Los anexos del Capítulo
II (y algunos ejemplos en el D.T.) no hay
quien se los crea. Si están grabados, debe
haber sido a un par de suecos intentando
imitar a dos negües. Y respecto al habla rela-
cionada con la raza (no puedo evitar el te-
ma) y las religiones de origen africano; creo
que los adjetivos prieto y adelantado no son
voces populares: las personas más cultas del
país los utilizan (incluido algún que otro Vi-
cario General de La Habana), para marcar
la distancia. La primera de ellas está en el
Diccionario de la Real Academia (la otra
también, aunque con un significado dife-
rente al que tiene en Cuba). Y ya que habla-
mos de esas personas culteranas, algunas de
las cuales practican (además) el Palo Monte y
la Regla de Ocha, siempre me he preguntado
qué lenguaje utilizan para su sincretismo re-
ligioso, ¿el de la Real Academia o el de la
Vulgar Academia de la Calle?

Por su parte el libro de Oswaldo Ramos
no tiene subdivisiones ni estudios filológi-
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1 Se observa que es muy común el error de usar la l en
lugar de la r; sobre todo en La Habana, a cuyos natura-
les los orientales nos acusan de no saber pronunciar
carbón; nunca he entendido por qué esa palabra preci-
samente.
2 La turca (exageración, engaño) se le escapó al autor;
aunque está claro que ninguna obra de este tipo puede
aspirar a la exhaustividad.

3 Siempre me llamó la atención que fuera un y no una
carpa. Por cierto, se dice un temba y no un tembo con el
significado de «Tratamiento de mal gusto dado a las per-
sonas que están entre los cuarenta y los cincuenta años».



cos. Es una enumeración de palabras que
empieza con a dieta (sin contacto sexual) y
termina con zurdo (el que demuestra torpe-
za ante determinada actividad).

Tiene, aproximadamente, mil ochocien-
tas voces y frases; contra unas dos mil cua-
trocientas del de Paz Pérez. Pudiera ser que
incluyeran palabras distintas, pero no es ése
el caso. La mayoría de las voces de la obra
de Ramos está incluida en la de Paz Pérez,
mientras que lo contrario es escaso, y de las
poquísimas veces que ocurre, en ocasiones
me quedé sin entender qué hacen en un
diccionario popular voces como ajonjolí y
abeja criolla, entre otras.

Ahora bien; hay un misterio que no logré
entender. Casi en el ciento por ciento de las
voces comunes a los dos libros (que son casi
todas), se usan las mismas palabras en las defini-
ciones y se ponen los mismos ejemplos de uso. Y algu-
nos de ellos son bastante rebuscados como pa-
ra pensar que se le ha ocurrido exactamente
igual a dos investigadores. Citaré un solo ejem-
plo: conejo búlgaro. El libro de Paz Pérez dice:

conejo búlgaro (marg.) s. n. Tonto, que se
deja engañar. «Me hace falta ver de qué ma-
nera resuelvo con el conejo búlgaro ese que
tú tiene ahí pa’ ver si bolá me arregla una li-
ma pa’l lío del público». Dt. Conejo búlgaro.

Por su parte el de Ramos nos enseña que:

conejo búlgaro — Tonto, que se deja enga-
ñar. «Me hace falta ver de qué manera resuel-
vo con el conejo búlgaro ese que tú tiene ahí
pa’ ver si bolá me arregla una lima pa’l lío del
público». (El subrayado es del diccionario.)4

Y de calcos como ése están llenos los dos
libros. Reconozco que no sé qué pensar al
respecto. ¿Estaban en un examen y las hojas
de uno de ellos cayeron en el asiento del
otro? Debe ser mi ejercicio como profesor
lo que me hace enfocarlo así. Lo más proba-
ble es que tenga una explicación sencilla;

pero como no la conozco le agradecería a
quien la supiera que me la hiciera llegar.

Viéndolos por separado; es evidente que
el primer libro es mucho más completo que
el otro. La separación en capítulos, los análi-
sis citados, el estudio de los modos de for-
mación de las voces y frases, dan calor al li-
bro comparado con el frío ordenamiento
del segundo. El de Ramos, me apena decir-
lo porque estoy seguro de que le costó un
gran esfuerzo compilarlo, queda muerto, o
peor aún, sale por el techo si se compara con
el otro. Su salvación hubiera sido haber sali-
do mucho antes. Al ser casi un subconjunto
del primero en cuanto a voces y frases; tiene
sus mismos errores. Y al no prestar atención
al estudio filológico, tiene menos virtudes.

Claro que en ediciones futuras pudieran
arreglarse esos problemas (o detalles). Y no
dudo que haya otras ediciones, pues este ti-
po de libro necesita atención continua co-
mo si se tratara de un enfermo grave; pero
por todo lo contrario. Es que la lengua en
Cuba está gravemente sana, y en poco tiem-
po los dos libros necesitarán reajustes. 

Ése tiene que ser el momento que debe
aprovechar Oswaldo Ramos para darle enti-
dad propia a su obra y ponerla entoletá. Pero
entonces, para beneplácito de los que nos
preocupamos por estas cosas, Carlos Paz Pé-
rez no se puede dejar acaballar. ■

Glosas a Lezama Lima
María Poumier

Archivo de José Lezama Lima, Miscelánea
Transcripción, selección y 
notas de Iván González Cruz
Fundación Ramón Areces
Madrid, 1998, 870 pp.

A RCHIVO DE JOSÉ LEZAMA LIMA, MISCELÁNEA
es un grueso volumen que reúne dos li-

bros: una selección de borradores y cartas248
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4 Juro por la jerga de mi barrio, que no acabo de enten-
der cuál es la parte de la frase que demuestra que se va
a engañar a alguien.



recibidas, tomada del archivo de Lezama, y
un torrente vital de Iván González Cruz.
«Hace falta que corran los barrancos», dicen
los habitantes de la Gomera, quejándose de
la sequedad de su isla. Hay que dejarse arras-
trar por las corrientes poderosas, aunque sean
devastadoras, porque hacen descubrir la se-
quía circundante, hacen doler, y cuando nace
el ansia, ya es señal de que han empezado a
circular aguas nuevas bajo tierra.

Empecemos pues por celebrar a Iván
González Cruz. Dice que nació el año en
que murió el Che, lo cual podría ser una
prueba más de que el Che no sólo dejó es-
combros. Se reconoció a los diecinueve
años, y anotó lo que el espejo de obsidiana
de Narciso americano le hizo ver en el fon-
do de sus aguas pardas: una novela de for-
mación, que se empieza a leer ahora, dentro
y fuera de Cuba, y que empieza ya, a ser sig-
no que actúa (ver Encuentro Nº 6/7 págs.
240-241, «El acto del signo», por Rafael Al-
manza, reseña de El signo de jade, Letras cu-
banas, La Habana, 130 pp.). Echó a andar la
revista Albur, órgano de los estudiantes del
Instituto Superior de Arte, donde fue publi-
cando, a lo largo de veintidós números, iné-
ditos de los maestros de la cultura cubana.
Intensificó el ataque contra la ignorancia en
los tres números de la revista Credo, que aca-
ba de reeditar en fac símile la Universidad
Politécnica de Valencia, España, con inspira-
do prólogo de Agustín Andreu. Ahora es la
fundación Ramón Areces la que ha recono-
cido la importancia de su labor y le ha facili-
tado los fondos para esta Miscelánea de 870
páginas de letra apretadísima, y es muy no-
table que encuentre su lugar en un catálogo
donde dominan los textos didácticos. ¡Ojalá
Miscelánea se leyera como manual de consul-
ta obligatoria en muchas escuelas! Se le
abre un merecido camino a Iván González
Cruz, que no puede dejar de suscitar envi-
dia. ¿Quién no quisiera haber tenido la
fuerza de escribir : «El horizonte crepuscu-
lar no existe. Sólo reina el desafío de la sole-
dad. Al transitarla, el puente se ha extendi-
do. También él es ese puente entre el
trópico insular y el mundo que salvará al via-
jero, que ante todo es un guerrero. Él quie-
re atravesar el remanso que lo separa y al-

canzar la ribera. Tiene la eternidad por de-
lante. Sus armas son sus compañeras. Cree
que los dioses le acompañan y ya es feliz.
Disfrazado de valor se le ve navegar sortean-
do escollos. La erizada vela apunta hacia lo
alto mecida por el viento. Un calidoscopio
gira en las manos del viajero-guerrero largo
rato, y sus tres espejos se hunden en la tierra.
Lo hacen avanzar y se detiene. Salta el seto.
La distancia se ha recogido demasiado bajo
sus pies. El abismo se cierra y aparece un
jardín de misceláneas» (in «Vórtice de José
Lezama Lima», prólogo a Fascinación de la
memoria, Editorial Letras Cubanas, La Haba-
na, 1993). La cita que antecede recuerda el
estilo de José Martí, especialmente en el
prólogo a los Versos libres. Iván nunca ha disi-
mulado que quiere ser un guerrero. En Cre-
do publicó a Gastón Baquero y a Mons. Car-
los Manuel de Céspedes. No le dejaron
seguir con su Credo. Le dijo a Abel Prieto:
«Ustedes organizan eventos de homenaje al
grupo Orígenes. Pero no dejarían renacer
un grupo Orígenes aquí y ahora». Lo echa-
ron del país, ahora vive, con su mujer la de
Pinar del Río, en Valencia, la tierra de los
padres de Martí. Con el volumen Miscelánea
el guerrero se ha multiplicado, es un ejérci-
to lo que despliega. Allí entra el rigor uni-
versitario como una invasión de datos a tra-
vés de las notas. Muy justamente, éstas
vienen situadas a pie de página como con-
trapunto de cada elevación del texto de Le-
zama. Como para combatir la agresividad de
ese asedio sin descanso a la palabra del maes-
tro, no se pegan a unidad lexical alguna, si-
no que van identificadas por el número de
la línea correspondiente. Esta elección es
muy significativa: combina el principio de la
glosa y el nexo según lo entienden los prác-
ticos de internet. Así en primer lugar, con-
testa ofreciendo un variado surtido a la pre-
gunta «¿y con esto qué quiso decir Lezama?»
al modo de San Juan de la Cruz, glosando
paso a paso en prosa su propio Cántico espiri-
tual, con desarrollos a veces muy inespera-
dos: las notas a pie de página son otra anto-
logía más de Lezama Lima, con referencias
bibliográficas precisas y tienen la delicadeza
de no imponernos las opiniones de Iván. Por
otra parte, al estilo Internet, nos conectan 249
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con las más lejanas galaxias, a veces sola-
mente por una coincidencia fortuita entre
el repertorio mental lezamiano, y los varios
diccionarios que Iván tuvo a mano. Celebra-
mos este segundo procedimiento. Volcar
diccionarios generosamente con el pretexto
de la aclaración reintroduce una maravillosa
libertad en la lectura. Gracias a este sistema,
estamos ante una novela activa, donde el hé-
roe es el lector, el único que decide en qué
laberinto está metido, qué es lo que está
buscando, por dónde le va a entrar al labe-
rinto que ofrece Iván, y cómo sortear las
pruebas del aburrimiento ante un libro de
doctrina. Iván entrega su logística, un enor-
me acopio, para que cualquiera, con ese
único volumen, tenga los instrumentos bi-
bliográficos de los que él se vale para eluci-
dar las alusiones lezamianas, sepa cómo ubi-
car cada uno de los apuntes que alcanzan
publicidad por primera vez. Hay un excep-
cional desprendimiento en el método de
Iván: regalar fuentes, divulgar maestros,
echar secretos de los pedantes a andar por
el vulgo: es una tarea propia de gente pobre
entre los pobres, el invitar furtivamente a
cualquiera a llevarse de la caverna de Alí Ba-
bá lo que le haga falta, y que el mercado ofi-
cial proporciona racionadamente, y sólo a
los solventes, a los que tienen tiempo y capa-
cidad para buscar en lugares dispersos de la
ciencia su alimento. Es un arte de contra-
bandista al revés el de Iván, al entregar por
nada sus cosechas personales; un universita-
rio normal tarda veinte años en vender caro
toda esa mercancía, y se busca la gloria con
una parsimonia bien presupuestada. De
Iván, parecería que sólo está echando por la
borda un lastre estrellado, para que reverbe-
re en la mar de todos, ganando él con desva-
lijarse. Además ordenó seis Índices valiosos,
de personalidades aludidas, de instituciones
y lugares geográficos citados, de obras cita-
das o aludidas, de personajes literarios alu-
didos, de mitología y religión, de escuelas o
movimientos artísticos aludidos. Haría falta
ahora que nos coloque todo esto en Inter-
net, de alguna manera astuta para que lo
descubran tantos que no saben que les hace
falta llegar a Lezama, y no solamente los de
la vieja guardia. 

Ahora bien, entre las referencias, amon-
tona citas de la correspondencia, de las no-
velas, de los ensayos, como si conformaran
un mismo texto. Podría pensarse que el pro-
cedimiento no es perfectamente riguroso,
sobre todo por el hecho de poner fragmen-
tos de Paradiso y Oppiano Licario, con sus es-
cenarios y fábulas, a ese nivel testimonial di-
recto. Pero ante el lamentable vacío de la
bibliografía útil para descifrar seriamente a
Lezama, creemos que se trata de una etapa
necesaria. Como bien lo dice Iván, «éste se-
rá un libro madre», es decir una fuente de
confianza para los que se hallen perdidos
entre la explotación de lo turísticamente le-
zamiano, y el ceño de la hosca secta de los
lezamistas filósofos. Iván, maestro, procura
por las colecciones de citas que arma, dar a
entender un ser en el que las contradiccio-
nes se disolvieron: un pagano sincretista
que ensanchó el cristianismo con toda la
cultura alejandrina, un nuevo Padre Oríge-
nes, para quien la culpa es un espejismo, y
la culpabilidad un sentimiento feo, que da
cáncer. Este gnóstico al que no alcanza la
lectura torturante de Jorge Luis Borges es
nuestro feliz contemporáneo. Digeridor de
Nietzche, de Heidegger, de Croce, se convier-
te, por la red de conexiones heterogéneas
que establece Iván, en punto de encuentro
de infinidad de figuras de todos los tiempos
y más allá de la cronología. Iván viene de un
mundo en que la información está estrangu-
lada, de ahí su apetito sin fondo, que enten-
derán los hambrientos. 

Pasemos ahora a tratar de identificar la
sustancia que él busca apresar, en tanta
frondosidad. ¿Cuál es la clave, la cifra, el sig-
no de este trabajador de fuerza lezamiana?
«El alma y la sangre», título del autoprólo-
go, es más de María Zambrano que de Leza-
ma. Iván no sabría expresarse sin imágenes,
pero necesita además la seriedad de ilumi-
nada de María Zambrano, no podría pres-
cindir de la solemnidad de la aurora, del
temblor paroxístico de la «Diótima de Man-
tinea». Él piensa que Lezama aprendió de
Cintio Vitier, y coloca a Colón como primero
en su santa trinidad de Cuba (siendo la cum-
bre del triángulo Martí, por supuesto): le gus-
tan los monumentos urbanos. Monumento250
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fundador él mismo, lo que él le añade a Le-
zama es un integrismo, en sentido propio:
una férrea totalización. Era imposible que
Lezama y Zambrano se casaran, a pesar de
que existe una correspondencia donde se ve
que ella sintió una gran nostalgia de él (Véa-
se Vivarium, Revista del Arzobispado de La
Habana, Nº 9). Iván es el hijo de los dos,
con muchos parecidos combinados. Pero
también es otra cosa, es temible en sí. Él
mismo lo ha dicho, cuando termine de pu-
blicar inéditos de Lezama, que todavía que-
dan, la emprenderá con otros, con Virgilio
Piñera, por ejemplo. Lo que busca es recon-
ciliarlos, y reconciliarnos a todos. Considera
que el noventayocho español fue luz, y ha de
ser visto así. Qué voluntad de invertir la histo-
ria, de hacer triunfos con derrotas. Cuando
celebra a Colón dice que con él «Cuba surge
en una orfandad siniestra», y califica a Cuba
de «página en blanco de la razón». Ahora ya
no queda más remedio que seguirle la
corriente, dejarlo escribir en esa tabula rasa
lo que le dé la gana, porque arrasa. «Hay que
hacer profecías; ellas se arreglan después pa-
ra cumplirse», dijo Keats, repitió Cortázar,
editó Iván (pág. 837), y Cintio afirmaba que
Orígenes anunciaba a Martí (Credo Nº 3, pág.
6); ya se está viendo el cumplimiento gonzá-
lezcruciano: una feliz encrucijada, echada a
andar, a profetizar a su vez.

Entre los inéditos que ofrece Iván, es de
destacar lo que alimentó la relación entre
Mañach y Lezama (págs. 682-689), la ternu-
ra de Samuel Feijoó, la dulzura de Adolfo
Obieta, la compasión de Gaztelu por Juan
Ramón Jiménez, la espléndida confesión de
Eugenio d’Ors (pág. 777), varias cartas cáli-
das de Juan Ramón Jiménez, la tibieza, co-
mo un «hacha suave» de Julián Orbón (Iván
aprovecha para desatar los armónicos de
una locución amada por todos los peregri-
nos de su libro: «aguada de pasajeros», pág.
809), mucha prosa de Julio Cortázar (págs.
814-842), mil curiosidades más. 

¿Y del Lezama inédito qué? «Milyuno-
chesco» él, este libro es un muestrario, dedi-
catorias, mucho ensayo, algunas cartas, un
programa de literatura francesa. O sea, un
Lezama estudioso, prudente y sufriente, no
el que se disfruta y paladea, tampoco uno

que sirva para abanderarse. Humano, esco-
lar, metódico. Y naturalmente, como el otro,
deslumbrante, el de los textos publicados
por él mismo, útil, servidor, cumplidor,
complementario, afanoso por ser vehículo.
Se destaca una vez más lo cálido de su com-
pañía «artizante» (José Prats Sariol), con va-
riantes de sus artículos sobre plástica, de Op-
piano Licario y La expresión americana, en las
«Palabras inaugurales» del Salón de las Ar-
tes Plásticas de 1948. Por las citas que añade
Iván, se desprende otra imagen de Lezama
como un preso que incesantemente echó
botellas a la mar, y apretó en la más mínima
superficie lingüística sus clamores por la jus-
ticia poética. Pero el ritmo sofocado es de
Iván, Lezama «lento en su crecimiento»
(pág. 148) no sentía la presión del tiempo,
era la misma pulsación sin prisa del mar; la
ciencia pausada, los matices, el rechazo al
eclecticismo profesoral son algo muy sólido
de Lezama, y aquí sobresalen como punto
de partida del método lezamiano, en este
material bruto, muchas veces destinado a
una persona próxima, con la que se cartea-
ba muy francamente, o previo a las grandes
síntesis, de la cual la suprema y la más audaz
será siempre La expresión americana, la que
todavía no se sabe aprovechar.

Relacionable con un subtema clave de es-
te último texto, encontramos en la página
251 un notable elogio a la pobreza de los
poetas cubanos (léase al pie como eco es-
pléndido a Iván), y más adelante la reflexión
de 1939 titulada «Las artes populares» don-
de se destaca una fórmula del trabajo artesa-
nal que quiere imitar Lezama: «ser poseído
por el estilo y no tener o hacer un estilo»
(pág. 285). Esto es una clave para releer la
Antología de la poesía cubana (¿por dónde an-
dará la reedición que todos esperamos?) y
todos los aportes de Lezama a la historia de
las letras cubanas, especialmente su alaban-
za a Plácido en su estatura doble de artesa-
no especializado en la platería (como El
Aleijadinho en la plateresca) y «rey de los
pobres» cuando lo elevan hasta el patíbulo
(ver Fascinación de la memoria, págs. 105-131,
y «Hallazgo, encuentro, descubrimiento», en
Unión, Nº 12, La Habana 1991 —retomado
y traducido por la que suscribe en Vericuetos 251
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Nº 4, Paris, enero de 1992— el capítulo olvi-
dado de Oppiano Licario en que Fronesis da-
ba una clase de literatura cubana) . 

Otro descubrimiento es la suma aportada
por Iván a la meditación de Lezama acerca
de lo clásico en el «Programa de literatura
francesa» en el polo opuesto al conservadu-
rismo. Iván no pudo señalarles fecha precisa
(entre 1950 y 1970) a estos apuntes a la lec-
tura de Brunetière pero está bien que se vea
la fidelidad de Lezama a Valéry después de
la «Conversación con Paul Valéry» que la
Revista de la Biblioteca Nacional José Martí (Nº
2, mayo-agosto de 1988, año 79, 3ª época
vol. XXIX, págs. 16-20) dio a conocer, supo-
niéndola de 1943. Para todos los clásicos va-
le esta última cita: «un tema viviente, no un
tema de digestión harinosa» (pág. 371). Y
que conste para siempre que la «clasicia» de
Lezama alumbrará más después de este li-
bro madre (pág. 113, acerca de Bécquer). ■

Devoción poética
Roberto Madrigal

Rogelio Fabio Hurtado
El poeta entre dos tigres
Editorial La Torre de Papel
Miami, 1996

D e otorgarse un premio a la persis-
tencia literaria, estoy seguro de que Ro-

gelio Fabio Hurtado sería uno de los más
formidables contendientes al mismo, pues
pese a sufrir una casi interminable sucesión
de adversidades, ha logrado finalmente pu-
blicar su primer poemario, tras más de
treinta años de oficio poético.

«Rogelio Fabio Hurtado, un joven poeta
aún inédito, daba clases a obreros de la in-
dustria pesquera de La Habana» es la escue-
ta nota biográfica que aparece en la compi-
lación Poesía cubana de la Revolución ,
presentada por Ernesto Cardenal en 1976

(Ed. Extemporáneos, México). Al poeta ni-
caragüense le cautivó la poesía de Hurtado,
y publicó dos de sus poemas en el volumen
citado y otros dos en su libro En Cuba, publi-
cado en 1977 por Ediciones Era. Nada de
Hurtado se ha publicado en Cuba, y su apa-
rición en estos volúmenes, sin la aprobación
oficial de la burocracia cultural, fue una de
las principales causas de su ostracismo. Sin
embargo, con fanática testarudez, continuó
escribiendo poesía, mientras que paralela-
mente pasó de profesor de obreros, a nor-
mador en fábricas, a desempleado involun-
tario, a disidente certificado con militancia
en el Movimiento Armonía, a, ya en estos úl-
timos años, vendedor de flores por las calles
de La Habana.

Desde una perspectiva histórica, Hurtado
se encasilla en lo que ahora se conoce como
la generación del silencio y que Manuel Balla-
gas define en sus ensayos recogidos en Voces
del silencio (Término Editorial, 1996), como
aquélla que «defraudada y sin compromiso
alguno con el pasado republicano y con el
presente socialista» ha concebido sus textos
«en la más absoluta clandestinidad» y a la
cual «sólo el exilio ha permitido publicar
sus obras», y que como el propio Hurtado
señaló en una entrevista concedida reciente-
mente a El Nuevo Herald, «...mi vocación por
la verdad representó mi marginalización en
Cuba» ya que él se considera entre aquéllos
que «rechazan cualquier exigencia de com-
promiso ético o político».

Una visita temporal a Miami en 1996 sir-
vió para poner fin a tantos años de silencio
forzado, y finalmente se ha hecho justicia
poética con la publicación de El poeta entre
dos tigres, en una bien cuidada edición de La
Torre de Papel. 

Estos veintiún poemas fechados entre
1970 y 1986, sitúan a su autor como uno de
los poetas más importantes de su genera-
ción. Lo primero que llama la atención es la
consistencia estilística y cualitativa de poe-
mas escritos a lo largo de un período de 16
años, que reflejan una diversidad de expe-
riencias que pasan de lo cotidiano a lo senti-
mental, y de lo político a lo filosófico. Su
lenguaje es directo, con un lirismo que es só-
lo intrínseco a la fuerza de la palabra ubica-252
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da con precisión. El verbo oportuno, el ad-
verbio apropiado, el adjetivo necesario, co-
brando cada cual su máxima fuerza expresi-
va gracias a la habilidad creadora del poeta.

El libro está dividido en cuatro partes. En
los poemas de amor agrupados en la primera
parte bajo el título «Una muchacha casi igual
que todas», Hurtado refleja el erotismo y el
romanticismo contra las más nimias expe-
riencias de la vida cotidiana, presentando es-
tos sentimientos como algo que colorea y
concede un carácter intimista a los objetos,
los lugares, las gentes y los sonidos que a dia-
rio nos rodean. El tropezar con un rincón,
una canción lejana, el título de un libro o de
un artículo periodístico, puede desencade-
nar una reacción de amor o de lujuria que
trasmuta al poeta y a su realidad, que permea-
rá cada recuerdo asociado a su musa de tur-
no, lo cual le permite disfrutar su entorno de
manera insospechada a los demás, trasmisi-
ble solamente mediante el verso: «...ligera y
virtuosa / qué resplandor de novedad agrega-
bas / a las calles comunes, a su gente corrien-
te; / cuando vencías en ellos monotonía y re-
serva». Más adelante, al repasar los objetos
abandonados tras una relación que terminó
en divorcio, concluye otro poema con un go-
zo masoquista: «Con todo, es una maravilla ir
de paseo al olvido / y encontrar todavía aquel
húmedo invierno / en que aprendimos juntos
a besar y a escribir».

En «Remember», la segunda parte, se re-
cogen poemas de recuerdos adolescentes.
En ellos el poeta gusta de enumerar pren-
das de vestir, indumentaria de campaña,
nombres de amigos con los cuales ha perdi-
do contacto porque fuera de la circunstan-
cia que los unió, no tenía sentido mantener-
lo, sin embargo, el recuerdo del momento
les da vida y significado una vez más, siquie-
ra en la brevedad de unas estrofas.

«Cita aplazada», la tercera parte del libro,
reúne poemas de carácter introspectivo y
existencial, en los cuales el autor recorre su
biografía a modo de confesión y de autoaná-
lisis, para poder deshacerse de sus perennes
demonios y construir versos que lo liberen de
sus dudas, como expresa al concluir su poe-
ma «Madrugada»: «Yo, / Despierto hoy des-
heredado de toda cosa muerta, / Gozo esta

bien ganada, fabulosa pobreza de no poseer
nada / Salvo tierra y muchacha. / Hoy, /
Expulsada toda propiedad de mí, / Salen a
pie los versos / y entran volando palomas».

La parte final del libro, titulada «Crónica
de amigos», recoge poemas dedicados a las
amistades exiladas, a quienes no ha podido
olvidar y cuya ausencia le aqueja como un
mal de nostalgia que no tiene cura. Hurtado
reflexiona sobre el impacto emocional de
estas ausencias en un tono personal, expre-
sado con características de poesía exterioris-
ta, en voz coloquial que establece el diálogo
con los ausentes: «En esta quieta, románti-
ca, mañana de noviembre / alguna gente
buena me recuerda de pronto / —el Técni-
co Tomás, Limbania la portera— / Reglo
Guerrero el Chino vive contra los Grandes
Lagos / Concha, que me leía la mano, se ha
mudado de Luyanó a Madrid. / En esta soli-
taria, atómica, mañana de noviembre / no
siendo yo accionista ni dirigente / sino un
antiquísimo bebedor de pésima cerveza /
ofrezco para todos cuarto en mi corazón, /
paz desde esta cuartilla».

La poesía de Hurtado recorre todas las
frustraciones de su generación, que trató de
soñar mientras vivía una pesadilla, de quie-
nes con malabares sobrevivieron una reali-
dad esquizofrénica antes de que ésta los
transformara en seres sin identidad.

Los antecedentes de Hurtado pueden en-
contrarse, sin necesidad de salvar las distan-
cias paternalistamente, en la obra de Wi-
lliam Carlos Williams, de Allen Ginsberg y
más inmediatamente, de Heberto Padilla,
sin que esto implique falta de originalidad,
ya que Hurtado se expresa con un concepto
poético muy personal, con las influencias de-
bidamente digeridas.

A los 50 años de edad, el poeta regala su
paradójica ópera prima, llena de la necesa-
ria fuerza juvenil, pero con el oficio de un
escritor en plenitud de facultades. Su devo-
ción poética lo ayudó a prevalecer sobre la
noche en la estepa de la represión literaria
con una madurez sorprendentemente sere-
na. Quizá su actitud y su avatar quedan refle-
jados en unos versos del poema que da título
al libro: «Al poeta le encanta / parecer blan-
co entre los rojos / y rojo entre los blancos. 253
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Siente / una apasionada inclinación por las
minorías. / Considera aristocrático / avan-
zar hacia la derrota / ... / La ilimitada con-
fianza que necesitaría el poeta / no es de es-
te mundo, / pero cuando la flauta se le
atora / y las alimañas lo cercan, / el poeta /
como el personaje de una fábula Zen / col-
gado de cabeza en el abismo / saboreando
una cereza / desconcierta a los tigres». ■

De campos y vacas
Pedro Luis Marqués de Armas

Carlos Aguilera
Retrato de A. Hooper y su Esposa
Editorial Unión
La Habana, 1996

A unque en modo alguno «original»
Retrato de A. Hooper y su Esposa es un li-

bro interesante y único, no sólo por su for-
ma sino por los conceptos que mueve. Úni-
co en cuanto al novum que propone a la
literatura cubana —para la que actualiza tó-
picos que fueron «duros» en los sesenta y se-
tenta dentro del arte y pensamiento occi-
dentales—, y por las dificultades que
seguramente supondrá entre sus lectores,
entendiendo un lector tipo aparcado en las
coordenadas del canon. Por los conceptos
que mueve, A. Hooper consiste en un juego
pensamental, que se vale de la parodia y
progresa en una suerte de ficción citatoria, y
por sus modismos o «formas» conecta con
los embalajes de Kantor, pasa a las máquinas
célibes de Deleuze, corre hacia el postexpre-
sionismo norteamericano, y recae en los so-
najeros orgónicos de Reich. En éste último,
ya no para extender una «nueva moral», si-
no para en virtud de su obsesividad, tomar
de allí algún cuantum de neurosis. Pero es-
tas referenciales (no importa el orden que
le demos) han sido asumidas por deterioro,
esto es por desgaste al máximo de la noción

Deus ex Machina de que proceden. El Yo o
cogito es luxado en sus «síntesis de conexio-
nes» a la res extensa. De igual modo pasa
(virtualmente como en los anteriores) por
las cafeteras y columbinas astrales de Acosta
León y los cristos de cuerda de Eiriz. En fin,
máquinas disfuncionales que entran en su
campo y con las cuales A. Hooper, al retar-
darse, acopla para adelantar.

Pero un poema no es una máquina-en-sí y
el lector no deberá confundirse. Se pone en
juego una figura conceptual cuyos preceptos
son esencialmente maquínicos. Esto hace ina-
bordable el recurso en definitiva representa-
cional del símil y expulsa al margen cualquier
alegoría o simbólica. Por ejemplo, la fórmula
de Rimbaud Yo es Otro deserta al trucaje del
símil lo mismo que a algún sustituto simbóli-
co. Así el problema (con o sin desarreglo de
los sentidos) consistiría, más que en «cambiar
la vida», en cambiar de vía..., como hacen los
trenes. Así también el texto («todo poema es
una pequeña máquina», decía Willians) será
siempre permutable por otro(s) dentro del
cuerpo sin órganos de cuanto existe, sea o no
«allende los humanos».

El verso de Celán nos pone a la vez frente
a otra figura conceptual: la de inmateriales.
Por cuanto una escritura como la de Retrato
de A. Hooper y su Esposa anticipa determinado
uso de sus «materias», que muestran y ya no
esconden aquello que no podría ser repre-
sentado. El campo se abre retroactivo a
Kant (la pena por la imposibilidad de repre-
sentar lo in-sensible es vuelta horror infini-
to), al primer Wittgenstein (de lo que no se
pueda hablar mejor callarse) y sobre todo a
Nietzsche. Es a partir de una frase de sus
Aforismos —«escribo en la mitad de la vida»—
que se desarrolla la trama del libro. Pero co-
mo el paradigma de lo representable ha sido
puesto en duda (introito, nudo, desenlace
en la versión más rápida) en realidad, por
disyunción, nos movemos en el vector luxa-
do, más bien en un proceso sin principio ni
fin. La procesualidad de este poema-relato
(«cada texto es un proceso de múltiples ca-
bezas», apunta Derrida) es pues del orden
de una narración que al repetirse —máximo
de repetición y de verticalidad, insiste el au-
tor— produce extática, esto es intensidad254
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igual cero de sus pulsiones de muerte. De
ahí que las palabras (decibles), queden rele-
gadas en tanto «cadáveres» (Celán).

Con Lyotard podemos afirmar que el mé-
rito de A. Hooper (y de su imaginario) radica
en «colocar» aquello innombrable ya no pa-
ra una historia concreta, judíos por ejemplo,
ahora en tanto recordatorio de algo que
siempre podría y de hecho-es-todavía-suce-
diendo. Así de nuevo las nociones de campo
(otra frase cara al autor, si se me permite:
«todo campo al de concentración conduce»,
de K. Kraus) y de vacas y cabezas. En este
sentido A. Hooper y también B,Ce —otro de
sus textos— imponen estructuras, las de sus
férreos embalajes que remiten (por caden-
cia, es decir por ruido histórico) al proble-
ma fascista. De modo que tal anticipación
porta su precisa intensidad micro-histórica,
según el contexto en que se escribe.

La anécdota por su parte es bien simple,
no obstante las combinatorias. Hooper es el
granjero que es a la vez filósofo y es tanto
Nietzsche como una primera persona (no
necesariamente el autor) que en algunos
momentos se inserta. El granjero Hooper
(nombre trucado del pintor norteamerica-
no) comenta los obstáculos «reales» y no só-
lo epistemológicos que padece mientras es-
cribe su libro de comentarios sobre los
Aforismos de Nietzsche. El obstáculo esencial
resulta ser el dinero, situación que de golpe
intuye resolver en el movimiento de sus pro-
pias vacas, y que le permite concluir esa «ca-
ja cerrada del pensar» en que también con-
sisten sus aforismos. El Retrato es pues un
relato propio, sobre la reapropiación dine-
ro-escritura(s): capitales lógicos inflados y
por lo tanto líquidos. De esta forma, como
en una cadeneta de papel molecular y toma-
dos de la mano van todos, desde Lutzen a
Potsdam y desde Potsdam a Lutzen, unos y
los mismos personajes o figuras conceptua-
les: Hooper, el filósofo en su bestia de orejas
congeladas y los «maestros» (no por casuali-
dad maestros de la percepción) Willians y el
cartero Cheval. Y por esa cadeneta o tira de
papel es que tira a su vez el autor, alargando
por el centro de la página un texto que en
definitiva no es largo. Pero de nuevo prefie-
ro hablar de campo en lugar de página, en

acuerdo con la factualidad que la narración
llega a producir.

Finalmente decir que Retrato de A. Hooper
y su Esposa alude constantemente a las rela-
ciones entre pensar y escritura, quizá sobre-
manera. Pero el supuesto lector no debería
tomarse el trabajo ni siquiera mínimo de
atisbar altivez en dicha alianza (en todo caso
soberbia). A fin de cuentas el poeta no es
«pensador» y sus recorridos al cabo no pasan
de rayones, a veces necios, silogismos que se
dan de cara contra el tope. En este caso no
el tope que el límite del pensar impone, más
bien el de los propios juegos pensamentales
del autor. Pues ahí asoma la diferencia, de
cualquier modo el uso, tal como Nietzsche
mucho después de la mitad de su vida. En el
hospicio de Jena, ya perdido el juicio, en
una ocasión al ser visitado, dijo: «Son estos
cielos huecos como el pensamiento». No
existe aquí altivo trabajo de la mente en ese
sentido: filosófico. Sí, muchos pensamientos
huecos, defectuosos, como en toda máquina.

¿Por qué fue escrito esto como formando
parte de la literatura cubana? Precisamente
porque no había sido escrito antes. La nece-
dad de sus verticales (comas, comillas y el
resto de los signos pensiles que recuerdan
una colgadera de reses) apunta contra la ne-
cedad del consenso, tan abundante en nues-
tra «comatosa» tradición. ■

La escritura como lapsus
Armando Valdés

Jorge Ángel Pérez
Lapsus Calami
Ediciones Unión
La Habana, 1996, 84 pp.

M ás allá de las polémicas sobre la
pertenencia o no a un discurso post-

moderno, una buena parte de la cuentística
escrita en Cuba por los narradores nacidos 255
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después de 1958, se identifica con una prácti-
ca intencionada de la fragmentación, con
una escritura (¿meta-escritura?) que se pro-
clama autónoma, connotativa y polisémica, y
con un juego de referencias que abarca todas
las formas de intertextualidad. El texto devie-
ne un territorio que juega con su indepen-
dencia y, contradictoriamente (quizás porque
no se interesa en reflexionar sobre los pre-
ceptos de una modernidad) funda en este
juego de lecturas y alusiones cruzadas, en la
(¿aparente?) neutralidad del contexto descri-
to, y el desinterés totalizador, su literalidad.1

Un primer acercamiento a estos cuentos
exige una lectura activa de un lector preve-
nido. La escritura establece sus límites cues-
tionando su propia originalidad. Es por eso
que una primera lectura de Lapsus Calami,
de Jorge A. Pérez, nos obliga a abandonar
una retórica de la lectura.

Lapsus Calami agrupa textos que pueden
considerarse fragmentos de una idea alrede-
dor de la cual se «construye» el libro: la es-
critura como lapsus, como «calamidad» sur-
gida en un acto de transición irracional
(léase catastrófico) y, en todo caso, materia-
lidad involuntaria de una revelación del in-
consciente.

Visto de esta manera el libro puede con-
siderarse como una ficción que justifica pre-
supuestos teóricos. Aunque ése es uno de
los puntos susceptibles de ser criticados en
una zona de la más reciente narrativa escrita
en la isla (algo así como verse obligado a
responder: ¿quién va a leer eso?), éste no es
el caso de Lapsus... Al libro lo distingue el
tono del discurso, la ironía y el choteo, el uso
de referencias sacadas de contexto y con-
frontadas a personajes y acontecimientos de
una irrealidad (casi siempre) hilarante.

Teniendo en cuenta los procedimientos
compositivos, podemos reunir en tres gru-
pos las narraciones de Lapsus..., sin que es-
tos procedimientos se excluyan entre sí.

Un primer grupo estaría compuesto por
textos que acentúan su carácter fragmenta-
rio, a través de la confrontación de proba-
bles soluciones a conflictos presentados (y
detenidos) en sus momentos climáticos. En
este grupo el comentario de una tesis o de
una situación dramática origina el texto frag-
mentado. La escritura propone cerrar un
círculo, o hace un guiño al lector a través de
interminables silogismos donde los persona-
jes pueden ser números, letras o cifras, figu-
ras bíblicas o seres anónimos que atraviesan
ángulos opuestos. Los argumentos son dis-
quisiciones que pierden el peso de su grave-
dad inicial. El desenlace es abolido y en su
lugar sólo hay probabilidades. «El cocodrilo
(tercer cuento)» es una página en blanco,
mientras que «El cocodrilo (primer cuen-
to)» abre y cierra el libro. En «Convicción o
Jesús lee a Kant», el hijo de Dios susurra algo
al oído de su padre después de leer a Kant, y
acto seguido el padre poniéndose de pie se-
ñala «un punto de la Alemania, no muy dis-
tante del otro» y crea a Nietzche.

En un segundo grupo de textos, el cuer-
po funge como intermediario entre el imagi-
nario y el acto (físico) de la escritura. Abor-
dando este tema Chantal Chawaf propone
llenar con la escritura el vacío existente en-
tre el cuerpo y el lenguaje hablado, hacer de
la escritura una (otra) lengua viva, que trans-
criba los procesos físicos del cuerpo.2 La es-
critura como traductora, sin prejuicios que
limiten su intervención entre escritor-texto-
lector. Ese tipo de texto desorienta a un lec-
tor que busca llenar un espacio a través del
imaginario del escritor, y no de páginas aleja-
das de una preceptiva de la alteridad: ficción
(literatura)-vida (realidad).

En un cuento como «Mnémica» (encabe-
zado por una cita de Nietzsche), el narrador
enumera el fracaso de varios rituales puestos
en práctica para tratar de recordar el origen
de una cicatriz que cubre su rostro. Al final
acepta ejecutar (irónicamente) el clásico ri-
tual de la madeleine en la taza de té de Mar-
cel Proust. En «Autorretrato con salero», el
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1 Literalidad comprendida como capacidad del texto
«a agregar un valor singular», para de esta forma hacer
valer su particularidad con respecto a una tradición.
Ghislain Bourque «La littérarisation». La Littérarité. Les
Presses de l’Université Laval. Sainte-Foy, 1991, p. 32.

2 Chantal Chawaf. Le corps et le verbe. La langue en sens in-
verse. Presses de la renaissance. Paris, 1992.



protagonista lucha contra un grano de sal,
sin que los músculos de su cuerpo «fofo» lo-
gren liberar la entrada del salero. En «Alte-
ridad o nacimiento del otro», «Otra vez el
banquete» y «Peligro postrero o peligro ini-
cial», las descripciones del cuerpo actúan
como imágenes generadoras de los textos.
La negación de nacer, los cálculos milimétri-
cos para comer a un hombre, la pasión de
fotografiar la descomposición de un esque-
leto, temas y asuntos de estos cuentos, son
relegados a un segundo plano ante esas des-
cripciones. La imposibilidad y la negación
de enfrentarse a un mundo exterior hostil,
recurre al territorio del cuerpo, fragmento
de esa totalidad enemiga.

Pierre Garrigues señala que en una escri-
tura fragmentada «el texto no se concibe sin
un placer ligado al cuerpo», el rechazo a la
sistematización, y una cierta violencia sádica
o erótica.3 En un ensayo Roberto González
Echevarría, resume así la idea de Escrito sobre
un cuerpo de Severo Sarduy: «La cultura es el
más allá que se produce en exceso de la ne-
cesidad, y como automutilación». Y argumen-
ta que para este escritor cubano la literatura
es un arte del tatuaje, «para que la palabra
comunique, el escritor tiene que tatuarla,
que insertar en ella sus pictogramas».4 Sin ig-
norar la vigencia de muchos principios teóri-
cos de Sarduy en la más reciente narrativa de
la isla, sobre todo en cuanto a la intención de
privilegiar el carácter connotativo de la pala-
bra, evitar lo anecdótico y valerse de todos
los recursos intertextuales posibles; Lapsus
Calami parece construirse siguiendo un cami-
no abierto por Virgilio Piñera.

En este sentido las marcas son tan evi-
dentes que por momentos el libro parece
concebido como una prolongación metoní-
mica del estilo piñeriano. El rechazo a lo lí-
rico, la presentación sin preámbulos del
conflicto en una atmósfera fantástica o ab-
surda, el lenguaje directo, la utilización del

cuerpo (y de la carne) como última posesión
y a su vez símbolo de actitudes humanas, son
algunos elementos del estilo de Piñera asumi-
dos en la escritura del libro. Los cuentos de
Piñera «Un parto insospechado», «La cena»,
«El enemigo», y varios otros, son claros ante-
cedentes de los que hemos reunido en este
segundo grupo.

Dos cuentos conforman el tercer grupo.
En ellos prima la aplicación de relaciones in-
tertextuales en su grado más elevado. El au-
tor-narrador se reconoce en dos cuentos ya
escritos. «El antecesor del antecesor» es una
versión invertida del tema del doble presente
en «El antecesor» de Miguel Ángel de la
Torre. El sobrino no es condenado a cum-
plir un destino trazado por el tío muerto al
que todos lo comparan, sino que el resultado
de sus actos en el presente y el futuro puede
modificar la vida pasada de su tío. En el
cuento titulado «Jorge Ángel Pérez autor de
En el insomnio», el autor confiesa su deseo
de suicidarse cuando termine de escribir un
texto que es la explicación de su imposibili-
dad de (re)escribir «En el insomnio» de Pi-
ñera. De esta manera el personaje del cuento
de Piñera sería el autor hipotético del cuen-
to de Lapsus Calami, y por extensión, de todo
el libro. Para esto Jorge Ángel se aprovecha
de dos detalles; Piñera titula su cuento «En
el insomnio» y no «El insomnio», y finaliza la
breve narración con dos líneas que delimi-
tan (y hacen independientes) los territorios
de la muerte y del insomnio:

El hombre está muerto, pero no ha podido
quedarse dormido. El insomnio es una cosa
muy persistente.

Los dos cuentos de este tercer grupo son
derivados, engendrados por relaciones inter-
textuales más evidentes.5 Renunciar a la in-
manencia de la escritura para insistir en esa
deuda con Piñera, implica un homenaje y un
sutil intento de superación. Este segundo
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3 Pierre Garrigues. Poétiques du fragment. Editions Kliinc-
kisieck. Paris, 1995.
4 Roberto González Echevarría. «Introducción» a De
dónde son los cantantes, de Severo Sarduy. Ediciones Cá-
tedra. Madrid, 1997; pp. 73 y 74.

5 Nathalie Piegay-Gros. Introduction à l’intertextualité. Du-
nod. Paris, 1996. Los derivados son («nuevos») textos
concebidos a partir de la reescritura de una obra que ac-
túa como antecedente, o hipotexto.



grado de aproximación compensa la presen-
cia de ese antecedente, al mismo tiempo
que le confiere al libro una posición desde
la cual él puede defender (negándose) sus
presupuestos.

Valorar con un mínimo de acierto un fe-
nómeno literario como la narrativa de los es-
critores cubanos nacidos después del 58, del
cual forman parte al menos una veintena de
autores representativos, exige enfrentarse a
tres problemáticas, que el solo análisis de un
libro no puede resolver. 1) La diversidad de
tendencias estilísticas, 2) el carácter de las re-
laciones de sociabilidad imperantes y su re-
percusión en la obra [no sólo la —repetida—
dicotomía censura (interior—isla)— «libertad»
(exterior-extranjero), sino también, mercado
= paraliteratura, entre otras], 3) la dificultad
de poder conocer (y por ende poder estu-
diar) la mayor cantidad posible de textos o li-
bros publicados.

Si la narrativa cubana del exilio es mayo-
ritariamente realista y testimonial, confesio-
nal y autobiográfica,6 la escrita en Cuba por
un grupo de la generación mencionada, pa-
rece aferrarse a la desintegración por el
fragmento, muestra lo marginal o lo hímni-
co, lo fantástico y lo absurdo al (agónico)
realismo de la cotidianidad. Y defiende a su
manera un territorio que acepta constituido
de reescrituras y referencias intertextuales,
de islas a salvo en medio de la isla, de meta-
lenguajes ingeniosos e irónicos.

En un conocido pasaje de Locus Solus de
Raymond Roussel, el poeta Gerard consagra
su tiempo a hacer «extrañas maniobras» so-
bre dos hojas blancas de un diccionario es-
crito en latín. Utilizando como pluma una
espina de rosa Gerard escribe y después re-
escribe sin cesar sobre las únicas hojas blan-
cas del diccionario. Para Ghislain Bourque
la poética de Roussel queda explicitada en
ese pasaje; la lite-ratura (del latín literattura),
es concebida como lectura de la rature (rature

del latín radere = tachadura), lectura de algo
ya escrito, de una corrección, vuelta a un
texto anterior.7 Otra acepción del latín cala-
mi nos remite a caña para escribir, es decir,
pluma. Jorge Ángel Pérez continúa la idea
de Roussel, como el poeta Gerard reescribe
a intervalos (a lapsus), suma nuevos espacios
a espacios ya ocupados por textos canóni-
cos, y estructura de esa forma, a través de
fragmentos superpuestos, uno de los libros
representativos de su generación. ■

Ocho mirillas a 
la condición humana
Marithelma Costa

Sonia Rivera-Valdés
Las historias prohibidas de Marta Veneranda
Casa de las Américas y Ministerio de Cultura
de Colombia
La Habana, 1997, 144 pp.
Ed. Txalaparta
Tafalla (Navarra), 1998, 158 pp.

U na de las características que hace
que un libro sea tanto recomendable

como memorable, es la posibilidad que
ofrece a sus lectores de perderse en él, y ha-
cerles olvidar, a través de la red de palabras
que lo configura, el mundo que los rodea.
Esta capacidad de des-realizar lo real y darle
consistencia a lo que no la tiene, permite a
quienes se adentran en sus páginas el esca-
par del propio día a día o percibir ese día a
día desde una nueva perspectiva.

Esto es sin duda lo que sucede cuando
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6 En este sentido ver: Rafael Rojas, «La neblina del
ayer», Encuentro. Madrid, Nº 4/5, 1997, p. 225. A los au-
tores citados por Rojas, se puede añadir Jorge Luis Ca-
macho con la novela La queue du singe (El rabo del mo-
no), publicada en 1997, en París.

6 En este sentido ver: Rafael Rojas, «La neblina del
ayer», Encuentro. Madrid, Nº 4/5, 1997, p. 225. A los au-
tores citados por Rojas, se puede añadir Jorge Luis Ca-
macho con la novela La queue du singe (El rabo del mo-
no), publicada en 1997, en París.
7 Ghislain Bourque, op. cit., p. 39.



uno abre Las historias prohibidas de Marta Ve-
neranda, la colección de cuentos de Sonia
Rivera-Valdés que publicó Casa de las Amé-
ricas en colaboración con el Ministerio de
Cultura de Colombia en 1997 y Editorial
Txalaparta en 1998. El libro, que recibió el
Premio Extraordinario de Casa de las Amé-
ricas para la Literatura Hispana en los Esta-
dos Unidos, se compone de siete cuentos
cortos y una novella donde se exploran una
serie de situaciones-límite.

Según explica Marta Veneranda, su apó-
crifa editora, las historias fueron selecciona-
das debido a su representatividad de los dis-
tintos conflictos humanos. Por ello los
personajes que las narran, siempre en pri-
mera persona y siempre sobre la base de
que se trata de situaciones vividas por cada
uno de ellos, presentan las múltiples posibi-
lidades del deseo hetero y homosexual, los
problemas que surgen al contar una historia
que puede dar sentido a toda una vida y las
obligaciones que comporta la amistad cuan-
do es verdadera.

Marta Veneranda se presenta en la «Nota
aclaratoria» inicial como una investigadora
que durante cinco años se ha dedicado a re-
copilar historias que sus protagonistas consi-
deran escabrosas. Se trata de experiencias
que jamás se han atrevido a contar y que
ocultan más por la forma como las perci-
ben, que por la mayor o menor carga de de-
lito o desaprobación social de los episodios
en cuestión. Con la ayuda de una serie de
preguntas y de su facilidad para relacionarse
con la gente, Marta Veneranda se va aden-
trando así en los laberintos humanos y reco-
giendo, para una tesis de sicología que
pronto se transforma en una de letras, unos
relatos insólitos que por vez primera sus
protagonistas se atreven a compartir.

El recurso de la historia encontrada y el
autor apócrifo no son nada nuevos. Lo que
nunca se había tratado en la literatura con
el mismo acierto, son los conflictos entre los
que se debaten los personajes. En «Cinco
ventanas del mismo lado» Mayté Perdomo
le cuenta a Marta Veneranda cómo descu-
bre, a través de una prima que llega de Cu-
ba, tanto la otra cara de su sexualidad como
la importancia de su independencia. En «El

olor del desenfreno» un amigo suyo suma-
mente pulcro confiesa una aventura erótica
nada común de la que, a pesar de la ver-
güenza que le produce, aún guarda, como
amuleto, el condón que utilizó. En «Entre
amigas» varias mujeres se confabulan para
liberar a la protagonista de la historia: una
peruana que emigra a los Estados Unidos y
se casa con un polaco; y en «Venenitos» tam-
bién se lleva a cabo el asesinato de un mari-
do, pero esta vez la esposa lo hace sin ayuda
de nadie. Por otro lado, en «Los ojos lindos
de Adela» se exploran las consecuencias de
la verdadera amistad; en «Caer en cuenta»
se narra una relación erótica entre dos mu-
jeres que, aunque inconscientemente se de-
sea, nunca se lleva a cabo; y en «Desvaríos»
se exploran los problemas de un joven ma-
temático homosexual que viene de la pro-
vincia a La Habana, sólo se acuesta con ne-
gros, pero en un momento de su vida
descubre que su libido sólo se despierta con
fantasías eróticas femeninas.

A pesar de constituir experiencias poco
corrientes, las diversas metamorfosis y epifa-
nías de los personajes se presentan a través
de un lenguaje inocente, espontáneo y di-
recto, el lenguaje de quienes viven y descri-
ben los hechos narrados. Aunque muchos
de los protagonistas rememoran su vida en
Cuba, todas las historias ocurren en Nueva
York. Y esta ciudad unas veces se presenta
como la urbe inhumana donde la mayoría
debe luchar sólo para sobrevivir, mientras
otras es la ciudad-escenario de encuentros
amorosos, un espacio entrañable donde pa-
radójicamente imperan la intimidad y la
amistad solidaria. Esto es lo que se nos
cuenta en «La más prohibida de todas»,
cuento extenso o novela corta que cierra
con broche de oro el volumen.

Su narradora, una escritora profesional
obsesionada con el poder de las palabras, le
regala a Marta Veneranda su historia prohi-
bida; pero le exige que sea la última, la que
culmine su colección. Por vez primera no se
trata de un episodio aislado, sino que se nos
da la narración pormenorizada de todo un
periplo vital, el minucioso desglose de los de-
talles que lo fueron conformando hasta lle-
gar al momento de su clímax. Sin embargo, 259
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esto sólo se nos aclara en el encuentro final,
un descubrimiento amoroso para el que las
múltiples relaciones hetero y homosexuales
de su protagonista han sido un mero hilo
conductor. Y este hallazgo ya no se concreti-
za en la ciudad de Nueva York sino en La
Habana, en una habitación con una ventana
frente al mar. Allí la escritora-protagonista
acierta de nuevo con la perfecta combina-
ción entre el amor y la voluptuosidad del
lenguaje, con lo que libro y personaje cierran
con una vuelta a la tierra natal.

En Las historias prohibidas de Marta Vene-
randa, Sonia Rivera-Valdés maneja una pro-
sa flexible, precisa, rica, natural. Una prosa
que, debido a su origen confesional, unas
veces se acerca al coloquialismo y otras se
carga de contenido poético. Esta excelente
narradora trenza asimismo términos caribe-
ños y anglosajones, recreando de forma ma-
gistral el ambiente fronterizo donde se mue-
ven sus personajes. Los ocho textos de la
colección, que se pueden leer tanto de for-

ma independiente como engarzados en la
macrohistoria de Marta Veneranda, nos pro-
porcionan ocho ventanas a la realidad; ocho
mirillas a través de las cuales podemos aso-
marnos para conocer los múltiples vericue-
tos de la condición humana.

Por su frescura y osadía, estos provocati-
vos cuentos constituyen un hito tanto de la
literatura escrita por los hispanos en los Es-
tados Unidos, como en el mapa literario ca-
ribeño. Sus novedosos temas, tanto como
sus sorprendentes tramas e impecable com-
posición, ubican sin lugar a dudas a Sonia
Rivera-Valdés dentro de ese grupo de escri-
toras que en los últimos diez años le han da-
do un giro de ciento ochenta grados al pa-
norama de las letras latinoamericanas. Hay
que felicitar a Casa de las Américas y al Mi-
nisterio de Cultura de Colombia por haber-
nos dado acceso a estas historias que a par-
tir de ahora no sólo pertenecen a Marta
Veneranda y a Sonia Rivera-Valdés, sino a to-
dos sus lectores. ■
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El instrumento. Técnica mixta sobre papel (1997)


