
M i abuela siempre decía: «sólo a los árboles que
dan frutos les tiran piedras». Esta noche de lluvia, al

empezar la fiesta de la música, la pintura y la palabra,
supongo que mi presencia aquí no se deba a mis irrespon-
sables incursiones en el campo minado de la crítica o el
elogio literarios (soy un pésimo especialista en la materia),
ni a mi enamoramiento por la pintura cubana (tan bien
representada por Ramón Alejandro), ni a mi fanatismo sin
límites por los poetas de la isla, los verdaderos líderes de
la nación, ni mucho menos a mi infundada fama de baila-
dor o de cocinero (retiro lo de infundada), sino, pienso,
la amable invitación de los editores, se deba, digo yo, a mi
enfermizo amor por esa Cuba republicana y criolla, poten-
cialmente próspera, de tradiciones graciosas, también
alburera, chismosa y cómica que nos hace la boca agua en
todos y cada uno de los ensayos, décimas y redondillas de
Orlando González Esteva. La isla de Corcho, el país de la
Siguaraya, del Titingó, del dominó de nueve números, es
un lugar de ampanga. Le ronca el mango. Golfa en el
Golfo, caimana en el pantano, Cuba también parece,
entre otras metáforas posibles, emocionales, animalistas,
geográficas o gastronómicas, una cáscara de plátano en la
escalera insular del Mar Caribe: el que la ignore, el que la
aplaste, el que la pise, tarde o temprano se cae. Después
que no digan que no lo dije.

Yo he conversado con Orlando apenas cuatro horas,
con cuatro o cinco rones en la garganta, y puedo decir, sin
faltar a la palabra, que lo conozco de toda la vida. Me es
tan familiar el temblor de su barbilla al hablar de la isla, el
brillo de la mirada, el puñetazo contra la pared, la carcaja-
da sin miedo. Todos los días del mundo, donde quiera que
lo sorprenda la mañana, hospedado en los burdeles de la
noche imaginaria, él anda su país, el país de Ramón, mi pai-
sito, de arriba a abajo, página a página, recogiendo huesos 147
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y desenterrando versos, tesorero y sembrador. En el plato del tocadiscos se
escucha un tema de Orlando de la Rosa. Tuvo que aprender el camino desde
lejos. De memoria. Sin brújula. A huevos. Contra la espada. De llanto en risa.
José Martí (ya iba siendo hora de citarlo para que luego no me acusen de mal
hijo) nos advirtió que hay frutas que maduran en las ramas y frutas que madu-
ran en el mercado, a palos. Así también le sucede al hombre. A algunos hom-
bres. Palos van y palos vienen, Orlando se guió por la palma de su mano. Ahí
estaba, entre líneas, el mapa que los poetas pintaron en carne viva, las rutas del
amor, el destino y la muerte tatuadas con sangre, lágrimas o bilis, que a fin de
cuentas todo vale con tal de tentar al pasado. Hasta la pena. El amor más tenaz
es el soñado. Pide poco el poeta: una libreta de escuela, un lápiz, que haya fru-
tas en temporada y que alguien tenga a mano una guitarra española. Una
noche se pasa bajo una piedra. A la luz de un cocuyo, el muchacho de Palma
Soriano lee La Flor Oculta de la Poesía Cubana. Viajero incansable, cartógrafo
de la cultura nacional, hoy por hoy Orlando González Esteva anda de músico
entre músicos y los pintores lo tienen por pintor. La mueca de angustia se vol-
vió una sonrisa, como una tajada de melón de agua. De vuelta a casa, se sentó a
escribir sobre lo que había visto y leído, a contarnos lo que probó durante la
travesía. Lo hizo a su manera: la prosa limpia, de masa pura, con esa pizca de
sal que fija el dulzor en el batido de mango o esa cucharadita de azúcar que
espesa, por sí sola, el caldero de los frijoles dormidos. Cito: «La chirimoya, de
la familia de las anonáceas, fue escogida por un clérigo del siglo XVII como la
fruta idónea para avivar en los europeos moribundos ‘el deseo del paraíso’. De
ahí su posterior escasez en la isla». Fin de la prodigiosa cita.

Los cubanos somos un lío. Tremendo lío. Un arroz con mango. Nos impor-
ta lo mismo chichá que limoná. Por algo, Ramón empinó a Jesús en un papalo-
te y lo hizo flotar, crucificado, sobre el patio de una casa (¿será de Vuelta
Abajo?) donde se ven, en bandejas, puros anillados e impuras encadenadas,
mangos y tirapiedras, palmares y estrellas de mar. Le ronca el merequetén. No
me pregunten qué rayos es el merequetén: sólo sé que es algo que le zumba la
berenjena. Voy, pues, a lo que vine. Al quiribombo. En el plato del tocadiscos
se escucha ahora un tema de Frank Domínguez. Quiero hablar de Cuerpos en
bandeja. Y como no estoy enteramente de acuerdo con Orlando, o estoy de
acuerdo pero quiero decir que no estoy de acuerdo para ponerle mendó a
este texto, estableceré, a la manera de don Fernando Ortiz, un Contrapunteo
cubano de la fruta y la vianda. Cito al propio Orlando en la Nota Inicial, más
bien Portal, de su libro: «La persona que está divertida no está sola, o, por lo
menos, no tiene conciencia de su soledad; ha vencido el tedio».

En el festín erótico de la nación cubana la fruta, y con ella la mujer, ocupa
el centro de la mesa. No enjuicio su majestad. Cuerpos en bandeja demuestra el
poderío: de la papaya a la piña (esa fruta loca que se cree palma), de la piña
al mango, del mango a la chirimoya, de la chirimoya a la guanábana, de la
guanábana al mamoncillo (qué nombre tan gracioso, mamoncillo: en México
sería albur), del mamoncillo a la naranja, de la naranja al mamey y del
mamey, otra vez, a la soberana papaya. Sin embargo, también habría que148
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mencionar la otra parte, mejor dicho la contraparte, el complemento viril del
fetecún nacional: la vianda, esos tubérculos machistas y terrenales que van, en
comparsa, detrás de la carroza donde a las frutas se les venera como Reinas del
carnaval. No puede entenderse el Paraíso sin tentación. Entre la orgía de una
ensalada de frutas y el caldo sofocante del ajiaco, emana, dulce y vaporosa, el
alma cubana. Ojo: el sustantivo alma, siendo masculino, se adjetiva en femeni-
no. En el plato del tocadiscos se escucha ahora un tema de Ernesto Lecuona,
cantado, me parece, por Esther Borja. La papaya es a la fruta lo que la yuca a la
vianda: reina y rey, en el trono del comedor o en la mazmorra del lavadero. La
fruta se ofrece en la rama, asciende con ella: las que llegan más alto, resisten
mejor a la pedrada. Mi abuela tenía razón: nadie le lanza una piedra a un mara-
bú. La vianda vive bajo tierra, oculta, buscando ganar en profundidad. La fruta
es de altura. La papaya no depende de su tamaño sino de su pulpa. La yuca no.
Qué va. La yuca se mide en pulgadas. Una buena yuca es un yucón. Tremendo
yucón. La fruta es bella en sí misma. La guanábana lo sabe. La naranja adorna
el naranjo como aretes de gitana. Los fruteros se ven bien en el comedor.
Todas las frutas juntas. Unas sobre otras. La vianda no. La vianda es tosca,
bruta, más bien solitaria. El ñame parece una roca volcánica. Los vianderos se
esconden junto a los lavaderos de la ropa sucia. La fruta se tumba de la rama.
La naranja se tumba. Se tumba el mango. La novia de un compañero también
se tumba, jamás la de un amgio: hay que dispararle primero. Tumbé la manga,
decimos. Le tumbaste la novia a ese cretino, decimos. Qué bueno. La vianda
no. La vianda no se tumba. Se saca. Se saca la yuca. Con las manos. El ñame se
saca. La malanga se saca. Tienes que embarrarte, al menos la punta de los
dedos. La fruta se muerde en estado natural, sin necesidad de procesarla, de
someterla a la llama. Se desviste con los labios. Se desnuda. La vianda, en cam-
bio, se encuera. La fruta se paladea. Se goza. La vianda no. La yuca se cocina,
se calienta. Se fríe en manteca de puerco. La cáscara guarda el palo. La malan-
ga se hierve. La fruta se come al tiempo. La vianda hace sudar. A mares. Las
frutas presumen tres edades públicas (pensando en Caín, iba a decir púbicas):
verdes, pintonas o maduras. La vianda no. Qué va. La yuca, la malanga, el
ñame, lo que tú quieras, sólo tienen dos alternativas: están blandas o están
duras. No hay opción. La fruta, en el peor de los casos, se conserva en preserva-
tivos químicos. No es albur. La guayaba, en casco o mermelada. La papaya, en
trozos. El coco, rallado. No es lo ideal, pero resuelve el drama de permanencia.
Cuando la nostalgia aprieta la bemba del alma, cuando el hambre de un país
prohibido le abre a uno un hueco en la boca del estómago, la dulce patria, aun
en lata, nos endulza y alimenta. No así las viandas. La malanga dura lo que
dura dura. Sí, lo reconozco, es albur. Para conservar un ñame lo mejor es ente-
rrarlo en el patio y olvidarnos por un tiempo del cadáver exquisito. Sin una
yuca, todos somos viudas. La fruta exclama: ¡Azúcar!... El tímido ñame susurra
a la calabaza, donde no lo oiga la fruta bomba: ¡De tranca!... «¡Frutas!... ¿Quién
quiere comprarme frutas?», pregona el canario del puesto de la esquina. El
rumbero, en el traspatio del solar, dice a su compadre apesadumbrado: «Dile a
Catalina que te compre un guayo, que la yuca se te está pasando». 149
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La fruta sirve para el elogio: «¡Vaya papaya!», se lee en la tapa de un libro
de Ramón Alejandro con picantoso texto de Guillermo Cabrera Infante. La
vianda no. La vianda insulta: «Eres un ñame», decimos al niño que no apren-
dió las tablas de multiplicar. «Tienes un chopo en la cabeza». ¡Quién no se
acuerda de El Bobo de la Yuca! Hoy, en la mañana, llamé por teléfono a varios
compatriotas de hueso colorao y les hice esta sencilla pregunta: «¿Con quién
se quiere casar El Bobo de la Yuca?» Un historiador, experto en el arte de la
espera, me aseguró que con una «viudita de la Capital». Tres consultas des-
pués, un novelista, estudioso de la vida cotidiana en Rusia, me aclaró que la
alegre «viudita» era la prometida del Arroz con Leche. ¡Qué tal, la muy mos-
quita muerta! No se dice nunca a quién amaba el tierno Bobo de la Yuca; sólo
se sabe que pretende pasar la luna de miel comiendo trapo y comiendo papel.

Y termino con la espada de un plátano en la mano. Lo dejé para último, a
propósito. El plátano se las trae. Lo complica todo. Hay plátano fruta y hay plá-
tano macho. Plátano vianda, se dice en Cuba. Yo no soy un moralista, me consi-
dero, incluso, un fundamentalista de la libertad de elección, pero pienso que,
puestos a pelotear el asunto, uno de los dos «se está haciendo». El resbaladizo
plátano «se hace la fruta o se hace el bárbaro». Yo supongo que es el llamado
vianda, que siendo fruta, preferiría ser macho. Cuando menos, es una actitud
singular, aunque no atípica, en el teatro culinario de la nación. El plátano tra-
vestí se deja freír en una cama de manteca hirviente, cocinar a fuego vivo, aplas-
tar por el mortero. Su consagración definitiva la consigue cuando le invitan a
participar en un ajiaco criollo, y así logra codearse, en la cazuela con la yuca, el
ñame y la malanga, sus admirados tubérculos, endulzando el caldo junto a la
vieja ramera de una calabaza. Pero el eufórico plátano macho no estalla en júbi-
lo cuando lo rellenan de picadillo, en una forma empanizada de embarazo, ni
cuando lo sirven, como postre, en tentación, horneado bajo un desabillé de
caramelo, ni cuando lo rebanan como galleticas de María y no falta el prejuicio-
so que diga, de punta a punta de la mesa, ¡Coño, Fulano, déjame por lo menos
una Mariquita! No. Ése, sin duda, resulta un momento muy emocionante,
intenso, casi peligroso. El plátano, por más señas verde, logra su orgasmo de
felicidad cuando el guapo chef de un restaurante lo manosea, lo machuca, lo
adoba en mojo de ajo, cebollas y naranjas agrias, lo hace una bolita y, entonces,
¡que suenen los cueros del tambor!, lo entrega a la mesa y los comensales dicen
a coro: «¡Qué ricura! Diosito, pero que rico sabe este Fufú». Que le llamen Fufú
en su propia cara, Fufú delante de todos, Fufú en la Plaza, Fufú en el mercado.
Fufú, Fufú, simplemente Fufú, es el sueño de todo plátano macho: para él, el
platanito Johnson se pierde lo mejor de la vida. Luego les paso la receta.

¡Levanten, pues, las copas de la pachanga, que al reloj de la poesía cubana
aún le queda mucha cuerda, y brinden conmigo por Orlando González Este-
va, Ramón Alejandro y sus locos editores, porque ésta es la literatura nuestra,
la literatura de los que amamos a esa islita en las buenas y en las malas, en los
amaneceres de aguaceros torrenciales, en las mañanas lentas y claras de los
miércoles y en las tardes vagas del verano, cuando la demasiada luz forma
nuevas paredes con el polvo. 150
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