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La imagen
que se evade

A CIERTA EDAD, CUANDO UNO SE MIRA EN EL ESPEJO NO
se reconoce, le parece que ese anciano reflejado en
la luna azogada es otro, algo asi como una vulgar falsifica-
ciéon de un hombre o mujer cuya belleza ha sido escamo-
teada. A los tres siglos de su existencia a algunos hijos de
la nacién cubana les ocurrié lo mismo y como remedo
decidieron pintar en la luna del espejo un frio y hermoso
retrato que han pretendido, durante mucho tiempo, ven-
der como real. Lo increible es que la imagen del espejo
logr6, por lo menos en el campo de la representacion
artistica suplir la realidad. Nuestro reflejo era la copia de
un reflejo, aunque debajo de la luna azogada, en las grie-
tas que abria el clima y el tiempo al cosmético, tozuda, la
imagen dejaba ver retazos de realidad. Aun hoy el fantas-
ma de aquella falsificaciéon cobra cuerpo y se propaga en
visiones a veces desaforadas y hasta en escritos que pre-
tenden una cierta autenticidad intelectual. ;Somos blan-
cos, latinos y catolicos o somos negros, africanos y animis-
tas? El qué somos parece ain no resuelto y la dudosa
imagen del espejo aterra, al parecer, a muchos de los
reflejados.

Los primeros europeos que llegaron a Cuba no figuran
en los albumes geneal6gicos; en su mayoria procedian de
los sectores marginales, eran castellanos, extremenos y
andaluces, luego arribaron canarios, catalanes, gallegos...
ademas de plebeyos estaban lejos de constituir una
naciéon. También era dudosa su pureza religiosa, su latini-
dad, pues a diferencia de sus rivales ingleses, franceses y
holandeses, estuvieron durante siglos bajo la influencia
del Islam. Es notorio que hasta el siglo XVI, en la peninsu-
la ibérica convivian musulmanes, judios y cristianos en
constante maridaje. Si durante el siglo XVI, Espana envio
a América Latina en su conjunto poco menos de cien mil
hombres, durante el XVII el flujo demografico es inferior,
dejando el crecimiento poblacional un poco a la suerte.
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Mientras Europa sufre la depresion econémica del siglo XVII, los criollos de
la isla realizan su propio esfuerzo y crecimiento.

Casi simultaneamente, desde principios del siglo XVI, comienzan a llegar a
Cuba hombres, mujeres y ninos de regiones africanas ordenados socialmente
desde las mas simples organizaciones tribales hasta las de reinos bien estructu-
rados, con diferentes lenguas, costumbres y tradiciones religiosas. Como reza
el dicho no por racista menos cierto, la necesidad hizo al mulato. Por aquella
época, en bolsones rurales de escasa comunicacion se laboraba en extensas
siembras de tabaco para el consumo interno, se llevaba adelante la cria gana-
dera bovina y caballar para la venta de tasajo y pieles y una amplia explotacion
forestal de maderas preciosas para la fabricacion de muebles, barcos y vivien-
das. Tres siglos de convivencia hibridaron las culturas, confundieron mitos y
leyendas, procrearon miles de mulatos e hizo surgir a un criollo, casi siempre
hijo o nieto de mulata o negra, que fabricaba los mas grandes barcos del
mundo y fundia canones y morteros, desarrollé6 numerosas ramas artesanales,
desobedecia las leyes, era irreverente, desarrollaba el contrabando y asumia un
cierto desdén por los peninsulares. Sensual y parrandero, gesticulador e india-
do, gustaba del café con leche y el aguardiente, visitaba las fiestas de mulatas y
negros libres. En las casas de campo amancebaba africanas que le parian dece-
nas de hijos que se criaban a su amparo, y en las casonas de la ciudad vivia
junto a decenas de sirvientes negros y mulatos. En los puntos muy alejados era
la Gnica autoridad. También criollos, habia miles de negros y mulatos artesa-
nos y maestros de oficio libres, funerarios, vendedoras de fiambres, tejedoras y
hasta parteras y comadronas. Esos negros y mulatos criollos libres, aunque
humildes, tenian aspiraciones similares al resto de los criollos y en no pocas
ocasiones mucho mejor condiciéon econémica que los peninsulares pobres.
Algunos poseian esclavos, un negocio, un buen oficio o una profesién como la
de miusico o pintor. También habia africanos libres en la misma condicién e
incluso poseian negros criollos como esclavos. Ese criollo, blanco, mulato o
negro diferia s6lo por el color de la piel y por el monto del dinero que podria
manejar en zonas alejadas de Dios y de la ley o en una ciudad como La Habana
donde el oro parecia ser el mas grande signo de nobleza. Ya ese criollo, si no
cubano, tenia el comportamiento basico que lo hace diferir del peninsular,
aun del sevillano, y esos rasgos los asumian con orgullo mulatos, blancos y
negros que han quedado estampados en la tradiciéon de la cultura popular de
Espana. Ya era otro, por lo menos un isleno, un tostado, uno distinto.

Al hablar de la poblacién de la isla, y en particular de La Habana, a finales
del siglo XVI, el gobernador Francisco Carreno afirmaba: «centro de todos
los mas delincuentes que vienen desterrados del Perti y de la Nueva Espana y
de otras partes, y asimismo los que envian por casados a Espana y mercaderes
quebrados, mujeres huidas de sus maridos que vienen en las flotas y frailes en
habitos de legos y gentes bajas... marineros que se huyen de las armadas y flo-
tas y andan por los hatos y labranzas de vecinos ni temen a Dios ni a la justicia
real». Citado por Roland T. Ely: La Economia Cubana entre las dos isabeles, 1492-
1832, Editorial Libreria Marti, La Habana, 1960, segunda edicion, pag. 31.
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A diferencia de las islas inglesas, francesas y danesas, Cuba, la mayor de las
Antillas hasta mediados del siglo XVIII vivié al margen de la economia de
plantacién. La naturaleza misma del sistema de trabajo obligaba a que euro-
peosy africanos trabajaran juntos en las mas diversas tareas.

En el inicio de la riqueza azucarera, sobre todo en Occidente los negros y
mulatos libres no sancionaban el sistema por un conjunto de razones. Eran
islenios y a veces sus origenes en la isla se remontaban a uno o dos siglos atras.
No se consideraban ni bozales, ni ladinos, ni africanos, eran criollos, y algu-
nos rellollos como se llamaban los de varias generaciones nacidas en Cuba,
libres, y en muchas ocasiones emparentados o relacionados con familias acau-
daladas. Aunque eran victima de arbitrariedades y prejuicios raciales tenian
derechos y deberes ante el estado colonial que los manipulaba. Vivian una
vida cotidiana con los dramas y problemas de cualquier familia ordinaria. En
la isla, no surgi6 como en Haiti, Guadalupe y Martinica una lengua criolla,
creole, con voces y sintaxis africana, sino que sirvié de patréon lingtistico para
todos los criollos blancos, negros y mulatos, el castellano con elementos de
entonacién y geminaciones que tenian como base las lenguas africanas.
Hablar la misma lengua otorgaba un elemento aglutinador. Para ellos, los
hombres de culturas yoruba, arard, banti y carabali que no hablaban bien el
castellano eran tan extranjeros como un vasco, un catalan o un gallego que
no hablase bien el castellano. Asimismo, muchos blancos pobres y negros y
mulatos libres participaban en la maquinaria represiva colonial contra los
alzamientos de esclavos provocados por los abusos y maltratos. Negros y mula-
tos eran también contramayorales, rancheadores, miembros de batallones de
pardos y morenos, proxenetas, amanuenses, contrabandistas, tahires, carcele-
ros, policias y confidentes.

Mientras encontraban una solucioén tedrica y practica y el esclavo pudiese
producir mas barato que el azicar de remolacha, los hacendados mantuvie-
ron el régimen de plantacién, intensificaron el trabajo esclavo, fortalecieron
la despoética administracion colonial y enriquecieron a sus corruptos funcio-
narios y burdcratas para contrarrestar las presiones britanicas y las conspira-
ciones internas. Por ejemplo, el capitan general Leopoldo O’Donnell recibia
tres onzas de oro por cada esclavo introducido en Cuba y hasta la reina regen-
te Maria Cristina de Borb6n participaba en las utilidades. Aun en esas condi-
ciones dificiles «los hacendados gozaron el privilegio que sus ingenios no res-
pondieran a las deudas contraidas por sus propietarios; y durante muchos
anos también el azicar cubano monopoliz6 el mercado internacional por su
calidad y por el volumen de su produccién. La industria azucarera cubana
lleg6 a producir la cuarta parte de la producciéon mundial. Casi sin competi-
dores, en un mercado necesitado de azucar, los hacendados cubanos normal-
mente determinaban el precio del producto alto de por si a la medida de sus
intereses.» Ratl Cepero Bonilla. Escritos historicos. Aziicar y Abolicion. Ed. Cien-
cias Sociales, 1969. La Habana, pags. 35-36.

Fue la plantacion y su jerarquia econémica quien dividié al cubano y cre6
un proyecto de identidad de negro africano y blanco europeo.
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«La pintura que se inicia en Cuba a principios del siglo XIX —la Academia
de San Alejandro fue fundada en La Habana por el francés Juan Bautista Ver-
may en 1817— tuvo antecedentes solo en los grabados realizados por artistas
extranjeros de paso por la Isla. A lo largo del siglo, la pintura, académica
siempre (neoclasica primero, de un paisajismo a la manera de Barbizén des-
pués) se negara sistematicamente a considerar al negro como asunto posible.
Escenas religiosas, retratos oficiales, paisajes brumosos por los que atraviesan
personajes idilicos, escenas de la vida acomodada de la burguesia o modelos
de la Academia: he ahi toda la gama de posibilidades tematicas.

Queda, pues, para el grabado, la galeria de personajes del pueblo. Y es en
ellos donde se fija la tipologia de nuestro siglo XIX, con extraordinaria gracia
y ligereza». Adelaida de Juan. Pintura cubana: tema y variaciones. E1 negro en la
pintura cubana del siglo XIX. Ed. Contemporaneos. UNEAC. 1978, pag. 25.

Poco a poco se desplaza el arte de los criollos negros y mulatos. Las tallas
de madera, los iconos de los santos realizados por hébiles artistas negros no
s6lo son sacados de las iglesias sino quemados. Los murales de la vida cotidia-
na son borrados de las casas y los muros y las fachadas. El criollo rico abjura
de su imagen y busca en Europa una mascara o un disfraz para ampararse de
su mestizaje.

Fueron pinceles pagados los que se encargaron de dar color a la luna azo-
gada. El auge del grabado fue uno de sus instrumentos para dar a esta imagen
un soporte de verdad, un seudo mundo referencial que apela a la idea de lo
que el criollo rico quiere ser. Grabadores franceses realizan laminas litografia-
das donde el criollo rico es limpiado con modelos europeos. En esa imagen el
criollo rico era visto como un francés o un austriaco y los negros y mulatos
como exdticos y graciosos servidores etiopes. La existencia como poblacion
activa de negros y criollos libres es evadida o censurada.

«... Lo tinico cubano, porque estaban instaladas en Cuba, eran las prensas.
El verdadero mundo cubano, menos limpio y organizado, con sus contrastes
desgarradores y, para entonces, ya con la fatiga del modo de produccién que
animaba a la colonia esclavista, no aparecia en las hermosas laminas. Todo
devenia herencia y recurrencia, que moldeaban la comprension y se asumia
como valida. Tipos y costumbres constituyeron el color local. Se complacia la
pupila del consumidor que deseaba disfrutar la benevolencia tropical pero
contaminarse poco con lo negro de una isla de negros esclavos. La enganifa
reside en que, al convertirlos en referencia atendible, aquellos elementos se
extrapolan y toman por histéricos. Les hicieron eco incontables zarzuelas y
escenificaciones, no pocas paginas y toda una injustificada nostalgia y un
bucolismo ductil, que repetian hasta la nausea un mundo colonial idilico,
apacible, de calesas y hamacas, refrigerios en amplios salones, abanicos y mue-
bles torneados. Si en aquellos grabados la vida de las plantaciones parecia
diferir muy poco del salén aristocratico, el pasado esclavista resulté exaltado
por sus elementos ornamentales. Acriticismo y reiteracion de lugares comu-
nes se sumaron a una comprension de indolentes coleccionistas. Cuba venia a
ser un paisaje, un clima seductor, accidentado por hombres y mujeres tipicos,
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instintivos y candentes, cuando no abilicos, pero siempre domenables y sen-
suales». Reinaldo Gonzalez. Contradanzas y latigazos. Editorial Letras Cubanas.
La Habana. 1983, pag. 11-12.

Basicamente, salvo excepciones, en el cine, la radio y la television cuando
se asume ese pasado se ve al negro como africano y al blanco como rico, euro-
peizante y refinado. Es escaso encontrar el drama de un criollo negro o mula-
to libre, sus preocupaciones o su vida cotidiana. La imagen creada toma legiti-
midad y ahora intenta, al parecer, ocupar también espacio en los llamados
estudios cientificos o de pensamiento. Centro de Estudios Cubanos, cubanos
que estudian el centro de la nacion, intentan, como Arango y Parreno iniciar
la historia en el instante de la mascarada e iniciar el surgimiento de la llama-
da cultura afrocubana en el siglo XIX. Una expresion que se le llama afrocuba-
na como si a la llegada de los africanos ya existiese una naciéon cubana com-
puesta por hombres catdlicos y caucasianos que recibieron un aporte con los
negros esclavos.

Nuestro pasado es turbio y si queremos conocerlo tenemos que verlo desde
una perspectiva plural, maltiple y cosmopolita. Africa, Europa y Asia se fun-
dieron como metales en un horno y para conocer los origenes de esa fusion,
los componentes hay que encontrarlos en diferentes regiones del planeta. En
realidad cualquier abordaje de deslinde y desagregacion es so6lo un ejercicio
intelectual, la cultura cubana es una e indivisible, lo que fue ya no es. Como
agua ya pasada, como un colador en un rio es imposible atrapar el misterio de
lo que se fue. La cultura cubana es la resultante de la hibridacién de espiritua-
lidades de pueblos diversos, la fusion de enajenados discursos marginales,
usando un término de Severo Sarduy la summa insular, el curriculum cubensis,
una reverberacién, un eco, un destello del que s6lo atrapamos su apariencia.
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