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A cierta edad, cuando uno se mira en el espejo no
se reconoce, le parece que ese anciano reflejado en

la luna azogada es otro, algo así como una vulgar falsifica-
ción de un hombre o mujer cuya belleza ha sido escamo-
teada. A los tres siglos de su existencia a algunos hijos de
la nación cubana les ocurrió lo mismo y como remedo
decidieron pintar en la luna del espejo un frío y hermoso
retrato que han pretendido, durante mucho tiempo, ven-
der como real. Lo increíble es que la imagen del espejo
logró, por lo menos en el campo de la representación
artística suplir la realidad. Nuestro reflejo era la copia de
un reflejo, aunque debajo de la luna azogada, en las grie-
tas que abría el clima y el tiempo al cosmético, tozuda, la
imagen dejaba ver retazos de realidad. Aun hoy el fantas-
ma de aquella falsificación cobra cuerpo y se propaga en
visiones a veces desaforadas y hasta en escritos que pre-
tenden una cierta autenticidad intelectual. ¿Somos blan-
cos, latinos y católicos o somos negros, africanos y animis-
tas? El qué somos parece aún no resuelto y la dudosa
imagen del espejo aterra, al parecer, a muchos de los
reflejados.

Los primeros europeos que llegaron a Cuba no figuran
en los álbumes genealógicos; en su mayoría procedían de
los sectores marginales, eran castellanos, extremeños y
andaluces, luego arribaron canarios, catalanes, gallegos...
además de plebeyos estaban lejos de constituir una
nación. También era dudosa su pureza religiosa, su latini-
dad, pues a diferencia de sus rivales ingleses, franceses y
holandeses, estuvieron durante siglos bajo la influencia
del Islam. Es notorio que hasta el siglo XVI, en la penínsu-
la ibérica convivían musulmanes, judíos y cristianos en
constante maridaje. Si durante el siglo XVI, España envió
a América Latina en su conjunto poco menos de cien mil
hombres, durante el XVII el flujo demográfico es inferior,
dejando el crecimiento poblacional un poco a la suerte.

La imagen
que se evade
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Mientras Europa sufre la depresión económica del siglo XVII, los criollos de
la isla realizan su propio esfuerzo y crecimiento. 

Casi simultáneamente, desde principios del siglo XVI, comienzan a llegar a
Cuba hombres, mujeres y niños de regiones africanas ordenados socialmente
desde las más simples organizaciones tribales hasta las de reinos bien estructu-
rados, con diferentes lenguas, costumbres y tradiciones religiosas. Como reza
el dicho no por racista menos cierto, la necesidad hizo al mulato. Por aquella
época, en bolsones rurales de escasa comunicación se laboraba en extensas
siembras de tabaco para el consumo interno, se llevaba adelante la cría gana-
dera bovina y caballar para la venta de tasajo y pieles y una amplia explotación
forestal de maderas preciosas para la fabricación de muebles, barcos y vivien-
das. Tres siglos de convivencia hibridaron las culturas, confundieron mitos y
leyendas, procrearon miles de mulatos e hizo surgir a un criollo, casi siempre
hijo o nieto de mulata o negra, que fabricaba los más grandes barcos del
mundo y fundía cañones y morteros, desarrolló numerosas ramas artesanales,
desobedecía las leyes, era irreverente, desarrollaba el contrabando y asumía un
cierto desdén por los peninsulares. Sensual y parrandero, gesticulador e india-
do, gustaba del café con leche y el aguardiente, visitaba las fiestas de mulatas y
negros libres. En las casas de campo amancebaba africanas que le parían dece-
nas de hijos que se criaban a su amparo, y en las casonas de la ciudad vivía
junto a decenas de sirvientes negros y mulatos. En los puntos muy alejados era
la única autoridad. También criollos, había miles de negros y mulatos artesa-
nos y maestros de oficio libres, funerarios, vendedoras de fiambres, tejedoras y
hasta parteras y comadronas. Esos negros y mulatos criollos libres, aunque
humildes, tenían aspiraciones similares al resto de los criollos y en no pocas
ocasiones mucho mejor condición económica que los peninsulares pobres.
Algunos poseían esclavos, un negocio, un buen oficio o una profesión como la
de músico o pintor. También había africanos libres en la misma condición e
incluso poseían negros criollos como esclavos. Ese criollo, blanco, mulato o
negro difería sólo por el color de la piel y por el monto del dinero que podría
manejar en zonas alejadas de Dios y de la ley o en una ciudad como La Habana
donde el oro parecía ser el más grande signo de nobleza. Ya ese criollo, si no
cubano, tenía el comportamiento básico que lo hace diferir del peninsular,
aún del sevillano, y esos rasgos los asumían con orgullo mulatos, blancos y
negros que han quedado estampados en la tradición de la cultura popular de
España. Ya era otro, por lo menos un isleño, un tostado, uno distinto.

Al hablar de la población de la isla, y en particular de La Habana, a finales
del siglo XVI, el gobernador Francisco Carreño afirmaba: «centro de todos
los más delincuentes que vienen desterrados del Perú y de la Nueva España y
de otras partes, y asimismo los que envían por casados a España y mercaderes
quebrados, mujeres huídas de sus maridos que vienen en las flotas y frailes en
hábitos de legos y gentes bajas... marineros que se huyen de las armadas y flo-
tas y andan por los hatos y labranzas de vecinos ni temen a Dios ni a la justicia
real». Citado por Roland T. Ely: La Economía Cubana entre las dos isabeles,1492-
1832, Editorial Librería Martí, La Habana, 1960, segunda edición, pág. 31.
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A diferencia de las islas inglesas, francesas y danesas, Cuba, la mayor de las
Antillas hasta mediados del siglo XVIII vivió al margen de la economía de
plantación. La naturaleza misma del sistema de trabajo obligaba a que euro-
peos y africanos trabajaran juntos en las más diversas tareas. 

En el inicio de la riqueza azucarera, sobre todo en Occidente los negros y
mulatos libres no sancionaban el sistema por un conjunto de razones. Eran
isleños y a veces sus orígenes en la isla se remontaban a uno o dos siglos atrás.
No se consideraban ni bozales, ni ladinos, ni africanos, eran criollos, y algu-
nos rellollos como se llamaban los de varias generaciones nacidas en Cuba,
libres, y en muchas ocasiones emparentados o relacionados con familias acau-
daladas. Aunque eran víctima de arbitrariedades y prejuicios raciales tenían
derechos y deberes ante el estado colonial que los manipulaba. Vivían una
vida cotidiana con los dramas y problemas de cualquier familia ordinaria. En
la isla, no surgió como en Haití, Guadalupe y Martinica una lengua criolla,
creole, con voces y sintaxis africana, sino que sirvió de patrón lingüístico para
todos los criollos blancos, negros y mulatos, el castellano con elementos de
entonación y geminaciones que tenían como base las lenguas africanas.
Hablar la misma lengua otorgaba un elemento aglutinador. Para ellos, los
hombres de culturas yoruba, arará, bantú y carabalí que no hablaban bien el
castellano eran tan extranjeros como un vasco, un catalán o un gallego que
no hablase bien el castellano. Asimismo, muchos blancos pobres y negros y
mulatos libres participaban en la maquinaria represiva colonial contra los
alzamientos de esclavos provocados por los abusos y maltratos. Negros y mula-
tos eran también contramayorales, rancheadores, miembros de batallones de
pardos y morenos, proxenetas, amanuenses, contrabandistas, tahúres, carcele-
ros, policías y confidentes.

Mientras encontraban una solución teórica y práctica y el esclavo pudiese
producir más barato que el azúcar de remolacha, los hacendados mantuvie-
ron el régimen de plantación, intensificaron el trabajo esclavo, fortalecieron
la despótica administración colonial y enriquecieron a sus corruptos funcio-
narios y burócratas para contrarrestar las presiones británicas y las conspira-
ciones internas. Por ejemplo, el capitán general Leopoldo O’Donnell recibía
tres onzas de oro por cada esclavo introducido en Cuba y hasta la reina regen-
te María Cristina de Borbón participaba en las utilidades. Aun en esas condi-
ciones difíciles «los hacendados gozaron el privilegio que sus ingenios no res-
pondieran a las deudas contraídas por sus propietarios; y durante muchos
años también el azúcar cubano monopolizó el mercado internacional por su
calidad y por el volumen de su producción. La industria azucarera cubana
llegó a producir la cuarta parte de la producción mundial. Casi sin competi-
dores, en un mercado necesitado de azúcar, los hacendados cubanos normal-
mente determinaban el precio del producto alto de por sí a la medida de sus
intereses.» Raúl Cepero Bonilla. Escritos históricos. Azúcar y Abolición. Ed. Cien-
cias Sociales, 1969. La Habana, págs. 35-36.

Fue la plantación y su jerarquía económica quien dividió al cubano y creó
un proyecto de identidad de negro africano y blanco europeo.
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«La pintura que se inicia en Cuba a principios del siglo XIX —la Academia
de San Alejandro fue fundada en La Habana por el francés Juan Bautista Ver-
may en 1817— tuvo antecedentes sólo en los grabados realizados por artistas
extranjeros de paso por la Isla. A lo largo del siglo, la pintura, académica
siempre (neoclásica primero, de un paisajismo a la manera de Barbizón des-
pués) se negará sistemáticamente a considerar al negro como asunto posible.
Escenas religiosas, retratos oficiales, paisajes brumosos por los que atraviesan
personajes idílicos, escenas de la vida acomodada de la burguesía o modelos
de la Academia: he ahí toda la gama de posibilidades temáticas. 

Queda, pues, para el grabado, la galería de personajes del pueblo. Y es en
ellos donde se fija la tipología de nuestro siglo XIX, con extraordinaria gracia
y ligereza». Adelaida de Juan. Pintura cubana: tema y variaciones. El negro en la
pintura cubana del siglo XIX. Ed. Contemporáneos. uneac. 1978, pág. 25.

Poco a poco se desplaza el arte de los criollos negros y mulatos. Las tallas
de madera, los íconos de los santos realizados por hábiles artistas negros no
sólo son sacados de las iglesias sino quemados. Los murales de la vida cotidia-
na son borrados de las casas y los muros y las fachadas. El criollo rico abjura
de su imagen y busca en Europa una máscara o un disfraz para ampararse de
su mestizaje. 

Fueron pinceles pagados los que se encargaron de dar color a la luna azo-
gada. El auge del grabado fue uno de sus instrumentos para dar a esta imagen
un soporte de verdad, un seudo mundo referencial que apela a la idea de lo
que el criollo rico quiere ser. Grabadores franceses realizan láminas litografia-
das donde el criollo rico es limpiado con modelos europeos. En esa imagen el
criollo rico era visto como un francés o un austríaco y los negros y mulatos
como exóticos y graciosos servidores etíopes. La existencia como población
activa de negros y criollos libres es evadida o censurada.

«... Lo único cubano, porque estaban instaladas en Cuba, eran las prensas.
El verdadero mundo cubano, menos limpio y organizado, con sus contrastes
desgarradores y, para entonces, ya con la fatiga del modo de producción que
animaba a la colonia esclavista, no aparecía en las hermosas láminas. Todo
devenía herencia y recurrencia, que moldeaban la comprensión y se asumía
como válida. Tipos y costumbres constituyeron el color local. Se complacía la
pupila del consumidor que deseaba disfrutar la benevolencia tropical pero
contaminarse poco con lo negro de una isla de negros esclavos. La engañifa
reside en que, al convertirlos en referencia atendible, aquellos elementos se
extrapolan y toman por históricos. Les hicieron eco incontables zarzuelas y
escenificaciones, no pocas páginas y toda una injustificada nostalgia y un
bucolismo dúctil, que repetían hasta la náusea un mundo colonial idílico,
apacible, de calesas y hamacas, refrigerios en amplios salones, abanicos y mue-
bles torneados. Si en aquellos grabados la vida de las plantaciones parecía
diferir muy poco del salón aristocrático, el pasado esclavista resultó exaltado
por sus elementos ornamentales. Acriticismo y reiteración de lugares comu-
nes se sumaron a una comprensión de indolentes coleccionistas. Cuba venía a
ser un paisaje, un clima seductor, accidentado por hombres y mujeres típicos,
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instintivos y candentes, cuando no abúlicos, pero siempre domeñables y sen-
suales». Reinaldo González. Contradanzas y latigazos. Editorial Letras Cubanas.
La Habana. 1983, pág. 11-12.

Básicamente, salvo excepciones, en el cine, la radio y la televisión cuando
se asume ese pasado se ve al negro como africano y al blanco como rico, euro-
peizante y refinado. Es escaso encontrar el drama de un criollo negro o mula-
to libre, sus preocupaciones o su vida cotidiana. La imagen creada toma legiti-
midad y ahora intenta, al parecer, ocupar también espacio en los llamados
estudios científicos o de pensamiento. Centro de Estudios Cubanos, cubanos
que estudian el centro de la nación, intentan, como Arango y Parreño iniciar
la historia en el instante de la mascarada e iniciar el surgimiento de la llama-
da cultura afrocubana en el siglo XIX. Una expresión que se le llama afrocuba-
na como si a la llegada de los africanos ya existiese una nación cubana com-
puesta por hombres católicos y caucasianos que recibieron un aporte con los
negros esclavos. 

Nuestro pasado es turbio y si queremos conocerlo tenemos que verlo desde
una perspectiva plural, múltiple y cosmopolita. África, Europa y Asia se fun-
dieron como metales en un horno y para conocer los orígenes de esa fusión,
los componentes hay que encontrarlos en diferentes regiones del planeta. En
realidad cualquier abordaje de deslinde y desagregación es sólo un ejercicio
intelectual, la cultura cubana es una e indivisible, lo que fue ya no es. Como
agua ya pasada, como un colador en un río es imposible atrapar el misterio de
lo que se fue. La cultura cubana es la resultante de la hibridación de espiritua-
lidades de pueblos diversos, la fusión de enajenados discursos marginales,
usando un término de Severo Sarduy la summa insular, el curriculum cubensis,
una reverberación, un eco, un destello del que sólo atrapamos su apariencia.
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