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Dentro del amarillo denso
de los vidrios, callada guarda
la casa el grave olor trizado
de las velas. El suave
roce de los encajes
orla con dulce pesadumbre
las húmedas esquinas. Vieja,
duerme, la pobre, sin saberse
todo el cansancio lento de sus huesos.
Ahora sueña. Inventa,
pausada, sus recuerdos.
(Leve amanece en el balcón
la encendida inocencia de la muchacha.)
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(Esta tarde.)

La miserable gracia de unas botas
me conmueve la sangre hasta las heces.
Y la imposible danza
que sueña la madera de los árboles.
Muertos de risa ocultan
sus no inventados caminos los lagartos.
Raído barro del alma, polvo áspero,
llueve el tiempo por dentro
de los ojos. 

Golpean
adentro las cenizas de la tarde.
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Qué grave adivinanza el aire
propone a las serenas
yerbas, que ellas dudan suaves.
(No le veremos las manos; tan sólo
su piel dorada.)
De quién los dedos ágiles, los ojos
uno brillante, pero el otro
vidriado. Arlequín
vestido a partes. Juglar. 

Muslos
finos de agua.

(Los álamos rumoran
su nombre en una extraña
lengua no aprendida.

Y callan.)
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El pan que a la mañana como
de noche es pan de nieblas.
El dolor que sentí en los huesos
no tiene dientes con qué roerlos.
Por recordarla olvido
la gracia cierta de la verja.
Los ojos que te sueño
no son los tuyos.

Sólo el ocio del muerto
me pesará la tierra.
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Tanta segura campanada lenta
despierta el duro centro de las cosas,
mueve los oros limpios en las rosas
junto a la ciega tapia cenicienta.

Luego el silencio borra lo que inventa
mi angustiada memoria. Despaciosa
derrúmbase la forma, y la horrorosa
sombra blanda extiende luz violenta.

No soñaré los árboles del fuego,
sueño los bancos pardos de la plaza,
las sobadas barajas sin el juego.

Contra la muerte dispondré la rasa
tabla pesada de mi terco ruego:
déjame, Dios, las piedras de mi casa.
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