Agua por todas partes
Julio Miranda

ALSA LLENA DE VACAS. SON VACAS, NO METAFORAS: LA PRUEBA ES QUE

mugen mirando el horizonte. Las vacas mas cultas del mundo, como dijo
el Maximo Vaquero, pero con la lengua afuera. Huyendo, traumatizadas,
jcarne de matadero sicoanalitico! Ahi estd Roquentina: la ndusea le agria la
leche. A su lado Simona, jovencisima y, sin embargo, pensando ya en escribir
sus Memorias de una ternera ordeiiada. Mas alla va Espronceda que, dominada
por un rapto cuyas causas ignora, avanza hasta situarse frente a las otras y, agi-
tada, declama:

Con veinte cuernos por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar sino vuela
una balsa vaqueril.

Apaciguada, se reintegra a la contemplacién del pastizal liquido, de angustio-
sa inmensidad comparado al potrero.

Sufren, pero el regreso es imposible. Miran al cielo: ni una senal de Toros
al Rescate.

Nicolasa, entonces, deja escapar, tan inoportuna siempre: ;Qué de barcos,
qué de barcos! Gritan todas, histéricas: ;Donde, donde?, atropellandose en su afan
de descubrir los navios salvadores, embistiéndose, empujandose de lado y
lado hasta casi zozobrar. Ya calmadas, rodean amenazadoras a Nicolasa quien,
a punto de completar el verso y su perdicion, tiene el tino de canturrear, san-
dunguera: T4 ves, yo no loro, ti ves... Mugidos de satisfaccion, lomos levemente
estremecidos, pezunas palante y patras, vaivén de ubres, colas al compas, lo
entonan a coro:

Tu ves,
yo no lloro,
i ves...

s

Montoncitos de tierra hay en la balsa, pero no dispuestos de cualquier mane-
ra: son, a escala, la Sierra Maestra, el Escambray, la cordillera de los Organos,
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las montanas todas de la Isla que han mandado por el viento partes suyas, emi-
sarios, emblemas, signos pero ¢qué significan? Van, se van, por una vez navegan:
quizas lo sonaron siempre: hacerse al mar o hacerse —deshaciéndose— mar.

Penetrar lo que piensan seria vano. Podriamos, desde fuera, politizar el
hecho. Mejor respetar su misterio, dejar intacta la evidencia de un ¢destierro,
invasion o mensaje?

Dicen que el perfil de la Isla se aplasta, que su altura disminuye, que hay
brigadas rellenando con chatarra las sierras para que no se note, que los arbo-
les se miran perplejos, que los pajaros vuelan ahora mas bajo. Dicen.

¢Alguien sube a medir las montanas?

o

Una balsa nupcial para Cirilo Villaverde, quien puso a la literatura a hablar en
cubano. Tiene sobre las rodillas varias marionetas a las que anima con los
dedos mientras que, prodigioso ventrilocuo, las hace conversar sin mover los
labios. La gorda Josefina se contonea, dirigiéndose a Cecilia Valdés:

—Labana eta perdia, nina. Toos son mataos y ladronisio. Ahora mismito han des-
plumao un cristian alantre de mi sojo. Lo abayunca entre un pardo con jierre po atrd y
un moreno po alante, arrimao al canon delasquina de Sant Terese. De dia crara, nina,
le quitan la relo y la dinere. No se pue un fia de naide. [Adids, caserite! Mucha sali.

Se retira graciosamente, cruzandose con Malanga, justamente uno de esos
picaros que ha mentado la sena Josefa. El criminal alardea de una de sus
fechorias, diciéndole a quien lo ha inventado:

—Es querei desisde ar serol, que dende el anio pasao, entre yo, un paidito amao
Picapica y un morenito iamao Cayuco, paranos de mananita temprano, junto a la
plasoleta de Santa Teresa, a un blanquito mu currutaco que en cuando que le enseno el
Jierro me se quedo muelto entre las manos y mos dio toas las prendas que tenia arriba de
su cuelpo.

Cecilia rie y aplaude regocijada. Luego se acurruca mimosa sobre el hom-
bro de Villaverde, tirando los munecos al suelo. Ya le esta desabrochando el
chaleco a su Ciril cuando un furioso chapoteo los estremece.

—iTiburones! —chilla la mulata.

—iUn cono! —responden desde el mar.

—FEl santo y sena —exige el narrador, implacable, enarbolando un remo.
Aunque visiblemente agotado, el naufrago pronuncia, entre trago y trago de
agua salada:

—ILa mausica afrocubana es fuego, sabrosura y humo; es almibar, sandunga
y alivio; como un ron sonoro que se bebe por los oidos.

—Suba, don Fernando.

Ayudan a trepar al viejo Ortiz, chorreante.

—~Cirilo, mijo, una contrasena un poco mas larga y me hundo...

—FEsa la escribié usted: si no fuera tan barroco...

—FEl negro Carpantié si que se hubiera ahogao —palmotea Cecilia, hacién-
dole una muequita divina a Ortiz.
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Otro espumoso torbellino se produce junto a la balsa, sobresaltandolos.
Una oronda calva, de tonsura eclesiastica, aparece y desaparece entre las olas.

—iEl santo y sena! —gritan a coro.

—Ninas que vais bailando, al infierno vais saltando —cecea el mojado cen-
sor. Coinciden en la identificacion: es el obispo Claret. Se miran, no dudan, lo
hunden:

—iPargo al agual!

—iTe jodite!

—Chang6 es también el dios de la musica.

La balsa se desliza suavemente hacia un crepuasculo en technicolor, sobre
el mar ya calmado. El trio se recuesta entre almohadones, con Ceci, desdobla-
da, en el medio. Flota una sugerencia de ménage-d-trois. Se oye un danzoén
(preferiblemente «Isora Club», por Cachao). FIN

s

El gallo y Ia gallina son los tltimos en subir. Estin preciosos con sus sombre-
ros de mambi, ostentando la cubania incluso en este trance, jmas que nunca
en este trance! Suenio con serpientes —le confia ella, al oido, temiendo el mal
augurio. ; Todas las noches? —pregunta €l. Si —le dice, bajando la cabeza. —Es
una indigestion —la tranquiliza €l. Y, en verdad, trag6 demasiados granos los
dias anteriores, previendo las penurias del viaje.

Los animales estan inquietos. Cada uno lo expresa a su manera: pian, pia-
fan, patean / rugen, crujen, berrean / trinan, aullan, guerrean / chistan,
gimen o mean.

Al fin llega la paloma, haciendo eses en el aire: Confieso que he bebido —admite,
y al eructar deja caer la rama verde olivo que llevaba en el pico para despistar a
los guardafronteras: el viento la impulsa mar adentro. Buena serial —chilla el toti.

Yemaya, protégenos —pronuncia Noé, agarrando el tim6n. Entonan todos:

Virgen de Regla,
compadécete de mi,
de mi...

Empujada por las patas de los patos, zarpa la balsa.

La balsa lleva s6lo tres bustos. El de Lezama, provisto de un motorcito
que hincha y deshincha su pecho, simulando una respiraciéon de asmatico,
luce en la boca un tabaco humeante. El de Sarduy se envuelve en una blusa
de rumbera que, dadas las dimensiones de la efigie, queda suelta, flotante,
cual metaférica espuma. El de Cabrera Infante, entabacado también, tiene a
veces como un meneo, producto seguramente de otro oculto artefacto. A
Virgilio Pinera lo representa un munecén que cuelga por la borda, con los
pies en el mar. Su voz temblona repite, grabacién mediante, un verso de su
poema mas famoso, «La isla en peso»: La maldita circunstancia del agua por
todas partes.
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En esta balsa van mi padre y mi madre. Ella frota con ahinco mis medallas del
colegio, protegiéndolas del salitre. El va instalado en el sillén que, cuando
esté en Caracas, bautizaré «la maquina del tiempo». Vivird desde entonces
sentado ahi, con los ojos cerrados, viajando s6lo hacia atras, regalandonos a
veces atisbos de sus escalas: —Hijo, qué bien lo estoy pasando, me encuentro en el
Café Habana, qué lastima que ti no conociste su esplendor. Luego se calla, vuelve a
irse o a desaparecer, ensimismado, en esa regresion o regreso, inacabable, la
Gnica riqueza que le queda, mientras mi madre canta cabeza abajo, fortale-
ciendo los musculos del cuello para un grito que no ha dado atn.

s
Yo no me fui en balsa sino en avion.

7Qué vuelo mas largo!
Atn voy por el aire.
Abajo veo el mar.
Quiero tocarlo.

Prisoner of with in. (1997)



