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B alsa llena de vacas. Son vacas, no metáforas: la prueba es que
mugen mirando el horizonte. Las vacas más cultas del mundo, como dijo

el Máximo Vaquero, pero con la lengua afuera. Huyendo, traumatizadas,
¡carne de matadero sicoanalítico! Ahí está Roquentina: la náusea le agria la
leche. A su lado Simona, jovencísima y, sin embargo, pensando ya en escribir
sus Memorias de una ternera ordeñada. Más allá va Espronceda que, dominada
por un rapto cuyas causas ignora, avanza hasta situarse frente a las otras y, agi-
tada, declama:

Con veinte cuernos por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar sino vuela
una balsa vaqueril.

Apaciguada, se reintegra a la contemplación del pastizal líquido, de angustio-
sa inmensidad comparado al potrero.

Sufren, pero el regreso es imposible. Miran al cielo: ni una señal de Toros
al Rescate.

Nicolasa, entonces, deja escapar, tan inoportuna siempre: ¡Qué de barcos,
qué de barcos! Gritan todas, histéricas: ¿Dónde, dónde?, atropellándose en su afán
de descubrir los navíos salvadores, embistiéndose, empujándose de lado y
lado hasta casi zozobrar. Ya calmadas, rodean amenazadoras a Nicolasa quien,
a punto de completar el verso y su perdición, tiene el tino de canturrear, san-
dunguera: Tú ves, yo no lloro, tú ves... Mugidos de satisfacción, lomos levemente
estremecidos, pezuñas palante y patrás, vaivén de ubres, colas al compás, lo
entonan a coro:

Tú ves,
yo no lloro,
tú ves...

�
Montoncitos de tierra hay en la balsa, pero no dispuestos de cualquier mane-
ra: son, a escala, la Sierra Maestra, el Escambray, la cordillera de los Órganos,

Agua por todas partes
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las montañas todas de la Isla que han mandado por el viento partes suyas, emi-
sarios, emblemas, signos pero ¿qué significan? Van, se van, por una vez navegan:
quizás lo soñaron siempre: hacerse al mar o hacerse —deshaciéndose— mar.

Penetrar lo que piensan sería vano. Podríamos, desde fuera, politizar el
hecho. Mejor respetar su misterio, dejar intacta la evidencia de un ¿destierro,
invasión o mensaje?

Dicen que el perfil de la Isla se aplasta, que su altura disminuye, que hay
brigadas rellenando con chatarra las sierras para que no se note, que los árbo-
les se miran perplejos, que los pájaros vuelan ahora más bajo. Dicen.

¿Alguien sube a medir las montañas?

�
Una balsa nupcial para Cirilo Villaverde, quien puso a la literatura a hablar en
cubano. Tiene sobre las rodillas varias marionetas a las que anima con los
dedos mientras que, prodigioso ventrílocuo, las hace conversar sin mover los
labios. La gorda Josefina se contonea, dirigiéndose a Cecilia Valdés:

—Labana etá perdía, niña. Toos son mataos y ladronisio. Ahora mismito han des-
plumao un cristián alantre de mi sojo. Lo abayunca entre un pardo con jierre po atrá y
un moreno po alante, arrimao al cañón delasquina de Sant Terese. De día crara, niña,
le quitan la reló y la dinere. No se pue un fiá de naide. ¡Adiós, caserite! Mucha salú.

Se retira graciosamente, cruzándose con Malanga, justamente uno de esos
pícaros que ha mentado la señá Josefa. El criminal alardea de una de sus
fechorías, diciéndole a quien lo ha inventado:

—Es querei desisde ar señol, que dende el año pasao, entre yo, un paidito ñamao
Picapica y un morenito ñamao Cayuco, paranos de mañanita temprano, junto a la
plasoleta de Santa Teresa, a un blanquito mu currutaco que en cuando que le enseñó el
jierro me se quedó muelto entre las manos y mos dio toas las prendas que tenía arriba de
su cuelpo.

Cecilia ríe y aplaude regocijada. Luego se acurruca mimosa sobre el hom-
bro de Villaverde, tirando los muñecos al suelo. Ya le está desabrochando el
chaleco a su Ciril cuando un furioso chapoteo los estremece.

—¡Tiburones! —chilla la mulata.
—¡Un coño! —responden desde el mar.
—El santo y seña —exige el narrador, implacable, enarbolando un remo.

Aunque visiblemente agotado, el náufrago pronuncia, entre trago y trago de
agua salada: 

—La música afrocubana es fuego, sabrosura y humo; es almíbar, sandunga
y alivio; como un ron sonoro que se bebe por los oídos.

—Suba, don Fernando.
Ayudan a trepar al viejo Ortiz, chorreante.
—Cirilo, mijo, una contraseña un poco más larga y me hundo...
—Ésa la escribió usted: si no fuera tan barroco...
—El negro Carpantié sí que se hubiera ahogao —palmotea Cecilia, hacién-

dole una muequita divina a Ortiz.
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Otro espumoso torbellino se produce junto a la balsa, sobresaltándolos.
Una oronda calva, de tonsura eclesiástica, aparece y desaparece entre las olas.

—¡El santo y seña! —gritan a coro.
—Niñas que vais bailando, al infierno vais saltando —cecea el mojado cen-

sor. Coinciden en la identificación: es el obispo Claret. Se miran, no dudan, lo
hunden:

—¡Pargo al agua!
—¡Te jodite!
—Changó es también el dios de la música.
La balsa se desliza suavemente hacia un crepúsculo en technicolor, sobre

el mar ya calmado. El trío se recuesta entre almohadones, con Ceci, desdobla-
da, en el medio. Flota una sugerencia de ménage-à-trois. Se oye un danzón
(preferiblemente «Isora Club», por Cachao). fin

�
El gallo y la gallina son los últimos en subir. Están preciosos con sus sombre-
ros de mambí, ostentando la cubanía incluso en este trance, ¡más que nunca
en este trance! Sueño con serpientes —le confía ella, al oído, temiendo el mal
augurio. ¿Todas las noches? —pregunta él. Sí —le dice, bajando la cabeza. —Es
una indigestión —la tranquiliza él. Y, en verdad, tragó demasiados granos los
días anteriores, previendo las penurias del viaje.

Los animales están inquietos. Cada uno lo expresa a su manera: pían, pia-
fan, patean / rugen, crujen, berrean / trinan, aúllan, guerrean / chistan,
gimen o mean.

Al fin llega la paloma, haciendo eses en el aire: Confieso que he bebido —admite,
y al eructar deja caer la rama verde olivo que llevaba en el pico para despistar a
los guardafronteras: el viento la impulsa mar adentro. Buena señal —chilla el totí.

Yemayá, protégenos —pronuncia Noé, agarrando el timón. Entonan todos:

Virgen de Regla,
compadécete de mí,
de mí...

Empujada por las patas de los patos, zarpa la balsa.
La balsa lleva sólo tres bustos. El de Lezama, provisto de un motorcito

que hincha y deshincha su pecho, simulando una respiración de asmático,
luce en la boca un tabaco humeante. El de Sarduy se envuelve en una blusa
de rumbera que, dadas las dimensiones de la efigie, queda suelta, flotante,
cual metafórica espuma. El de Cabrera Infante, entabacado también, tiene a
veces como un meneo, producto seguramente de otro oculto artefacto. A
Virgilio Piñera lo representa un muñecón que cuelga por la borda, con los
pies en el mar. Su voz temblona repite, grabación mediante, un verso de su
poema más famoso, «La isla en peso»: La maldita circunstancia del agua por
todas partes.
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�
En esta balsa van mi padre y mi madre. Ella frota con ahínco mis medallas del
colegio, protegiéndolas del salitre. Él va instalado en el sillón que, cuando
esté en Caracas, bautizaré «la máquina del tiempo». Vivirá desde entonces
sentado ahí, con los ojos cerrados, viajando sólo hacia atrás, regalándonos a
veces atisbos de sus escalas: —Hijo, qué bien lo estoy pasando, me encuentro en el
Café Habana, qué lástima que tú no conociste su esplendor. Luego se calla, vuelve a
irse o a desaparecer, ensimismado, en esa regresión o regreso, inacabable, la
única riqueza que le queda, mientras mi madre canta cabeza abajo, fortale-
ciendo los músculos del cuello para un grito que no ha dado aún.

�
Yo no me fui en balsa sino en avión.

¡Qué vuelo más largo!
Aún voy por el aire.
Abajo veo el mar.
Quiero tocarlo.
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