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LLos excedentes
del talento

AS SIGLAS DEL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA SON

P.C.C. pero también, y no por casualidad, las de «Plas-
tica Cubana Contemporanea», una exposicion que reunio6
en México, a inicios de los noventa, a pintores cubanos
residentes o no en la Isla. Comenzaba un proceso que en
los treinta anos anteriores no habia pasado de balbuceos
abortados por la intolerancia: la comprension de que la
cultura cubana, una y multiple, no es monopolio de nin-
guna facciéon o geografia. Y si estos encuentros son posi-
bles (imprescindibles, perentorios) es porque Cuba, pais
endotérmico durante siglos de historia, alimentado por
una inmigraciéon por momentos masiva; ha devenido Isla
exotérmica, generadora de oleadas emigratorias cuya pre-
paracion profesional sobrepasa ampliamente la media de
los millones que cada ano buscan al norte la tierra prome-
tida. Asi puede hablarse, ya hoy, de la «6rbita» de la cultu-
ra cubana. Una Orbita cada dia mas imprecisa y cambian-
te, porque el «centro» puede estar con Zaida del Rio en
La Habana, con Triana en Paris, o con Fraginals en New
York. Y no escasean las fronteras: amaneceres caribenos
sobre basurales mexicanos, novelas cubanas en inglés y
francés, musicas precursoras, como de costumbre entroni-
zandose en una mulatez planetaria.

¢Coémo y por qué se ha producido este éxodo? :Politi-
co, econ6mico, mixto? ;Sera que el sistema educacional
cubano facturé mas talento del necesario para el funcio-
namiento 6ptimo del pais?

En los anos cincuenta publicé lo mejor de su obra
Onelio Jorge Cardoso. Cuentos de ambiente rural donde
los personajes, campesinos iletrados, hacian uso de una
sabiduria intuitiva. Habitantes de un mundo de creencias
magicas y didlogo con la naturaleza que la Revolucién sub-
virtié con la Reforma Agraria y los tractores, la alfabetiza-
cion y la ensenanza, hasta tal punto que alguien, en frase
que devendria célebre, advirtié a Onelio: «La Revolucion te
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mato los personajes». Y era cierto. El déficit de profesionales, consecuencia del
primer éxodo, alentado por Estados Unidos a inicios de los sesenta, fue subsa-
nado con creces en una década. Cuba pasé de 6 universidades a 43, de escasos
miles de profesionales a cientos de miles. El pais que complet6 su alfabetiza-
cion en 1961, tiene hoy 3,5 millones de estudiantes sobre una poblacién de 11
millones. Mas alla de las cifras, se generaliz6 el acceso a la cultura —alentado
por los precios irrisorios o la gratuidad de los bienes y espectaculos culturales—,
se cre6 una industria editorial, cinematografica, que respondiera al fuerte
incremento de la produccion cultural. La creacion artistica y cientifica dejaba
de ser un suceso marginal, y la condicién del creador era dignificada.

Pero la masificaciéon de la educacién, exigida por la vocaciéon desarrollista
en un pais sin grandes recursos, no ocurri6 sin accidentes. Al entronizarse el
sistema de las escuelas en el campo, donde los estudiantes combinaban el
estudio y el trabajo, sucedié un milagro: el modesto 0,6% de incremento
anual de la promocién, se multiplicé por once, hasta 6,9%, a pesar de que
una gran parte del profesorado eran estudiantes sin experiencia profesional.
No escasearon las escuelas que abolieron al bruto por razones ideoldgicas, y
consagraron durante afos el 100% de promocién. ¢Seria una epidemia de
talento favorecida por el aire campestre? Pues no. Ya habian aparecido detrac-
tores que tildaban las escuelas en el campo de trabajo forzado encubierto. De
ahi la necesidad gubernamental: demostrar que el nuevo enfoque era sustan-
cialmente superior al anterior. Y como las demostraciones cuantitativas pare-
cen mas convincentes que las cualitativas, se llegb a la tacita aplicacion de que
no hay método malo si los resultados son buenos: El fraude masivo y generali-
zado imperd6 hasta entrados los ochenta, llegandose a dictar las respuestas por
la megafonia de la escuela en un examen, y otros procedimientos menos
escandalosos pero igualmente efectivos. El fraude como sistema, el facilismo
masificado y la falta de exigencia, provocé una explosion de graduados de
ensenanza media que las universidades no podian (debian) asimilar. Y lo
peor: una generacion de estudiantes habituados a recibir las preguntas con
sus respuestas, de donde dedujeron que recibirian la vida toda con sus res-
puestas al dorso. Por suerte, el procedimiento no accedid a las universidades,
garantizandose asi la calidad a costa de la eficiencia del sistema (un graduado
por cada cinco ingresos).

«Ser cultos es el Gnico modo de ser libres», habia dicho José Marti, y en la
medida que el pueblo cubano fue accediendo a la educacién y la cultura, no
s6lo dominé la tecnologia y sustituy6é a los técnicos extranjeros, sino que
empez6 a juzgar desde perspectivas mas altas su propia circunstancia. No se
puede ensenar a pensar y después pretender que el pensamiento sea obedien-
te a una especialidad o a una consigna. Ensenar a leer para que los ciudada-
nos digan Si sin faltas de ortografia. El talento es, por definicién, desobedien-
te. La instruccion y la cultura incrementaron las expectativas profesionales y
materiales de una capa profesional emergente a un ritmo sin precedentes.
Pero el gobierno s6lo necesitaba asalariados que pusieran en practica sus
decisiones. Los puestos de «decididores» ya estaban ocupados.
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En contraste con las necesidades de esta masa cada vez mas pensante, se
aboli6 la pluralidad del discurso social, el gobierno monopoliz6 la palabra y
sus medios de difusion, y se desactivo el (fragil) sistema democratico republi-
cano. Obsoleto, dado que las autoridades constituian, per se, la voz del pueblo,
e interpretaban y ponian en practica, por algiin misterioso procedimiento
telepatico, su voluntad. Se ejerce hacia los creyentes, hasta fines de los 80, una
persecucion abierta (caso de las uMAP) o solapada (exclusion de universida-
des y empleos de cierta responsabilidad). Se minimiza la libertad de movi-
miento, y se sataniza cualquier decision personal de migrar o emigrar, como
acto de disidencia politica. Se sanciona toda relacién con el exilio, asi sea con
los parientes mas cercanos —la Revolucion es el gran padre adoptivo, al que
se debera supeditar la familia tradicional— y los viajes a la Isla desde la Cuba
Outside no se permitiran hasta 1977.

A fines de los 60 e inicios de los 70, el discurso cultural choca contra la into-
lerancia oficial, que en 1971 deja muy claro, en el documento final del Con-
greso de Educacion y Cultura, que la funcién del arte seria meramente didacti-
ca: ensenar al pueblo las virtudes del socialismo y guiarlo por el buen camino.
Pero la cultura jamas ha sido un curso de moral y civica. Hubo libros secuestra-
dos, autores estigmatizados, hubo el «Caso Padilla» y un fuerte altercado entre
el gobierno y la intelectualidad latinoamericana, que durante diez anos habia
instituido a La Habana como capital cultural de América Latina, estableciendo
un dialogo inter nos, posiblemente tinico hasta (y desde) entonces.

Este primer choque, ademas de cierto éxodo de intelectuales, sobre todo
en la esfera artistica —que se sumaran a la primera oleada emigratoria, com-
puesta por empresarios, profesionales y clase media cuyas expectativas fueron
anuladas por la expropiacién masiva de los medios de producciéon—, fue el ini-
cio del llamado «quinquenio gris» (casi decenio): la dogmatizacion y el autori-
tarismo provocaron la masificacion de un periodismo gris y monocorde, que
sustituia la reflexion por la consigna, en obediencia al triunfalismo oficial. La
literatura se redujo a una coleccion de textos maniqueos, que en su debilidad
formal y conceptual resultaron a la larga olvidables. El cine se refugi6 en los
temas del pasado para evitar la censura. Incluso la musica, tan abierta siempre
a lo nuevo, se encerré en féormulas clasicas. La Habana, ex-capital cultural,
levantaba muros ideoloégicos que conformarian el bloqueo interior.

Al mismo tiempo, el pais de inmigrantes se convertia en un pais de emi-
grantes, que ya suman casi la quinta parte de la poblacién insular. Sobre esta
Cuba Outside han operado diferencialmente dos Cubas: la Real y la Virtual,
tamizada por la nostalgia. En medio de un proceso de transculturacion, la
Cuba del exilio ha fraguado la Isla en la distancia, no menos auténtica que los
orishas criollos, trasplantados con raices y todo en los barcos de Pedro Blan-
co. Se ha producido una traslaciéon (geografica, contextual, sincrética) de los
codigos natales. De modo que mientras en Cuba se produce, a partir del pri-
mer decenio revolucionario, una insularizacion de la cultura, resultado del blo-
queo externo y del bloqueo interno; fuera de Cuba los patrones de esa cultura,
sin perder su identificacién, se cosmopolitizan. Ninguna de las dos tendencias
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implica un juicio de calidad, que la hay (o no) en ambas orillas. Lo cierto es
que ya no puede hablarse de cultura cubana sin escuchar los rumores que
desde toda la geografia conforman la Isla Planetaria.

A finales de los 70 y durante los 80 se produjo en la Isla el lento renacer de
la literatura y el arte, que empiezan a cumplir una funcién no sélo decorativa
o didactica sino una funcién de indagacion de la realidad. Ello, y la necesidad
de hacer selectivo el ingreso a las universidades, ante la masa creciente de gra-
duados, que desbordan la infraestructura productiva, son los mejores ejem-
plos del triunfo de la politica educacional, a pesar del llamado promocionis-
mo. Cosechar talento, no obstante, ha sido una labor agridulce para el
gobierno, dado su caracter ultracentralizado y autoritario.

La de los 80 fue quizas la década prodigiosa. Tras el éxodo por el Mariel
en 1980, se establecieron medidas para mejorar el nivel de vida, y mayores
margenes de libertad que incluso alcanzaron a la prensa, convocada desde el
86 a combatir los llamados «errores y tendencias negativas». Pero no pasé de
un timido intento, rapidamente silenciado por las autoridades, que pretendian
un periodismo critico ma non troppo. Las noticias de perestroika 'y glasnost coin-
ciden con la madurez de una intelectualidad artistica que se replantea la reali-
dad y pone en duda el statu quo, principalmente en las artes plasticas, pero de
nuevo hay un choque frontal con el stablishment: exposiciones cerradas, debate
con las autoridades, concluyendo con el éxodo casi masivo de los pintores,
que aun hoy viven fuera de Cuba. La literatura y en cierta medida el cine, se
suman tardiamente a este movimiento critico, a fines de los 80 e inicios de los
90, pero el llamado «Periodo Especial», la crisis mas profunda de la historia
reciente de Cuba, llega justo a tiempo para el cierre de una amplia prensa cul-
tural, minimizaciéon de ediciones y de la produccion artistica en general. De
ese modo, la cultura comienza a debatirse, como dentro de una camisa de
fuerza, atada por limitaciones conceptuales y materiales.

Pero la contradiccion entre el dogmatismo autoritario del gobierno y los
profesionales creados por la propia revolucién, no sélo se verifica en la esfera
artistica. Para desgracia de los cubanos, sometidos a racionamiento hace ya
siete lustros, también ocurre en la economia.

En Cuba, la estimulaciéon moral y las promociones recaen basicamente en
aquéllos que cuentan con mayores méritos politicos. El decir es mas respeta-
do que el hacer y la confiabilidad del individuo (léase incondicionalidad) es
tenida como la virtud suprema, merecedora de promociones y ascensos. A eso
contribuye el hecho de que los cuadros al mas alto nivel no fueron un resulta-
do de cierta selecciéon natural en que resultaran electos los mas capaces. Su
participacion en la historia les otorgd un puesto perpetuo en el Olimpo tropi-
cal. Independientemente de sus capacidades. Méritos historicos y politicos
que sirvieron para tasar, de ahi hacia abajo, a los cuadros a todos los niveles,
hasta el extremo de hacerse sospechosa de disidente la eficacia y el talento
(tan poco obediente), ademas de peligrosa, porque la capacidad del subordi-
nado suele demostrar diariamente la incapacidad del jefe, de modo que es
preferible librarse de un subordinado tan capaz como molesto. Se intenta
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domesticar la creatividad. El técnico creativo suele ser indisciplinado, moles-
to, incluso prescindible. Asi, la politica de cuadros basada en un sistema de
promociones a partir de la eficiencia y la idoneidad del hombre para el cargo
que desempenard, es sustituida paulatinamente por una némina estable de
«dirigentes confiables» que se rotan de un cargo a otro, ain cuando en cada
uno demuestren su ineficiencia, porque la cualidad que los ha distinguido no
es ésa, sino la obediencia. Se acuna entonces que «El que sabe, sabe; y el que no
sabe, es jefer.

Al ser la rentabilidad de su empresa un factor secundario, €l ejecutivo
nombrado por su competitividad politica, tratara de mantener el statu quo, no
se arriesgara a la toma de decisiones que pudieran afectar su estabilidad,
silenciara la creatividad y reprimira el talento no imprescindible para la mar-
cha acostumbrada; e intentard no destacarse por sus inovaciones, sino como
ejecutor puntual y fiel, inica conducta que a la larga reportara beneficios a su
ranking. Fenomeno que los inversionistas extranjeros han constatado en
Cuba: nadie decide, todos consultan. Decidir no es politicamente saludable.
Obedecer, si. La direccion rigidamente vertical esta regida por la Gravitaciéon
Universal. Se fomenta la inmovilidad, la falta de iniciativa, y se bloquea la
capacidad creadora de una masa in crescendo de personal joven y altamente
calificado, cuyo nivel supera ampliamente el de sus jefes. Estos cuentan para
imponerse con su experiencia, su astucia, y una politica proteccionista que
permite al jefe encarnar, a nivel local, los «principios sagrados de la revolu-
ci6n», de modo que cualquier ataque a €l sera, por inferencia, un ataque a la
revolucién. Toda disidencia en el orden técnico y econémico podria ser inter-
pretada como disidencia ideolégica.

El sistema contempla, asimismo, una planificacién tan minuciosa que no
puede ser controlada, y de hecho no se cumple, pero si opera en términos de
un esquema supercentralizado de decisiones, y abolicion de los margenes de
libertad, sumado a una pobre estimulacién. Decenas de miles de regulaciones
y disposiciones bajadas «de arriba» atan de pies y manos a cualquier adminis-
trador creativo que por una de esas casualidades apareciera en ese ambiente
tan hostil al talento. La indisciplina creadora —atin cuando ofrezca resultados—
es inaceptable. La ctupula teéricamente marxista, reedita la contradiccion
basica del capitalismo segun el viejo Karl: el desarrollo de las fuerzas producti-
vas sobrepasa con creces el nivel de las relaciones de produccién, que impi-
den su desarrollo.

Esto, sumado a las escasas expectativas econémicas, se tradujo, para
muchos profesionales, en insatisfaccion, frustraciones y no pocas veces en idea-
lizaciéon del Outside, confirmada por los antiguos gusanos, convertidos en
mariposas tras cursar la crisalida de Miami. Por no hablar de los cubanos cuya
vocacion empresarial (ideolégicamente perversa) carecia en la Isla de futuro.

Un pais que invirtié enormes sumas en crear una infraestructura para el
desarrollo, jamas alcanzé la productividad ni la solvencia, de modo que al
cesar la subvencion, con la desaparicion de la Union Soviética (que acapara-
ba las cuatro quintas partes del comercio exterior cubano), la economia se
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desinfl6, hasta un tercio que dos anos antes. Cuba quedaba librada a su suer-
te, a solas entre el bloqueo norteamericano y el bloqueo politico a sus propias
capacidades potenciales, que fraguaron la ineficiencia crénica. Una parte del
aparato (im)productivo se ve obligado a cerrar por falta de insumos, piezas y
combustible. La inflacion alcanza el 12.000% en unos meses y el poder adqui-
sitivo real del dinero se reduce entre 50 y 80 veces. Las asambleas abiertas
celebradas en 1990 denuncian un gran descontento y la urgencia de cambios.
Pero son desoidas por las autoridades. La actividad cientifica pierde presu-
puestos, salvo en aquellas esferas que el gobierno considera promisorias (bio-
tecnologia, farmacéutica). Las subvenciones a la cultura practicamente desa-
parecen. Y con ellas, buena parte de la industria cultural.

Ese es el panorama gris en que tendra que vivir, sobrevivir o huir la cultura
cubana de los 90. Si en las décadas anteriores los profesionales habian disfru-
tado cierta dosis de reconocimiento (social y en cierta medida, oficial), la cri-
sis de hoy reduce la vida a mera supervivencia, crea una nueva picaresca del
salvese quien pueda y los menos preparados para ello son los profesionales.
Prostitutas, productores clandestinos de bienes indispensables, campesinos,
empresarios del mercado negro o funcionarios vinculados al délar, son los
mas aptos. Ninguna de estas florecientes actividades necesita un fisico teérico
o un novelista. Tampoco las necesidades perentorias del dia a dia, las Gnicas
que cuentan. De modo que son prescindibles.

El éxodo de profesionales comienza entonces a producirse de modo galo-
pante. Un éxodo en varias direcciones: Ingenieros que abandonan sus fabri-
cas para buscar un puesto de camareros y obtener propinas en délares; maes-
tros que abandonan sus aulas (el 10% hasta hoy, segtn cifras del ministro de
educacién) para incorporarse al mercado negro; y los que abandonan el pais
y quizas nunca regresen. La cultura artistica no es ajena a este proceso. Caren-
tes de medios para hacer una pelicula o incluso para pintar, de ediciones que
salven sus libros del puro manuscrito, los escritores y artistas buscan vi(s)as
para continuar haciendo su obra fuera de Cuba. Por suerte, la Unién de Escri-
tores y Artistas, argumenta ante las autoridades que es preferible un escritor
que escriba en México o Madrid, a un escritor que no escriba en La Habana.
Se facilita la salida de los artistas, no obligandolos a lo que es casi ley inexora-
ble para el resto de los cubanos: la Gnica salida posible es la definitiva, sin
retorno. Asi, se les permite una libertad de movimiento que condicionara el
proceso de internacionalizaciéon de la cultura cubana, timido hasta entonces.
Bien porque los creadores se instalen en otras latitudes, bien porque se vean
obligados a escribir, pintar o hacer cine destinados a editoriales, productoras,
galerias y espectadores o lectores foraneos, dado que la industria cubana es
incapaz de asumir y retribuir esas producciones. Ello ya va condicionando un
cambio en el lenguaje artistico, destinado a nuevos publicos. Pero el precio es
muchas veces la renuncia al lector y el espectador mas natural de los creado-
res cubanos: su propio pueblo. En un pais donde el transporte publico y el
almuerzo, un frasco de medicamento y el suministro de energia eléctrica, son
lujos, importar bienes culturales es pura utopia.
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En medio de este panorama tétrico, hay también algunas buenas noticias.
La internacionalizacién obligada del arte cubano ha provocado su mayor
difusién. Es durante el Periodo Especial cuando la misica cubana abre espa-
cios extrainsulares, la literatura conoce nuevos lectores, una pelicula es nomi-
nada al Oscar, y los pintores jovenes alcanzan un mercado creciente en Esta-
dos Unidos y Europa. También es el momento de la confluencia. Desde
aquella exposicion de México, se han producido otras en Barcelona y Madrid;
encuentros de escritores hasta hace poco quiméricos, se concertan en Madrid
y Estocolmo.

Salvo un pequeno grupo de intransigentes de ambos signos, impermeables
al didlogo, la mayoria de los creadores se dispone al encuentro saltando latitu-
des geograficas e ideoldgicas. Se toma conciencia de que la 6rbita cultural no
se puede reducir a un planetarium politico-ideolégico. Incluso, y puede que
sea lo mas curioso, se registran confluencias, interconexiones, caminos parale-
los o convergentes, entre artistas y escritores de la misma generaciéon aunque
distintas orillas.

Otra buena noticia es que el lenguaje artistico de los creadores que resi-
den en la Isla, desligado desde hace una década de los estereotipos condicio-
nados por la retorica oficial, se diversifica y expande. Quizas sea la natural
evolucion de un arte que intentd primero desentranar las claves de su pasado
y su presente, y que ahora intenta una reflexion parabdlica sobre su destino.
La mas reciente narrativa o las ultimas peliculas de Tomas Gutiérrez Alea
hubieran sido impensables hace apenas un lustro —aunque Paradiso, Memo-
rias del Subdesarrollo, El Siglo de las Luces, mantengan su actualidad a prueba de
efemérides y noticieros—.

Lamentablemente, la crisis actual engrosa dia a dia su saldo terrible: la Isla
que un dia emprendi6 el asalto a la instruccion y la cultura, ve esfumarse su
logro mas incuestionable. La fuga de talento hacia el exilio o hacia el insilio
de la supervivencia van destecnificando el pais. A lo que se suma la falta de
expectativas de los mas jovenes y el redireccionamiento de sus intereses. La
prostituciéon es hoy mas rentable que la universidad. Y la sabita popularidad
de los dioses es sintomatica: sustitucion isomoérfica de la fe en la consigna por
la fe en otra consigna: esta vez la divina. Cuando el futuro caduca, necesita-
mos un paraiso de repuesto.

Cuba ha devenido uno de los mayores exportadores de talento, que es pre-
cisamente su mayor riqueza natural, cuya reposicion llevaria tantos decenios
como su acumulacion.

Una poblaciéon masivamente educada, portadora de una autoestima rara
en nuestro vapuleado Tercer Mundo, percibe que su retribucién jamas estara
en consonancia con su preparacion profesional o su esfuerzo. Incluso la crea-
tividad mas desinteresada, encontrara barreras burocraticas, incomprension,
suspicacia. Un cerco de prohibiciones inhibe la busqueda de soluciones per-
sonales. Permitir ciertas formas de trabajo privado —artesanos, fabricantes de
baratijas, pequenos restaurantes—, no es solucién para esa masa altamente
calificada, dado que se prohibe a los profesionales ejercer por libre sus oficios,
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evitando asi el surgimiento de una empresa competitiva, que demuestre ain
mas la incompetencia del aparato estatal. El ingeniero fabrica pizzas, pero no
motores; el médico vende dulces a domicilio y el periodista arma juguetes de
papier maché, pero jamas se les permitira instalar una fabrica o crear un
perioddico. Y sin hacer constar de forma definitiva la libertad de empresa y
comercio de los nacionales, de modo que sea suprimible cuando no se le con-
sidere oportuno no es novedad, ya ha ocurrido.

Asi, el éxodo se ha convertido en una de las industrias mas rentables del
gobierno cubano: venta de permisos de salida, cartas de invitacién y pasaportes
(todo en dolares, of course). A pesar de los obstaculos a la salida, y de los cre-
cientes obstaculos a la entrada en los destinos elegidos por este turismo de la
supervivencia, continda la fuga de expectativas y creatividad que serian ingre-
dientes 6ptimos, algiin dia, para el saneamiento de la Isla. Excedentes de un
talento educado para el futuro, que resulta superfluo en un pais catapulteado
hacia el pasado. Talento en busca de su oportunidad (Gnica e improrrogable)
sobre la Tierra. En realidad, déficits de hoy. Y mas atin, de manana.

Sentido de relacion (Serie). (1998)



