
H ace más de treinta años que la editorial nacional
de Cuba publicó la obra príncipe de Alexander Isae-

vich Solzhenitsin. Ninguna otra ha visto la luz entre noso-
tros, pero el autor no fue olvidado: el alemán Harry
Thürk con El acróbata (Arte y Literatura, 1986) y el checo
Tomas Rezac con La espiral de la traición de Solzhenitsin
(Arte y Literatura, 1987) pudieron comunicarnos, en sen-
das traducciones al castellano, la intención publicística de
tenerlo al menos como enemigo.

Es la misma tesis, pero vuelta al revés, que adelantó el
Times Literary Supplement en su comentario sobre la conce-
sión del Premio Nobel (1970): los libros de Solzhenitsin
«han sido recibidos por cerebros vigorosamente lavados
para que se lean de manera que intensifiquen el significa-
do político y la atención antinatural en el autor». Mas Un
día en la vida de Ivan Denisovich (1963) sigue la mejor tradi-
ción de la literatura rusa. El béroe de mi cuento–escribió
Tolstoi–es la verdad. En su diario de guerra Solzhenitsin
había fustigado ya la atmósfera irreal prevaleciente entre
muchos escritores soviéticos. Esta postura crítica llegó a
formar parte de los cargos penales en su contra, como
reconoce el fallo del Tribunal Supremo (urss) que lo
rehabilitó en l956. (Cuando entra en la escena literaria, el
autor no tenía otros fines que contrarrestar aquella prosa
bien alejada de lo concreto, así como restablecer una suer-
te de compromiso con la experiencia vital.

Las memorias de Nadezhda Maldelstam explican cómo
el temor de su marido a que se perdiera el testimonio del
pasado, dentro y fuera de las prisiones stalinistas, determi-
nó que éste concibiera la literatura a lo Visarión Belinski.
Si no es aliento de la sociedad ni trasmite sus dolores y
temores; si no advierte oportunamente de los peligros
morales —alega Solzhenitsin ante el IV Congreso de Escri-
tores Soviéticos (1967)—, la literatura queda como simple
fachada, pierde la confianza del pueblo y sus obras acaban
por servir de papel de desecho, en lugar de ser leídas. 199
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Un día en la vida de Ivan Denisovich distó mucho del sensacionalismo. Solz-
henitsin evitó tanto los cuadros de violencia como las peroratas políticas, para
concentrarse en una verdad imposible de olvidar y trasmitirla tan fresca y
completa como le fuera posible. Al efecto pudo haber tomado en préstamo
una máxima de Gogol: se debe tratar honradamente a la palabra, porque es el
don mayor que Dios ha dado al hombre. Si el permiso inesperado de publica-
ción lo convirtió, como señalara Tvardovsky, en uno de esos fenómenos litera-
rios que marcan un antes y un después, fue porque se expresaba una persona
de talento y valor. El crítico Arkadii Belinkov observó ya que Solzhenitsin
introdujo en la composición literaria rusa ideas desconocidas o enterradas
acerca del bien y el mal, la vida y la muerte, el individuo y la sociedad.

Ivan Denisovich reflexiona que lo mejor del campo de prisioneros es que se
tiene mucha libertad. Los héroes solzhenitsinos nunca dejan de vivir las expe-
riencias de la integridad: reconocen el valor de una lata de sopa o de una hora
de paz, aprehenden el significado de la amistad y el sentido mismo de existir...

Para el autor, la verdad no es cuestión filosófica enrevesada, sino aquello que
debe reemplazar a las mentiras del presente. Así predica una suerte de respon-
sabilidad social, porque no estar libre de la sociedad, sino en ella, presupone
que se le diga la verdad a la gente, tal y como todos esperan. Muchas de sus
obras recalcaron que si década tras década no se permite contar lo que uno está
viendo con sus propios ojos, los cerebros se tornan irreparablemente obtusos, al
punto de que casi resulta más difícil entender a un compatriota que a un extra-
terrestre. Solzhenitsin contribuyó, por lo menos, a disminuir ese peligro.

FRAGMENTOS DE OTRAS OBRAS (A MODO DE ILUSTRACIÓN)

Un tal Kozhevnikov, galardonado con el premio Stalin. Éste era A. Kozhevni-
kov, pero también había un S. Kozhevnikov y un V. Kozhevnikov. Diomka se
quedaba pasmado al ver cuántos escritores había. En el siglo anterior hubo
unos diez, todos ellos grandes, en éste hay miles: se cambia una letra y se tiene
otro escritor. Hay un Safronov y asimismo un Safonov, al parecer más de uno. Y,
¿sería Safronov el único Safronov? Nadie podría leer entonces todos sus libros.
Y no parece importar mucho cuál escoger. (Pabellón de cancerosos)

Cada vez que empezaba algo de cierta envergadura, se prometía a sí mismo y le
decía a sus amigos que esta vez no haría concesiones a nada ni a nadie, que esta
vez sí escribiría un libro auténtico (...) Pronto se percataba de que no escribía
solo, que la persona para quien escribía flotaba ante él (...) Esta persona no era
el lector, el camarada o el amigo, ni tan siquiera la crítica en general. Era siem-
pre el crítico más importante de Moscú (...) Así que, párrafo tras párrafo, se
esforzaba por anticiparse a las objeciones y adaptarse a ellas. (El primer círculo)
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