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Mas aca de
la literatura

ACE MAS DE TREINTA ANOS QUE LA EDITORIAL NACIONAL

de Cuba publicé la obra principe de Alexander Isae-
vich Solzhenitsin. Ninguna otra ha visto la luz entre noso-
tros, pero el autor no fue olvidado: el aleman Harry
Thirk con El acrébata (Arte y Literatura, 1986) y el checo
Tomas Rezac con La espiral de la traicion de Solzhenitsin
(Arte y Literatura, 1987) pudieron comunicarnos, en sen-
das traducciones al castellano, la intencién publicistica de
tenerlo al menos como enemigo.

Es la misma tesis, pero vuelta al revés, que adelant6 el
Times Literary Supplement en su comentario sobre la conce-
sion del Premio Nobel (1970): los libros de Solzhenitsin
«han sido recibidos por cerebros vigorosamente lavados
para que se lean de manera que intensifiquen el significa-
do politico y la atencién antinatural en el autor». Mas Un
dia en la vida de Tvan Denisovich (1963) sigue la mejor tradi-
cion de la literatura rusa. El béroe de mi cuento—escribi6
Tolstoi—es la verdad. En su diario de guerra Solzhenitsin
habia fustigado ya la atmosfera irreal prevaleciente entre
muchos escritores soviéticos. Esta postura critica lleg6 a
formar parte de los cargos penales en su contra, como
reconoce el fallo del Tribunal Supremo (URss) que lo
rehabilité en 1956. (Cuando entra en la escena literaria, el
autor no tenia otros fines que contrarrestar aquella prosa
bien alejada de lo concreto, asi como restablecer una suer-
te de compromiso con la experiencia vital.

Las memorias de Nadezhda Maldelstam explican como
el temor de su marido a que se perdiera el testimonio del
pasado, dentro y fuera de las prisiones stalinistas, determi-
noé que éste concibiera la literatura a lo Visarion Belinski.
Si no es aliento de la sociedad ni trasmite sus dolores y
temores; si no advierte oportunamente de los peligros
morales —alega Solzhenitsin ante el IV Congreso de Escri-
tores Soviéticos (1967)—, la literatura queda como simple
fachada, pierde la confianza del pueblo y sus obras acaban
por servir de papel de desecho, en lugar de ser leidas.
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Un dia en la vida de Ivan Denisovich dist6 mucho del sensacionalismo. Solz-
henitsin evit6 tanto los cuadros de violencia como las peroratas politicas, para
concentrarse en una verdad imposible de olvidar y trasmitirla tan fresca y
completa como le fuera posible. Al efecto pudo haber tomado en préstamo
una maxima de Gogol: se debe tratar honradamente a la palabra, porque es el
don mayor que Dios ha dado al hombre. Si el permiso inesperado de publica-
cion lo convirti6, como senalara Tvardovsky, en uno de esos fenémenos litera-
rios que marcan un antes y un después, fue porque se expresaba una persona
de talento y valor. El critico Arkadii Belinkov observo ya que Solzhenitsin
introdujo en la composicion literaria rusa ideas desconocidas o enterradas
acerca del bien y el mal, la vida y la muerte, el individuo y la sociedad.

Ivan Denisovich reflexiona que lo mejor del campo de prisioneros es que se
tiene mucha libertad. Los héroes solzhenitsinos nunca dejan de vivir las expe-
riencias de la integridad: reconocen el valor de una lata de sopa o de una hora
de paz, aprehenden el significado de la amistad y el sentido mismo de existir...

Para el autor, la verdad no es cuestion filosofica enrevesada, sino aquello que
debe reemplazar a las mentiras del presente. Asi predica una suerte de respon-
sabilidad social, porque no estar libre de la sociedad, sino en ella, presupone
que se le diga la verdad a la gente, tal y como todos esperan. Muchas de sus
obras recalcaron que si década tras década no se permite contar lo que uno esta
viendo con sus propios 0jos, los cerebros se tornan irreparablemente obtusos, al
punto de que casi resulta mas dificil entender a un compatriota que a un extra-
terrestre. Solzhenitsin contribuy6, por lo menos, a disminuir ese peligro.

FRAGMENTOS DE OTRAS OBRAS (A MODO DE ILUSTRACION)

Un tal Kozhevnikov, galardonado con el premio Stalin. Este era A. Kozhevni-
kov, pero también habia un S. Kozhevnikov y un V. Kozhevnikov. Diomka se
quedaba pasmado al ver cuantos escritores habia. En el siglo anterior hubo
unos diez, todos ellos grandes, en éste hay miles: se cambia una letra y se tiene
otro escritor. Hay un Safronov y asimismo un Safonov, al parecer mas de uno. Y,
¢seria Safronov el tinico Safronov? Nadie podria leer entonces todos sus libros.
Y no parece importar mucho cual escoger. (Pabellon de cancerosos)

Cada vez que empezaba algo de cierta envergadura, se prometia a si mismo y le
decia a sus amigos que esta vez no haria concesiones a nada ni a nadie, que esta
vez si escribiria un libro auténtico (...) Pronto se percataba de que no escribia
solo, que la persona para quien escribia flotaba ante €l (...) Esta persona no era
el lector, el camarada o el amigo, ni tan siquiera la critica en general. Era siem-
pre el critico mas importante de Moscua (...) Asi que, parrafo tras parrafo, se
esforzaba por anticiparse a las objeciones y adaptarse a ellas. (El primer circulo)



