Diaspora vy literatura

Indicios de una ciudadania postnacional

... Las dejé desfilar: venian de mi, cargadas
conmigo, con esa marana heterogénea de cosas
que evidentemente soy, y no tuve valor para inte-
rrumpirlas... Esperaba, quizds, que acabaran
llevandome al pais que vislumbrara Marti.

ORLANDO GONZALEZ ESTEVA

EL NACIMIENTO DE OTRA NOCION

En febrero de 1994, el filésofo norteamericano Richard
Rorty public6 en The New York Times un articulo, titulado
«The Unpatriotic Academy», que reactivaria el viejo debate
occidental entre patriotismo y cosmopolitismo. Por el con-
trario de Harold Bloom, quien habia publicado su libro The
Western Canon ese mismo ano, Rorty, desde la izquierda aca-
démica, le reprochaba al multiculturalismo postmoderno,
ya no que institucionalizara el rencor y la queja, sino que,
en «nombre de una politica de la diferencia repudiara la
idea de La identidad nacional y la emocién del orgullo
nacional».! El articulo provocé la reaccion de Martha Nuss-
baum quien, siguiendo a Kant, defendi6 la idea ilustrada de
una pedagogia universalista, y luego otros cuatro intelectua-
les norteamericanos, Anthony Appiah, Amy Gutmann,
Charles Taylor y Michael Walzer, se sumaron a la querella,
recurriendo a la mana aristotélica del gusto medio: ni cos-
mopolitismo antipatriético ni nacionalismo antiuniversal.”
Es curioso que el italiano haya sido el medio intelec-
tual europeo donde la polémica tuvo un mayor eco. El

I Richard Rorty, et. al., Cosmopolitas, o patriotas. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 1997, p. 28.

2 [bid., pp. 45-64.
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fil6sofo liberal Norberto Bobbio argument6 que el nacionalismo, a diferencia
de lo que muchos republicanos creen, no es un sustrato ideolégico favorable
para la construccién democratica. Del otro lado, Gian Enrico Rusconi, autor
de Si dejamos de ser una nacion (1993) y de Patrias pequenas, mundo grande
(1995), insistia en que Italia, por su tardia unificacion nacional y por la mala
conciencia del nacionalismo fascista, necesitaba de una moral civica y patrioti-
ca para afianzar su transicion a la democracia.” Creo apropiado trasladar el
debate al caso cubano no sélo porque Cuba, por el doble hecho de hacer
frontera con los Estados Unidos y ser también un pais migratorio, construido
por inmigrantes y emigrados, ya siente los efectos de una cultura postnacio-
nal, sino porque, al igual que el italiano, el nacionalismo insular es romantico
tardio, del siglo XIX, y también produce un orden totalitario, aunque comu-
nista, en el siglo XX.

El nacionalismo cubano es una mentalidad, un discurso y una practica cul-
tural de ciertas élites criollas, sobre todo blancas y mestizas, de los dos ultimos
siglos; pero la nacién cubana es la hechura social de pequenas y grandes inmi-
graciones, como la africana, la espanola, la china, la judia, la norteamericana
o la rusa. Aunque a finales del siglo XIX hubo exilio de minorias intelectuales
y politicas a Madrid, Nueva Orleans o Nueva York y, sobre todo, una impor-
tante emigracion trabajadora a Tampa y Cayo Hueso, hasta principios de los
anos 60 de este siglo, tuvo mas peso la inmigraciéon que el exilio en la historia
social de Cuba. A partir del triunfo de la Revolucion en 1959 y del estableci-
miento de un régimen comunista en 1961 este proceso se invirti6é radicalmen-
te y la sociedad cubana comenz6 a generar mas exilio que inmigracion. El
nuevo movimiento migratorio, hacia afuera, no sélo fue mucho mas cuantioso
que el del siglo XIX, sino que estuvo mas repartido entre los Estados Unidos y
algunos paises europeos y latinoamericanos, en especial, Espana, Francia,
México, Colombia, Venezuela y Puerto Rico. El exilio cubano siempre fue
diasporico; s6lo que hoy, por la densidad demografica que alcanzan sus distin-
tas colonias, dicha condicion se hace mas tangible.

Cuenta Guillermo Cabrera Infante que fue Calvert Casey quien primero
aludio al exilio de la isla como una didspora.4 Es curioso y, a la vez, comprensi-
ble que dicha nocién aparezca en la obra de un escritor norteamericano-cuba-
no, nacido en Baltimore, formado intelectualmente en La Habana y exiliado
en Roma, donde se suicido a mediados de los 60. En este caso, el uso del tér-
mino, inspirado en el motivo biblico de la errancia judia, proviene, pues, de
la vida némada del autor de ese sintomatico cuento titulado «El regreso». El
tipo de identidad que dos décadas después producirdn algunos escritores
cubano-americanos, como Oscar Hijuelos, Virgil Suarez, Cristina Garcia,
Roberto Fernandez, Gustavo Pérez Firmat y Antonio Vera Ledn, viene siendo

% Ibid., pp. 16-19 y 65-90; ver también Antonella Attili, La politica y la izquierda de fin de siglo. Méxi-
co: Cal y Arena, 1997, pp. 81-108.

* Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba. México: Editorial Vuelta, 1993, p. 375.
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un viaje en sentido contrario al de Casey. La hibridez de estos autores es, por
lo general, de raiz binaria: dos lenguas, dos costumbres, dos politicas, dos cul-
turas, dos naciones. El acomodo a ese biculturalismo suscita una estetizacion
del limbo, de la vida entre dos aguas: life on the hyphen le llama Gustavo Pérez
Firmat; sujeto di-vertido le llama Antonio Vera Le6n.”

Mas que una subjetividad némada la experiencia cubano-americana
podria implicar un nuevo tipo de sedentarismo que recurre a la localizaciéon
bicultural de una frontera demasiado ﬁja.6 De ahi, tal vez, esa sutil resistencia
a una nocio6on radicalmente traslaticia, como la de diaspora, que ya comienza a
observarse en esta literatura.” Desde mediados de los 80 los autores cubano-
americanos abrieron un campo literario que rechaza la idea de exilio, por su
infatuada politica de la nostalgia; ahora, a fines de los 90, ese campo literario,
en tanto figuraciéon de un etnos minoritario dentro de los Estados Unidos, pro-
bablemente se cierre ante la emergencia de poéticas diaspOricas, cuya repre-
sentacion de la frontera es mas movil, desterritorializada y, en resumidas cuen-
tas, mas cosmopolita. Paradéjicamente, muchos intelectuales de la isla también
rechazan la nocién de exilio, por su carga politica, y prefieren el término neu-
tro de emigracion, aunque algunos ya aceptan el concepto de didspora.®

Vale senalar que este nuevo mapa de las identidades estd conformado no
s6lo por experiencias y poéticas personales, sino por practicas movedizas de la
escritura. En la poesia, por ejemplo, es mas rara la formulaciéon de una estéti-
ca bilingtie y bicultural. Dos de los poetas mas importantes del exilio cubano,
José Kozer y Orlando Gonzalez Esteva, que siempre han escrito en espanol,
dificilmente podrian enmarcarse en el cuban-american way. El primero, por su
identidad judia, sus peregrinaciones latinoamericanas y su actual residencia en
Malaga, después de 35 anos en Nueva York, prefiere considerarse una criatura
et mutabile, un «alma arrojadiza despidiendo sus atributos».” El segundo, quien
siempre ha vivido en Miami, aunque ha publicado casi toda su obra en México,
esta muy cerca de ese patriotismo literario del primer exilio que se empena en
recobrar, a través de la imagen, el paraiso perdido de la cubanidad."’ Tal vez el

® Gustavo Pérez Firmat, Life on the Hyphen. The Cuban American Way. Austin: University of Texas
Press, 1994, pp. 1-20 y Next Year in Cuba. A Cubano’s Coming of Age in America. New York: Double-
day, 1995, pp. 1-12 y 267-274; Antonio Vera Leén, «Beckett en La Habana (sujetos biculturales y
escrituras bilingties) », en Cuba: la isla posible. Barcelona: Ediciones Destino, 1995, pp. 67-77.

® Homi K. Bhabha, The Location of Culture. London & New York: Routledge, pp. 212-235.

7 Las criticas de Pérez Firmat a la ausencia de escenas neoyorquinas en la poesia de José Kozer tal
vez se encaminan en esa direccion. Gustavo Pérez Firmat, Life on the Hyphen. The Cuban American
Way. Austin: University of Texas Press, 1994, pp. 156-180.

8 Victor Fowler, «<Miradas a la identidad de la literatura de la diaspora», Revista Temas. La Habana,
abriljunio de 1996, N° 6, pp. 122-132. Mi tnico reparo a este magnifico ensayo seria, precisamen-
te, que su autor sugiere una contraposicion binaria entre los conceptos de didsporay exilio.

9‘]osé Kozer, AAA1144, México: Verdehalago, 1997, p. 27.

' Esto se observa en casi toda la poesia de Gonzélez Esteva, desde Masias de la poesia hasta Escrito
para borrar, aunque un reciente libro de prosa lo expresa con singular claridad: Cuerpos en bandeja.
Frutas y erotismo en Cuba. México: Artes de México, 1998
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Gnico poeta plenamente cubano-americano sea el propio Gustavo Pérez Fir-
mat, como se muestra en Equivocaciones y, sobre todo, en Bilingual Blues. A
unos versos de Heberto Padilla, «¢como puede seguir uno viviendo / con dos
lenguas, dos casas, dos nostalgias / dos tentaciones, dos melancolias?», Pérez
Firmat responde: «y yo te respondo, Heberto, talmudicamente: / ;c6mo no
seguir viviendo con dos / lenguas casas nostalgias tentaciones melancolias? /
Porque no puedo apuntarme una lengua, / ni tumbar una casa / ni enterrar
una melancolia»."!

La memoria de Kozer, en cambio, es diasporica desde el momento en que
superpone el legado errante de su raiz étnica a la doble experiencia de un exilio
familiar y nacional: «todas las tiendas de La Habana se han cerrado,/ los obre-
ros se han puesto a desfilar enardecidos,/ y mi padre, judio polvoriento,/ carga
de nuevo las arcas de la ley cuando sale de Cuba»."” Gonzalez Esteva, desde un
exilio mas tradicional, nos ofrece, por su parte, otra politica de la memoria y
otra poética del éxodo: la escritura en la distancia como el regreso a un lugar de
origen que ha sido previamente sacralizado por la andmnesis. Es curioso que al
evocar aquella escena de El color del verano de Reinaldo Arenas, en la que la isla
abandona su plataforma y navega sin rumbo, alegoria de eso que Ivan de la
Nuez llama «la balsa perpetua», Gonzalez Esteva rearticule el mito origenista del
nacimiento de Cuba dentro de la poesia, de la génesis por la imagen: «esta
vision de Arenas de una Cuba trashumante, lejos de ser un presagio, bien pudo
ser una reminiscencia de quién sabe qué circunnavegaciones efectuadas por la
isla en épocas in memoriales»."” Pero la fijeza de Gonzalez Esteva se distingue de
la de Lezama porque no proviene de la estetizaciéon de un paisaje accesible, sino
de una pérdida, de un descentramiento fundacional: el destierro.

En todo caso la experiencia cubano-americana no sélo es la mas hibrida
de la diaspora por su densidad demografica, sino por el hecho de transcurrir
dentro de una comunidad multiétnica y multinacional por antonomasia. En
los Estados Unidos, aquellas politicas de la postmodernidad que conducen al
perfilamiento juridico de una ciudadania multicultural, y que trascienden el
modelo civico del nacionalismo republicano, han sido mas tempranas y efica-
ces que en Europa o América Latina."* Sin embargo, la cultura cubano-ameri-

" Roberto Duran, Judith Ortiz Cofer y Gustavo Pérez Firmat, Triple Crown. Tempe, Arizona: Bilin-
gual Press, 1987, p. 159.

12 José Kozer, The Ark Upon the Number. New York: Cross-Cultural Communications, 1989, p. 6. Ver
también la seccion «Diaspora» de su libro Y asi tomaron posesion en las ciudades. México: UNAM,
1979, pp. 3-10.

B Orlando Gonzélez Esteva, Cuerpos en bandeja. México: Artes de México, 1998, p. 115.

4 will Kymlicka, Multicultural Citizen Chip a Liberal Theory of Minority Rights. Oxford: Clarendon
Press, 1995, pp. 10-33; Georgie Anne Geyer, Americans No More. New York: The Atlantic Monthly
Press, 1996, pp. 56-94; Jurgen Habermas, Mas alld del Estado nacional. México: FCE, 1998, pp. 29-
39; Etienne Balibar & Inmanuel Wallerstein, Race, Nation, Class. New York: Verso, 1991, pp. 37-67;
Carlos Thiebout, Vindicacion del ciudadano. Un sujeto reflexivo en una sociedad compleja. Barcelona:

Paidos, 1998, pp. 275-282.
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cana es s6lo un lugar de la diaspora y no toda o la Gnica diaspora, ya que el tér-
mino alude, justamente, a un descentramiento, a una atomizacion traslaticia, a
una fragmentacién del territorio por medio de la errancia o, si se quiere, a un
ejercicio radical de eso que Eugenio Trias ha llamado «la logica del limite»."
No veo, pues, una relacién excluyente entre los conceptos de diaspora y exi-
lio, ya que la primera quiere significar el conjunto de todos los espacios
migratorios, mientras que el segundo se refiere a un tipo especifico de emi-
gracion: aquélla que concibe el éxodo como destierro nacional, como viaje
hacia la oposicion politica.'® Dicho graficamente: Miami es un lugar de la
didspora, pero la mayoria de sus habitantes atin vive en el exilio."’

Esto no quiere decir, en modo alguno, que una cultura territorializada por
la politica del exilio, como la de Miami, sea propiamente nacional. A pesar de
que Miami parezca un santuario de la cubanidad y que sus habitantes repro-
duzcan los canones morales del nacionalismo cubano, cada dia, esa comuni-
dad esta mas cerca de pertenecer a un efnos que a una nacion. Lo mismo, en
mayor o menor medida, estd sucediendo con todas las colonias de la didspora
cubana en Europa y América Latina: cubano-espanoles, cubano-mexicanos,
cubano-colombianos, cubano-puertorriquenos... La globalizacién, como
advierte Saskia Sassen, produce en los ghettos de inmigrantes un desplazamien-
to del «nacionalismo cerrado» por el «etnicismo abierto»." De ahi que si el
ritmo de la emigracion legal, iniciado en 1994, se mantiene en los préoximos
anos, a principios del siglo XXI mas de 3 millones de cubanos conformaran
una ciudadania postnacional étnica y culturalmente heterogénea. La emer-
gencia de ese sujeto nos hace regresar, pues, a la cadena de preguntas que sus-
cit6 el debate entre cosmopolitas y patriotas: ¢sera esa ciudadania postnacio-
nal un sujeto de derechos politicos en una Cuba democratica? ¢Favorecera la
naciente democracia cubana esas politicas postmodernas de la diaspora? :Es
posible una democracia sin un modelo civico republicano?, o mejor, ¢es con-
cebible un modelo civico republicano sin una identidad nacional, aunque sea
débil, critica o abierta? '’

CIUDADANOS DEL NO LUGAR

La literatura, como ha demostrado Michel de Certeau, es siempre una «pro-

!5 Sigo aqui las ideas de James Clifford en Routes. Travel and Translation in the Late Twenty Century.
Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1997, pp. 244-277.

16 Elazar Barkan & Marie-Denise Shelton, Borders, Exiles, Diasporas. Standford: Standford Univer-
sity Press, 1998, pp. 1-11.

Y Ivan de La Nuez, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana. Barcelona: Editorial
Casiopea, 1998, pp. 137-144.

'8 Saskia Sassen, Globalization and its Discontentes. Essays on the New Movility of People and Money. New
York: The New York Press, 1998, pp. 31-53.

¥ Uno de los mas honestos esfuerzos por resolver este dilema se encuentra en Pheng Cheah y
Bruce Robbins, Cosmopolitics. Thinking and Feeling Beyond the Nation. Minneapolis: University of
Minesota Press, 1998, pp. 1-41.
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duccién de lugares».”” La naturaleza profética, mas que utopica, de toda
narrativa esta dada por la insinuacion de aquellos sujetos que atn no verifican
sus practicas en la historia. Entrelazando esta idea de Michel de Certeau con
otra de Carlo Ginzburg, podria decirse que la literatura, ademas de lugares,
produce indicios de una subjetividad, de una ciudadania cultural y politica.”’
¢Qué lugar o qué ciudadania narran los escritores de la didspora cubana? Es
sugerente pensar que se trata del no lugar de una ciudadania postnacional, es
decir, del territorio de esa «comunidad que viene», desprovista de las figura-
ciones romanticas del espiritu de la nacién y aferrada a los ejercicios anoni-
mos del cuerpo de su civilidad.?

Guillermo Cabrera Infante en Londres, Maria Elena Blanco en Viena,
René Vazquez Diaz en Estocolmo, Zoe Valdés en Paris, Jesas Diaz en Madrid,
Eliseo Alberto en México, Carlos Victoria en Miami, Leonardo Padura Fuen-
tes en La Habana... narran el mismo lugar del futuro desde distintos lugares
del presente. Esa operacion, involuntariamente colectiva, es similar a los refle-
jos multiples de las ménadas de Leibniz, que, al decir del gran filésofo francés
Gilles Deleuze, conforman una suerte de polifonia barroca, una «disonante
armonia»: ventanas, espejos, miradas que llegan a la plaza de una ciudad por
calles diferentes.” La nueva fauna social que describe esta narrativa viene
siendo algo asi como una taxonomia o un carnaval de los sujetos del siglo
XXI: macetas, jineteros, balseros, empresarios postcomunistas, disidentes, sal-
seros, rockeros, dealers, emigrantes buscavidas, travestis, expolicias..., es decir,
toda una picaresca que, como en la Espana del Siglo de Oro, anuncia la muer-
te de un mundo y el nacimiento de otro.

La diversificacion que supone esa taxonomia contrasta con la homoge-
neidad cultural del sujeto revolucionario de los anos 60 y 70. Dicho sujeto
era el companero, una suerte de ciudadano estatal, que resolvia su sociabili-
dad dentro de una red de aparatos politicos que penetraban, incluso, la vida
privada. Es en este sentido que puede hablarse del orden totalitario comu-
nista como otra vuelta de tuerca al modelo civico republicano. La vocacién
politica del ciudadano en la Republica se vuelve lealtad al Estado en la Revo-
lucién. La nueva narrativa de la didspora ubica, justamente, en los anos 70,
la emergencia de una primera marginalidad cultural que quiebra los meca-
nismos de socializaciéon del orden revolucionario. En la novela La travesia
secreta de Carlos Victoria encontramos la reconstruccion de ese momento en
que los nuevos sujetos descubren que la unidad social de la Revolucion es

2 Michel de Certeau, La escritura de la historia. México: Universidad Iberoamericana, 1993, PP-
108-115.

#! Carlos Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia. Barcelona: Gedisa, 1994, pp. 138-164.

2 Ver Marc Augé, Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad.
Barcelona: Gedisa, pp. 81-118; y Giorgio Agamben, La comunidad que viene. Valencia: Pretextos,
1996, pp. 15-16.

3 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco. Barcelona: Paidés, 1989, pp. 155-177.
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ficticia, que también en el comunismo «el mundo esta dividido, la gente esta
separada».”!

Victoria cuenta las peripecias de un grupo de jovenes intelectuales, en La
Habana de fines de los 60 y principios de los 70, ilustrando, a cada paso, esa
fractura moral que se produce entre la Revolucion y sus criaturas. Después de
vigilancias y castigos, carceles y suicidios, traiciones y locuras, los personajes
terminan localizados en un lugar, que, por estar fuera del Estado totalitario,
también esta fuera de la Nacion. Esta localizacion extra-nacional es la expe-
riencia que condicionara, en buena medida, el éxodo de mas 120.000 perso-
nas por el puerto de Mariel en 1980. La taxonomia social de ese exilio apare-
ce esbozada, a priori, en la exhaustiva descripcion que hace Victoria de aquella
comunidad contracultural habanera de los anos de la Ofensiva Revolucionaria,
agremiada, en pequenos circulos, alrededor de la heladeria Coppelia:

Pero los grupos de genuina onda eran los que abundaban, dispersos en los jar-
dines de la heladeria. Se concentraban en bandas, casi siempre alrededor de
un capitan: Pedro el Bueno, un mulato de imponente afro, dirigia «Los chicos
de la flor»; Raul Egusquiza, con su guitarra a cuestas, era el lider de «Los sico-
délicos del Cerro»; Marcelo el Avestruz era el jefe de «Los pastilleros», famo-
sos por su consumo de anfetaminas; Tadeo, mas conocido por Abracadabra,
era el integrante mas destacado de «Los duendes», de los que se rumoraba
que mantenian actividades subversivas, como romper teléfonos en el barrio
de Marianao; un tal Arturo, al que apodaban Lord Byron, que ademas de ser
cojo se parecia al poeta, presidia «LLos morbosos». Estos tltimos eran la van-
guardia pensante de aquel remolino juvenil: sus miembros hablaban de cine y
poesia, leian a Marcuse y Ortega y Gasset, citaban a Kafka y a Baudelaire...
También circulaban por el lugar personajes aislados, como Amelia Gutiérrez,
ganadora de un premio nacional de poesia por un libro que nunca llegé a
publicarse; José Manuel el cientifico, expulsado de la carrera de Fisica por
poner en duda la eficacia de la ensenanza en la Universidad de La Habana; el
pintor Aguirre y su mujer Berta Torres, ambos de una fealdad pasmosa, que
en su afan de imitar a Sonny and Cher recurrian a una ropa estrafalaria que
les habia ganado el titulo de «La Pareja Asesina»; el negro Gerardo, que escri-
bia cuentos surrealistas, y que una vez recorrié descalzo el Malecén, de una
punta a la otra, con una enorme cruz de madera al hombro, lo que le costo
seis meses en la prision del Morro por escandalo publico; Tony el Mexicano,
con su pelo lacio y fuerte que le llegaba a la cintura, pero que €l recogia sabia-
mente bajo un sombrero para evitar un mal rato con la policia; Victor Armadi-
llo, que habia dirigido documentales revolucionarios sobre la siembra de cana
y la cosecha de café, pero que luego habia caido en desgracia por posesion
ilegal de dolares; Terencio Pelo Viejo, que alardeaba de haber introducido la
Dianética en Cuba, y que en los ultimos tiempos se habia convertido en asi-

24 Carlos Victoria, La travesia secreta. Miami: Ediciones Universal, 1994, p- 413.
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duo cliente del Hospital Psiquiatrico de Mazorra; Pablito el Toro, al que
muchos consideraban un policia disfrazado de hippie; Ana Rosa la India,
mujer enigmatica que se acostaba todas las noches con un joven diferente; un
afeminado alto y silencioso, de facciones agraciadas, a quien llamaban La
Punz6, pues su ropa habitual era una guayabera tenida de rojo y un pantalon
del mismo color... Todo este exhibicionismo sin sentido, era una resistencia
pasiva... Pero adénde conduciria esta efervescencia, era algo que nadie podia

.
prever.”

La imaginacién socioldgica que despliega Victoria en esta novela vislumbra,
acaso, la oportunidad fallida de un 68 habanero. El principio de enumeraciéon
ad infinitum, que constituye la taxonomia naturalista, permite, como senalaba
Michel Foucault, una «representaciéon duplicada», la narrativa de una «conti-
nuidad» cuyo Unico desenlace puede ser la «catastrofe».”® Esa fragmentacion
de la sociabilidad revolucionaria en pequenas cofradias marginales, estructu-
radas, por cierto, bajo el mismo patrén caudillista del poder, es una imagen
recurrente, una especie de sello estilistico de toda la narrativa del Mariel. El
propio Reinaldo Arenas, escritor canénico de esa generacion, lo plasma en
sus memorias Anles que anochezca, cuando describe las tertulias literarias que,
junto a los hermanos Abreu, celebraba en el Parque Lenin a mediados de los
70.2” En aquellas tertulias, como lo confirma el testimonio de Juan Abreu, sur-
gi6 la idea de editar una publicacion, titulada Ah, la marea, que luego, en el
exilio, se convertiria en la importante revista Mariel.*®

El proceso de descomposicion moral del sujeto revolucionario, que se ini-
ci6 en los 70, culmina en los 90, con la emergencia de una nueva marginali-
dad, virtualmente mayoritaria, y un nuevo éxodo, también masivo: el de dece-
nas de miles de balseros en el verano de 1994. Seria interesante emprender
una lectura paralela de las inscripciones de ambas subjetividades en la altima
narrativa cubana. Mas alla de los matices historicos, las dos fragmentaciones
de la identidad nacional a que aludimos, la de los 70 y la de los 90, comparten
una representacion literaria taxonémica que, siguiendo a Foucault, podemos
relacionar con el asombro de la escritura ante el espectaculo de la diversidad
moral.?? En su deliciosa novela Mdscaras, Leonardo Padura Fuentes, escritor
que reside en la isla, imagina una fiesta gay, en un apartamento de La Habana
Vieja, como alegoria de un carnaval de la diferencia, en el que conviven los
nuevos actores de la sociedad cubana de fin de siglo:

% Carlos Victoria, op. cit., pp. 293-295.
* Michel Foucault, Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI, 1985, pp. 69-73 y 146-151.
*7 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992, pp. 148-149.

® Juan Abreu, A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas. Barcelona: Editorial Casio-
pea, 1998, pp. 99-101.

* Michel Foucault, op. cit., pp. 42-49. 143
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Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Viega habia, como primera
evidencia, hombres y mujeres, diferenciables ademas por ser: militantes del
sexo libre, de la nostalgia y de partidos rojos, verdes y amarillos; ex-dramatur-
gos sin obra y con obra, y escritores con ex-libris nunca estampados; marico-
nes de todas las categorias y filiaciones: locas —de carroza con luces y de la
tendencia pervertida—, gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de
alto vuelo, bugarrones por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio
y van al campo si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo y almas
desconsoladas en busca de consuelo, sobadores clase A-1 con el hueco cosido
por el temor al sida, y hasta aprendices recién matriculados en la Escuela
Superior Pedagogica del homosexualismo...; ganadores de concurso de ballet,
nacionales e internacionales; profetas del fin de los tiempos, la historia y la
libreta de abastecimientos; nihilistas conversos al marxismo y marxistas con-
vertidos a la mierda; resentidos de todas las especies: sexuales, politicos, eco-
némicos, sicologicos, sociales, culturales, deportivos y electronicos; practican-
tes del budismo zen, el catolicismo, la brujeria, el vudua, el islamismo, la
santeria y un mormoén y dos judios; un pelotero del equipo Industriales que
batea y tira a las dos manos; admiradores de Pablo Milanés y enemigos de Sil-
vio Rodriguez; expertos como oraculos que sabian quién iba a ser el préximo
Premio Nobel de Literatura como las intenciones secretas de Gorbachov, el
altimo mancebo adoptado como sobrino por el Personaje Famoso de las Altu-
ras, o el precio de la libra de café en Baracoa; solicitantes de visas temporales
y definitivas; sonadoras y sonadores; hiperrealistas, abstractos y ex-realistas
socialistas que abjuraban de su pasado estético; un latinista; repatriados y
patriotas; expulsados de todos los sitios de los que alguien es expulsable; un
ciego que veia; desenganados y enganadores, oportunistas y filésofos, feminis-
tas y optimistas; lezamianos —en franca mayoria—, virgilianos, carpenterianos,
martianos y un fan de Antén Arrufat; cubanos y extranjeros; cantantes de bole-
ros; criadores de perros de pelea; alcohélicos, siquiatricos, reumaticos y dogma-
ticos; traficantes de dolares; fumadores y no fumadores; y un heterosexual
machistaestalinista.*

Aqui, como en aquella clasificacion de los animales, segin alguna «enciclope-
dia china», que cita Borges en El idioma analitico de John Wilkinss 1o decisivo es
la taxinomia y no la mathesis, la desagregacion de la comunidad nacional en
una microfisica civil y no la sintesis de los valores hegemoénicos que determi-
nan una identidad.®" Al igual que Victoria, Padura proporciona, con su narra-
tiva, todo un registro de nuevos actores que ejercen una politica radical de la
diferencia, encaminada a configurar el territorio de una ciudadania histérica-
mente inédita. Aunque ambos autores no tratan en sus novelas el tema de la
diaspora, el hecho de que el campo literario cubano se disponga como lugar

# Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras. Barcelona: Tusquets, 1997, pp. 143-144.
# Michel Foucault, op. cit., pp. 77-82.
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de inscripcion para sujetos tan diferenciados es, al decir de Ginzburg, un
«signo indicial» de la constitucion de ciudadanos postnacionales.™

Los sujetos emergentes de esa comunidad virtual figuran también en la
representacion literaria del éxodo. En los Gltimos anos hemos visto como el
arquetipo social del exiliado comienza a poblar las nuevas ficciones. En la
ingeniosa novela La piel y la mdscara de Jesus Diaz, el personaje de Lidia, que
debe ser representado por la actriz Ana, es una inmigrante cubana en Nueva
York que regresa por primera vez a la isla después de veinte anos. El texto,
que se asume como la reescritura de un guién y como las memorias de un
rodaje, encara despiadadamente el dilema de la identidad nacional del exilia-
do. Ana, la habanera new yorker, es una figura doblemente ficticia, ya que es
un personaje del guién y de la novela. Cuando el Oso, escritor y director del
filme, quiere corregir el aspaviento de la actriz le dice: «mas bajito, estds en
un hospital y no eres exactamente cubana, vienes de Nueva York».%®

El paso, a través de la ficcion, de ese personaje del exilio, que no es «exac-
tamente cubano», al personaje de la didspora, que es, mas bien, «demasiado
cubano», puede ilustrarse con la novela Café Nostalgia de Zoe Valdés, que apa-
reci6 un ano después de La piel y la mdscara. Aqui se narra la historia del
desencuentro y el reencuentro de un grupo de amigos cubanos que ahora se
hallan dispersos por el mundo: en Buenos Aires, Miami, Tenerife, México,
Nueva York, La Habana y Paris.** En un momento de la novela, Zoe Valdés
transcribe varios mensajes telefonicos que dejan sus amigos en la contestadora
de Marcela, el personaje narrrador, que es un visible alter ego de la autora.
Algunos dicen desde donde hablan, como si marcaran con puntos rojos el
mapamundi de la didspora: «sigo en Quito», «ando por Brasil», «en Nueva
York todo bien», «te habla Oscar desde México», «<hace un tiempo estupendo
en Tenerife...»” Solo dos personajes no mencionan su lugar: Andro, que vive
en Miami, y la madre, que vive en La Habana —¢sera porque ambas ciudades
son las zonas impronunciables del adentro?>—.*® Sin embargo, todos quieren
darle a su amiga alguna noticia de Cuba, cifrando, asi, la huella de un vinculo
territorial en la memoria.

Esos personajes de Café Nostalgia, actores de una diaspora reciente que,
como fragmentos a su iman, fijan en la evocacién el horizonte de sus con-
fluencias, son los mismos que Eliseo Alberto reproduce, en largas listas, al
final de Informe contra mi mismo.”” Ambos libros, dentro y fuera de la ficcién,
estan atravesados por una politica de la memoria muy similar: aquélla que

%2 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 15.

3 Jests Diaz, La piel y la mdscara. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 217.

3 Zoe Valdés, Café Nostalgia. Barcelona: Planeta, 1997, pp. 21-25.

% Ibid., pp. 127-129.

% Ver Michel Foucault, El pensamiento de afuera. Valencia: Pretextos, 1997, pp. 7-14.
% Eliseo Alberto, Informe contra mi mismo. México: Alfaguara, 1997, pp. 178-287.
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todavia patalea por preservar cierta fijeza simbélica de la nacién en medio del
frenesi centrifugo de los 90; sea a través de la nostalgia, del cinismo o de la
disidencia. Aan asi, el paso de una diaspora incomoda a una plena disloca-
cion territorial puede ser tan breve que el propio Eliseo Alberto parece darlo
en su novela Caracol Beach. Aqui el lugar mismo se ha convertido en una fic-
cién postnacional, habitado por criaturas caprichosamente hibridas, que
parecen sacadas de aquel sueno de la raza c6smica de don José Vasconcelos:
militares hawainos retirados, pescadores haitianos blancos, jévenes de la gene-
racion YUCA (young urban cuban american), veteranos de la guerra de Angola,
cubano-americanos, chicanos, texanos, panamenos, catalanes y hasta un gay
armenio, dueno del exitoso restaurant Los Mencheviques.”

La misma estructura del relato taxonémico, que en Padura y en Victoria
permite testificar la fragmentacion del cosmos nacional en lugares menos
fijos, donde habitan sujetos mas moviles, le sirve a Eliseo Alberto para descri-
bir la antiutopia de la nacionalidad. Caracol Beach es esa «comunidad postna-
cional que viene», poblada de ciudadanos con origenes diversos, identidades
traslaticias y destinos electivos.” No se trata, en modo alguno, de la certeza de
una prospeccion sociologica. El lado profético de la literatura le debe mas a
las insinuaciones del presente que a los escenarios del futuro. El fil6sofo
inglés David Miller, quien ha escrito la mas persuasiva defensa del nacionalis-
mo a fines de este siglo, reconoce con lucidez que, aunque el principio de la
nacionalidad no sufra una decadencia irreversible, eso que los modernos
hemos llamado nacién, durante casi doscientos anos, sera cada vez mas pareci-
do a una miniatura del mundo.” De ahi que los indicios literarios de una ciu-
dadania postnacional en Cuba tal vez no sean mas que el vislumbre, acaso
fallido, de una nacién sin nacionalismo.

% Eliseo Alberto, Caracol Beach. Madrid: Alfaguara, 1998, pp. 337-357.

¥ Ver Engin F. Isin, «<Who is the New Citizen? Towards a Genealogy», en Citizenship Studies. Carfax
Publishing Company, Vol. 1, Number 1, 1997, pp. 115-132.

* David Miller, Sobre la nacionalidad. Barcelona: Paidés, 1997, pp. 223-237.



