
t
e

x
t

u
a

l

31

e n c u e n t ro

La Habana - La letra de la ley sobre la
protección de la independencia nacional y
la economía de Cuba les permite a las auto-
ridades de mi país condenarme por el único
acto soberano que he realizado desde que
tengo uso de razón: escribir sin mandato.

El camino que inicié hace unos años con
1a ruptura total con los medios de prensa y
cultura del gobierno me ha ido convirtiendo
en un ser humano distinto, alguien que se ha
liberado por cuenta propia, alguien que en
un entorno amenazador y hostil pudo empe-
zar el viaje hacia la libertad individual.

Los miedos, las prisiones, el acoso sólo
han servido para darles más valor a esos ha-
llazgos. Han contribuido a que mi devoción
por la soberanía del hombre sea ahora un
instinto indomable, mucho más que una no-
ción y una necesidad.

De modo que una disposición redactada
con la tinta perecedera de las trampas polí-
ticas, envuelta en una maniobra chapucera
para hacer aparecer a un pequeño grupo de
periodistas que trabajamos en Cuba como
aliados de narcotraficantes y proxenetas y
mercenarios a sueldo de Estados Unidos,
me produce sólo un variado cóctel de re-
pugnancia.

Los años de cárcel que la ley promete con
generosidad, por encima al temor del encierro
y al castigo, hay que verlos con consterna-
ción. Es presentar a la nación cubana como
una tribu enquistada en el Caribe, clausurada

para la información y el debate de ideas, ajena
a la evolución y al cambio.

Para el brazo en alto de esta nueva ley,
así como para los insultos de los oscuros
funcionarios del periodismo oficial, las lla-
madas amenazadoras a mi casa, para el so-
bresalto de cada día yo tengo —me doy
cuenta cuando me quedo solo con mi má-
quina—, e1 regocijo de saberme libre. La
certeza de que informar con objetividad y
profesionalismo y escribir mi opinión sobre
la sociedad en que vivo no puede ser un de-
lito muy grave.

Me cuesta mucho trabajo sentirme cul-
pable. Es casi como si se me acusara de res-
pirar o se me anunciara una eventual pri-
sión por amar a mis hijas, a mi madre, a mi
mujer, a mi hermano y a mis amigos.

No puedo asumirme como un delin-
cuente por contar con precisión el drama
de más de 300 prisioneros políticos o por
informar que se derrumbó un edificio en
La Habana Vieja o por publicar una entre-
vista con un cubano que quiere para su país
una sociedad plural y plena libertad de ex-
presión.

Nadie, ninguna ley podrá hacerme asu-
mir una mentalidad de gángster o de delin-
cuente porque reporte el arresto de un opo-
sitor o dé a conocer los precios de los
productos básicos de la alimentación en Cu-
ba, o redacte una nota donde diga que me pa-
rece un desastre que más de 20 mil cubanos
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se vayan cada año al exilio, a Estados Uni-
dos, y otros centenares estén tratando de
quedarse en cualquier parte.

Nadie me hace sentir como un criminal,
un agente enemigo ni como un apátrida ni

como ninguna de esas necedades que el go-
bierno usa para degradar y humillar. Soy só-
lo un hombre que escribe.

Y escribe en el país donde nació y donde
nacieron sus bisabuelos.
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Hachas. Técnica mixta sobre papel (1997)
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(Publicado en El Nuevo Herald, Miami, 21 de febrero, 1999)


