HOMENAJE A VIRGILIO PINERA

Primeras confidencias

Marcho y segui su planta cautelosa.

DANTE, (Infierno, Canto I)

1. Por la época en que conoci a Virgilio Pinera el tiempo
de su esplendor literario habia pasado, su nombre se
habia hecho impronunciable vy, si se llegaba a mencionar,
se lo hacia por lo bajo, con rencor, con miedo o con burla,
y trazando en el suelo una cruz de silencio y de ceniza. La
fama de demonio que siempre lo acompané y que en cier-
ta forma €l propiciaba y disfrutaba, lleg6é a ser una conde-
nacién. Su demonismo dejé de ser el demonismo «clasi-
co», por decirlo asi. Ser demonio ya no tenia la gracia, el
aura magica que hoy nos sacraliza los nombres de Rim-
baud o de Baudelaire. Fue un momento en que la frase
«escritor maldito» tenia un peligroso énfasis politico en el
adjetivo. Anos en que él mismo decia en broma, pero con
absoluta seriedad, que habia dejado de ser una persona
para convertirse en fantasma, y gustaba de citar la célebre
definicion de Joyce segin la cual fantasma es alguien des-
hecho en impalpabilidad por muerte, por ausencia o por
cambio de costumbres.

Yo, lo confieso, tuve miedo de conocerlo. Decliné
durante meses la invitacion tentadora. Ahora me doy
cuenta de que no hubo nada mas fundado que ese miedo,
aunque me equivocara radicalmente en las causas que yo
creia lo provocaban. Entonces me inquietaron los proble-
mas que en el orden social él podia acarrearme. Hoy sé
que no fueron ésas las consecuencias mas importantes.

2. Lo conoci una noche de finales de julio. La casa, que él
visitaba sabado por sibado, estaba en Mantilla y resulté un
lugar de sorpresas. El primer asombro: la casa misma, alza-
da apenas en medio de un jardin como no recuerdo otro.
Tantos y tan variados los arboles, al trasponer la verja
resultaba muy viva la impresion de que marchaban sobre
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la casa. Alli, ademas, habia vivido Juan Gualberto Gémez los Gltimos anos de
su vida. Ese nombre prestigiaba cada rincén. Por su parte, los Ibanez Gémez,
descendientes de Juan Gualberto —en especial su hija Juanita—, habian sabi-
do mantener el prestigio y agregado a la quinta de Calzada de Managua un
aire de feliz vigilia, de fiesta permanente. Recibos diarios, banquetes para
celebrar cualquier aniversario, exposiciones de pintura y hasta funciones de
teatro habian tenido lugar en la casa mas alucinante que uno pudiera imagi-
narse en La Habana.

Esa noche de julio, cuando me vi rodeado de libros y cuadros oscuros, cuan-
do vi el gramoéfono sobre el que se elevaba una montana de discos, y los mue-
bles que en otra época debieron ser elegantes, senti como si el viaje a lo largo
de la ciudad habanera hubiera sido en verdad un viaje al otro lado del tiempo.

Alguien me hizo pasar a una terraza cuyo techo era un tejido de enredade-
ras. En el centro de un cerco vegetal que parecia escenograficamente dispues-
to, habia un circulo de personas. El lugar se hallaba resaltado por una luz que
escapaba en diagonal desde las hojas del techo y se perdia entre los helechos
del suelo.

Alli estaba. Nadie tuvo que presentarmelo para reconocer el perfil aguile-
no, agresivo, que tenia el extrano poder de desconcertar. La frente amplia se
arrugaba en un gesto de cinismo o de sorpresa que le abria los ojos de un
modo especial —ojos pequenos, inteligentes, que se movian incisivos y burlo-
nes. Aquella cara tenia que ser su cara. Cualquiera que hubiera leido «El cara-
melo» tenia que imaginarlo asi, magro y no muy alto, con las facciones desa-
gradables, la nariz grande y curva —cuya forma se acentuaba por la ausencia
de barbilla—, los labios carnosos y los dientes descuidados. Cualquiera que
hubiese leido Electra Garrigé lo habria imaginado con la sonrisa hiriente y la
frase justa, habria visto de antemano su imagen de hombre fuera de moda,
que parecia vestido para pasearse por La Habana de mil novecientos cuaren-
ta. Si, tenia anticuado el aspecto y hosca y resuelta la fealdad que contrastaba
con la languidez de los gestos.

Sentado en un sillon —después supe que siempre se sentaba en el mismo—,
las piernas cruzadas, un brazo recostado en el respaldar, el otro acomodado en
el brazo del mueble, permanecia silencioso y daba la impresion de estar abu-
rrido o hastiado. Ni siquiera parecia prestar atencion a la conversacion de los
demas. A veces levantaba los ojos y suspiraba; a veces se dedicaba a acariciar
con los dedos de la mano derecha la palma de la otra.

La noche no tenia encanto. No se distinguia de otras noches de salén, con
sus brillos y trivialidades, con sus conversaciones de coheteria artificial. Se
pasaban vasos de té frio, champolas y dulces, y se tocaban cuantos temas son
posibles en reuniones como ésas, y se hacian chistes mas o menos simpaticos a
los que se debia mas o menos sonreir. Todo eso, es decir, nada, sucedié mien-
tras €l estuvo mudo en el sillon. Pero hubo un momento en que la imagen de
hastio desaparecié y aquel hombre abandoné su cansada postura y se irguio6
en el asiento, rompiendo con una sonrisa las sombras que se dibujaban en su
cara. La expresion no fue de abulia sino de triunfo. De él emané una fuerza,
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una vitalidad sorprendente. De modo tGinico narr6 varias historias donde el
ingenio y la imaginacién se mezclaban felizmente, y cambi6 el rumbo de la
noche de modo radical.

Luego supe que la brillantez con que aquellas historias habian sido conta-
das, tenia lugar en el proceso de un rito: levantar el animo de la noche y pre-
parar el siguiente golpe de efecto. Las historias, que contaba todos los saba-
dos, no s6lo divertian por el magistral sentido de narrarlas sino que tenian un
objetivo trascendente: crear una avidez nueva. Nadie podia después resistirse
a pronunciar la palabra «lectura». «Lectura, maestro, lectura». Y €l hacia silen-
cio, y las miradas de los presentes se clavaban en €l, que se ponia de pie, avan-
zaba por la terraza «no, no tengo deseos de leer, no leeré esta noche, tengo la
voz afectada», al tiempo que extraia los papeles del bolsillo y los elevaba al
nivel de los ojos.

Esa noche —mi primera noche— me vi inesperadamente en el mundo de
Fligar Sanchez, un mundo donde Gertrude Stein convive con Maria Antonie-
ta, donde Amenophis IV prepara un safari en honor de Hemingway y Cecil B.
de Milles ve con insistencia su propia imagen en una pantalla cinematografi-
ca. Un mundo donde cada dia se guillotina a Robespierre, y Chopin es a veces
George Sand y ella a veces Chopin, y siempre, al final de cada pagina, se escu-
chan «las notas, de una salvaje belleza, del Impromtu en Fa».

Esa noche —mi primera noche— no conversé con él, o mejor, él no con-
vers6 conmigo. Ni siquiera parecié darse cuenta de que yo existia. Acaso al
final, a punto ya de retirarnos, como quien ofrece una dadiva, se dirigié a mi
un instante para preguntar: «Y ti eres de Camagiiey?», y volverse antes de
que yo pudiera darle una respuesta. Para mi, en cambio, no existié nadie mas.
Cuando trato de reproducir lo que sucedié esa noche, sélo puedo recordarlo
sentado en el sillon y escucho la voz metalica, la risa sarcastica y las frases ten-
sas y cortantes. Lo demas es silencio.

3. Mas que las historias en si mismas, el modo de contarlas me habia perturba-
do y deslumbrado. Hundido en Ia simplicidad, en el primitivismo de mis vein-
tiin anos, comprendi que una puerta se estaba abriendo al tiempo que otra
comenzaba a cerrarse. Resultara extrano, pero todo lo que yo experimenté
esa noche se vio asociado a una serie de sentimientos paradoéjicos que, siendo
opuestos, se superponian en un solo y grande descubrimiento: la literatura.

Entonces comenzo la obsesion. Con el patetismo y la pasiéon propios de mi
edad, me hice habitué de las noches insolitas de la insolita casa de la Calzada
de Managua. Tuve la suerte de que los Ibanez G6mez me aceptaran con bon-
dad. Pero €l se mostraba receloso. Yo me parecia al amante sin ilusiones. Pasa-
ba los dias esperando que llegara el sabado en que lo veria y le haria pregun-
tas a las que él respondiera de mala gana y sin mirarme a derechas.

Asi fue hasta la noche en que le llevé el consabido cuadernito de poemas
con la consabida peticiéon de que lo juzgara. Recuerdo que lo acepté con
resignacion y sin cortesia y que al sabado siguiente reaparecié con una sonrisa
que no podia evitar. Antes de que la conversacion comenzara a organizarse, se
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volvi6 hacia mi. «Ven aca». Puso una mano de démine sobre mi pobre manus-
crito y exclamé: «Hacia tiempo que no me divertia tanto». No sé si pude pre-
guntar por qué. «jQué afan el tuyo de que te crean culto! ¢Ta crees que la
poesia se hace con citas?» Y con gesto nervioso comenz6 a hojar el libro que
estaba lleno de subrayados en rojo. <TG no quieres escribir, ti quieres impre-
sionar. Pero por este camino s6lo impresionas a los imbéciles». Hizo un silen-
cio que a mi me pareci6 la eternidad. Levant6é una mano y permanecié como
reflexionando. «Sin embargo... No sé. Aqui hay algo». Y me devolvié el libro.
Herido en mi amor propio, tomé la decision de no regresar nunca, de no
verlo mas. S6lo que esa misma noche sucedi6é algo completamente inespera-
do. En el momento en que ibamos a retirarnos, me alargé un libro. «Lee
esto», ordend. «El sibado que viene conversamos». Se trataba de un ejemplar
antiguo y manoseado de Rilke: Cartas a un joven poeta.

4. He oido después historias de otros que, como yo, se acercaron a €l con el
proposito de encontrar a un guia en un ambito donde los guias son practica-
mente imprescindibles. Me han dicho que sé6lo recibieron burla y humilla-
cion, que fueron destruidos con una frase ingeniosa y que, por supuesto, se
retiraron desalentados. Pienso: si se fueron sin perseverar no pasaron la pri-
mera prueba. No estaban preparados. Con €l sucedia que luego del sarcasmo
y la impiedad, se encontraba al hombre generoso que leia paciente los manus-
critos titubeantes y que organizaba las lecturas y buscaba libros que pedia
prestados en bibliotecas privadas a las que el aprendiz no tenia acceso; se
encontraba al hombre que mostraba en acertijos de esfinge —tenia una
mayéutica bastante personal— muchas de las claves de su «oficio».

Pero mas que todo, si hubieran perseverado y adivinado que no se trataba
mas que de un llamado a la sencillez, a la humildad, hubieran descubierto lo
mas importante: el ejemplo de su propia vida.

5. Vivia solo en un apartamento casi vacio. Me sorprendi de encontrar muy
pocos libros en aquella casa desnuda. «Yo tengo cien libros», recalcaba. No sé
si llegarian a cien los ejemplares que se agrupaban con cualquier orden en el
librerito gris e insignificante que habia en una esquina de la sala. En las pare-
des no habia cuadros de pintores famosos. El mobiliario —si es que se puede
usar esa palabra— se limitaba a dos sillones pintados con laca beige y cojines
rojos, bastante maltratados, y una cama sobre la que se organizaba la papele-
ria. En el cuarto tenia la cama, una butaca raida, una larga mesa con la
maquina de escribir y una lampra. Nada mas. «Lo suficiente». agregaria él.

Su dia podria describirse con unas cuantas frases: se levantaba de cuatro a
cinco de la manana para escribir o traducir. Trabajaba hasta las diez o las
once, de acuerdo al entusiasmo. Luego se daba un salto a las panaderias o a
los puestos de vianda armado con un bolso de saco o un pomo de café frio.
Almorzaba de once a doce. Dormia hasta las tres. Leia hasta las seis. Al ano-
checer, se iba a jugar canasta —su pasion frivola—, o a visitar a Olga Andreu o
a conversar con Anton Arrufart que, segiin decia, era uno de los pocos que
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conocian los placeres de la conversacion. Contada asi, su vida parece de una
monotonia perfecta. No es lo que podria decirse la vida de un escritor. Ni
congresos ni conferencias. Una amiga mia, que lo conocia s6lo de vista, solia
observarlo mientras hacia la cola de la carniceria preguntandose si aquél era
verdaderamente el autor de La carne de René.

Pero el hombre del bolso de saco y el pomo de café, que no asistia a con-
gresos ni a conferencias y a quien nadie se acercaba para alabarle una pagina
era uno de nuestros mejores escritores. Para €l no habia dicotomias, dualida-
des posibles. No asistia a congresos ni a conferencias, no tenia una corte de
admiradores, pero de €l podia afirmarse que habia logrado entre la literatura
y la vida una armonia perfecta. Junto a €l uno sentia que desaparecian los
limites que artificialmente separan la vida de la creacion. Al acto mas ingrato
lo convertia en hecho sorprendente. Su fe no conocia limites. Para él la reali-
dad no tenia sentido sino como materia literaria. Vivia anicamente en el
punto de vista del demiurgo. A su lado, lo primero que se alcanzaba era el
sentido de la consagracion: saber entregarse de modo casi religioso a la cons-
truccion de la obra y saber destruir el mundo de todos los dias para levantar
en su lugar las paredes de la imaginacion. Me atreveria a asegurar que estaba
convencido de que el logro de un escritor se encontraba mas en esa actitud
que en la mayor o menor calidad de la obra. «<Entre Marcel Proust y yo», solia
decirme, «podra haber las distancias que ta quieras, pero a los dos nos iguala
la pasién con que nos hemos consagrado».

Esa pasion tenia, por supuesto, un precio. Desde muy joven, desde que
lleg6 de Camagiiey a la capital con unos cuantos manuscritos bajo el brazo,
ya tenia claros los propositos y la rigida moral que esos propoésitos implica-
ban. Por la literatura vivié en los peores cuartuchos de La Habana. Por la
literatura conoci6 el hambre. Tuvo dias de no tener siquiera el dinero para
comprar el periédico donde habia publicado. Vendiendo sus tinicos trajes,
fundo la revista Poeta de la que s6lo pudo publicar dos niimeros, y con la que
pretendia sacudir el ambiente cultural cubano que consideraba dormido.
Por la literatura polemizé y batall6. Por la literatura fue atacado. En nombre
de la moral llamé las cosas por su nombre cuando un critico traté de conver-
tir en idilio heterosexual los dos grandes poemas de Emilio Ballagas. En nom-
bre de la moral escribié en 1943 su descarnada «Isla en peso», que algtin dia
se reconocera como uno de nuestros poemas mas esclarecedores. En una
oportunidad rechazé la beca que quiso darle Gastéon Baquero, que, ademas
de extraordinario poeta, era poderoso jefe de redaccion del Diario de la Mari-
na, cuando éste le exigié eliminar las declaraciones homosexuales de su
autobiografia.

Su pasion le buscaba enemigos entre los defensores de la moral burguesa y
de aquéllos que no entendian —o no entienden— que cultura es polémica y
lucha de ideas.

Por la literatura, por fidelidad a su concepcion de la literatura, al sentido
moral que en ella veia, conoci6 finalmente la marginaciéon durante «el quinque-
nio gris» (que para él fue un decenio).



> Primeras confidencias &>

El hubiera podido decir —rectificando a Oscar Wilde— que no sélo habia
libros bien o mal escritos, sino ademas libros morales e inmorales. Su moral se
basaba en el desenmascaramiento. bisqueda desesperada de la verdad que
podia esconderse tras las mascaras sucesivas que nos imponen las circunstan-
cias y nos imponemos nosotros mismos. «LL.a mascara», decia, «transforma al
hombre en cosa y como cosa no puede expresarse genuinamente». Como le
horrorizaba el larvatus prodeo, como le horrorizaba el autémata que, cuando
habla, aun sin darse cuenta, no hace mas que mentir, concedio6 a la literatura el
papel principal en el proceso del desenmascaramiento. Todo buen libro, traté
de decir, debe mostrarnos al otro que somos bajo nuestra mascara diaria. Aquel
demonio, aquel hombre con le diable au corps, era en verdad un moralista que
creia en la literatura como uno de los caminos para acercarse a la verdad.

No lo vencieron los anos de enfrentamiento, no lo vencié su propia rebel-
dia que a veces lo llevaba a una zona de oscuridad donde parecia perderse y
de donde siempre resurgia con vision y credulidad renovadas. Su creencia en
los poderes catarticos de la literatura continu6 siendo la misma de su adoles-
cencia. Nunca desapareci6 su fe.

6. Yo, que tantos recuerdos guardo de Virgilio Pifiera, que lo vi casi a diario
durante los Gltimos cuatro anos de su vida, que paseé con ¢l La Habana que
tanto amaba, y lo veia en casa de amigos comunes para hablar de libros y
jugar al domind, lo recuerdo, sin embargo, como nunca lo vi.

Cierro los ojos. Es muy temprano, todavia de noche. La ciudad esta en
silencio. Veo un cuarto iluminado por la lampara de luz fria. El esta sentado a
la mesa, frente a la maquina de escribir. El cuarto es caluroso y hostil, pero él
escribe. Escribe. Lo veo escribiendo. A pesar de que no habra editor para esos
libros. A pesar del rencor. A pesar del resentimiento. Con obstinacién y sin
rabia, escribe. Escribe. Su Gnico objetivo, su tnica justicia es escribir.

Luego se levanta. Fuma. Va al balcén. Sobre la ciudad, amanece. En la
maquina de escribir ha quedado una pagina mas. Sobre la cama de la sala,
ocho libros inéditos. El sonrie. ¢Estara satisfecho?

Se viste y sale a la manana con la conciencia de que ha cumplido un desti-
no y ha sido fiel a su pasion. Se aleja silencioso. Lo dejo de ver. Desaparece. Ha
dejado dicho que en angel y demonio muerto seguira por esas calles. Pero sé
que no es un fantasma ni se ha deshecho en impalpabilidad porque ahora
mismo, que la solemnidad me vence al recordarlo, me observa travieso y diver-
tido, y una carcajada colosal destruye la estatua que he querido levantarle.
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