
Marchó y seguí su planta cautelosa.

Dante, (Infierno, Canto I)

1. Por la época en que conocí a Virgilio Piñera el tiempo
de su esplendor literario había pasado, su nombre se
había hecho impronunciable y, si se llegaba a mencionar,
se lo hacía por lo bajo, con rencor, con miedo o con burla,
y trazando en el suelo una cruz de silencio y de ceniza. La
fama de demonio que siempre lo acompañó y que en cier-
ta forma él propiciaba y disfrutaba, llegó a ser una conde-
nación. Su demonismo dejó de ser el demonismo «clási-
co», por decirlo así. Ser demonio ya no tenía la gracia, el
aura mágica que hoy nos sacraliza los nombres de Rim-
baud o de Baudelaire. Fue un momento en que la frase
«escritor maldito» tenía un peligroso énfasis político en el
adjetivo. Años en que él mismo decía en broma, pero con
absoluta seriedad, que había dejado de ser una persona
para convertirse en fantasma, y gustaba de citar la célebre
definición de Joyce según la cual fantasma es alguien des-
hecho en impalpabilidad por muerte, por ausencia o por
cambio de costumbres. 

Yo, lo confieso, tuve miedo de conocerlo. Decliné
durante meses la invitación tentadora. Ahora me doy
cuenta de que no hubo nada más fundado que ese miedo,
aunque me equivocara radicalmente en las causas que yo
creía lo provocaban. Entonces me inquietaron los proble-
mas que en el orden social él podía acarrearme. Hoy sé
que no fueron ésas las consecuencias más importantes. 

2. Lo conocí una noche de finales de julio. La casa, que él
visitaba sábado por sábado, estaba en Mantilla y resultó un
lugar de sorpresas. El primer asombro: la casa misma, alza-
da apenas en medio de un jardín como no recuerdo otro.
Tantos y tan variados los árboles, al trasponer la verja
resultaba muy viva la impresión de que marchaban sobre18
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la casa. Allí, además, había vivido Juan Gualberto Gómez los últimos años de
su vida. Ese nombre prestigiaba cada rincón. Por su parte, los Ibáñez Gómez,
descendientes de Juan Gualberto —en especial su hija Juanita—, habían sabi-
do mantener el prestigio y agregado a la quinta de Calzada de Managua un
aire de feliz vigilia, de fiesta permanente. Recibos diarios, banquetes para
celebrar cualquier aniversario, exposiciones de pintura y hasta funciones de
teatro habían tenido lugar en la casa más alucinante que uno pudiera imagi-
narse en La Habana. 

Esa noche de julio, cuando me vi rodeado de libros y cuadros oscuros, cuan-
do vi el gramófono sobre el que se elevaba una montaña de discos, y los mue-
bles que en otra época debieron ser elegantes, sentí como si el viaje a lo largo
de la ciudad habanera hubiera sido en verdad un viaje al otro lado del tiempo.

Alguien me hizo pasar a una terraza cuyo techo era un tejido de enredade-
ras. En el centro de un cerco vegetal que parecía escenográficamente dispues-
to, había un círculo de personas. El lugar se hallaba resaltado por una luz que
escapaba en diagonal desde las hojas del techo y se perdía entre los helechos
del suelo. 

Allí estaba. Nadie tuvo que presentármelo para reconocer el perfil aguile-
ño, agresivo, que tenía el extraño poder de desconcertar. La frente amplia se
arrugaba en un gesto de cinismo o de sorpresa que le abría los ojos de un
modo especial —ojos pequeños, inteligentes, que se movían incisivos y burlo-
nes. Aquella cara tenía que ser su cara. Cualquiera que hubiera leído «El cara-
melo» tenía que imaginarlo así, magro y no muy alto, con las facciones desa-
gradables, la nariz grande y curva —cuya forma se acentuaba por la ausencia
de barbilla—, los labios carnosos y los dientes descuidados. Cualquiera que
hubiese leído Electra Garrigó lo habría imaginado con la sonrisa hiriente y la
frase justa, habría visto de antemano su imagen de hombre fuera de moda,
que parecía vestido para pasearse por La Habana de mil novecientos cuaren-
ta. Sí, tenía anticuado el aspecto y hosca y resuelta la fealdad que contrastaba
con la languidez de los gestos.

Sentado en un sillón —después supe que siempre se sentaba en el mismo—,
las piernas cruzadas, un brazo recostado en el respaldar, el otro acomodado en
el brazo del mueble, permanecía silencioso y daba la impresión de estar abu-
rrido o hastiado. Ni siquiera parecía prestar atención a la conversación de los
demás. A veces levantaba los ojos y suspiraba; a veces se dedicaba a acariciar
con los dedos de la mano derecha la palma de la otra. 

La noche no tenía encanto. No se distinguía de otras noches de salón, con
sus brillos y trivialidades, con sus conversaciones de cohetería artificial. Se
pasaban vasos de té frío, champolas y dulces, y se tocaban cuantos temas son
posibles en reuniones como ésas, y se hacían chistes más o menos simpáticos a
los que se debía más o menos sonreír. Todo eso, es decir, nada, sucedió mien-
tras él estuvo mudo en el sillón. Pero hubo un momento en que la imagen de
hastío desapareció y aquel hombre abandonó su cansada postura y se irguió
en el asiento, rompiendo con una sonrisa las sombras que se dibujaban en su
cara. La expresión no fue de abulia sino de triunfo. De él emanó una fuerza, 19
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una vitalidad sorprendente. De modo único narró varias historias donde el
ingenio y la imaginación se mezclaban felizmente, y cambió el rumbo de la
noche de modo radical. 

Luego supe que la brillantez con que aquellas historias habían sido conta-
das, tenía lugar en el proceso de un rito: levantar el ánimo de la noche y pre-
parar el siguiente golpe de efecto. Las historias, que contaba todos los sába-
dos, no sólo divertían por el magistral sentido de narrarlas sino que tenían un
objetivo trascendente: crear una avidez nueva. Nadie podía después resistirse
a pronunciar la palabra «lectura». «Lectura, maestro, lectura». Y él hacía silen-
cio, y las miradas de los presentes se clavaban en él, que se ponía de pie, avan-
zaba por la terraza «no, no tengo deseos de leer, no leeré esta noche, tengo la
voz afectada», al tiempo que extraía los papeles del bolsillo y los elevaba al
nivel de los ojos. 

Esa noche —mi primera noche— me vi inesperadamente en el mundo de
Fligar Sánchez, un mundo donde Gertrude Stein convive con María Antonie-
ta, donde Amenophis IV prepara un safari en honor de Hemingway y Cecil B.
de Milles ve con insistencia su propia imagen en una pantalla cinematográfi-
ca. Un mundo donde cada día se guillotina a Robespierre, y Chopin es a veces
George Sand y ella a veces Chopin, y siempre, al final de cada página, se escu-
chan «las notas, de una salvaje belleza, del Impromtu en Fa». 

Esa noche —mi primera noche— no conversé con él, o mejor, él no con-
versó conmigo. Ni siquiera pareció darse cuenta de que yo existía. Acaso al
final, a punto ya de retirarnos, como quien ofrece una dádiva, se dirigió a mí
un instante para preguntar: «¿Y tú eres de Camagüey?», y volverse antes de
que yo pudiera darle una respuesta. Para mí, en cambio, no existió nadie más.
Cuando trato de reproducir lo que sucedió esa noche, sólo puedo recordarlo
sentado en el sillón y escucho la voz metálica, la risa sarcástica y las frases ten-
sas y cortantes. Lo demás es silencio. 

3. Más que las historias en sí mismas, el modo de contarlas me había perturba-
do y deslumbrado. Hundido en la simplicidad, en el primitivismo de mis vein-
tiún años, comprendí que una puerta se estaba abriendo al tiempo que otra
comenzaba a cerrarse. Resultará extraño, pero todo lo que yo experimenté
esa noche se vio asociado a una serie de sentimientos paradójicos que, siendo
opuestos, se superponían en un solo y grande descubrimiento: la literatura. 

Entonces comenzó la obsesión. Con el patetismo y la pasión propios de mi
edad, me hice habitué de las noches insólitas de la insólita casa de la Calzada
de Managua. Tuve la suerte de que los Ibáñez Gómez me aceptaran con bon-
dad. Pero él se mostraba receloso. Yo me parecía al amante sin ilusiones. Pasa-
ba los días esperando que llegara el sábado en que lo vería y le haría pregun-
tas a las que él respondiera de mala gana y sin mirarme a derechas. 

Así fue hasta la noche en que le llevé el consabido cuadernito de poemas
con la consabida petición de que lo juzgara. Recuerdo que lo aceptó con
resignación y sin cortesía y que al sábado siguiente reapareció con una sonrisa
que no podía evitar. Antes de que la conversación comenzara a organizarse, se20
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volvió hacia mí. «Ven acá». Puso una mano de dómine sobre mi pobre manus-
crito y exclamó: «Hacía tiempo que no me divertía tanto». No sé si pude pre-
guntar por qué. «¡Qué afán el tuyo de que te crean culto! ¿Tú crees que la
poesía se hace con citas?» Y con gesto nervioso comenzó a hojar el libro que
estaba lleno de subrayados en rojo. «Tú no quieres escribir, tú quieres impre-
sionar. Pero por este camino sólo impresionas a los imbéciles». Hizo un silen-
cio que a mí me pareció la eternidad. Levantó una mano y permaneció como
reflexionando. «Sin embargo... No sé. Aquí hay algo». Y me devolvió el libro.
Herido en mi amor propio, tomé la decisión de no regresar nunca, de no
verlo más. Sólo que esa misma noche sucedió algo completamente inespera-
do. En el momento en que íbamos a retirarnos, me alargó un libro. «Lee
esto», ordenó. «El sábado que viene conversamos». Se trataba de un ejemplar
antiguo y manoseado de Rilke: Cartas a un joven poeta. 

4. He oído después historias de otros que, como yo, se acercaron a él con el
propósito de encontrar a un guía en un ámbito donde los guías son práctica-
mente imprescindibles. Me han dicho que sólo recibieron burla y humilla-
ción, que fueron destruidos con una frase ingeniosa y que, por supuesto, se
retiraron desalentados. Pienso: si se fueron sin perseverar no pasaron la pri-
mera prueba. No estaban preparados. Con él sucedía que luego del sarcasmo
y la impiedad, se encontraba al hombre generoso que leía paciente los manus-
critos titubeantes y que organizaba las lecturas y buscaba libros que pedía
prestados en bibliotecas privadas a las que el aprendiz no tenía acceso; se
encontraba al hombre que mostraba en acertijos de esfinge —tenía una
mayéutica bastante personal— muchas de las claves de su «oficio».

Pero más que todo, si hubieran perseverado y adivinado que no se trataba
más que de un llamado a la sencillez, a la humildad, hubieran descubierto lo
más importante: el ejemplo de su propia vida. 

5. Vivía solo en un apartamento casi vacío. Me sorprendí de encontrar muy
pocos libros en aquella casa desnuda. «Yo tengo cien libros», recalcaba. No sé
si llegarían a cien los ejemplares que se agrupaban con cualquier orden en el
librerito gris e insignificante que había en una esquina de la sala. En las pare-
des no había cuadros de pintores famosos. El mobiliario —si es que se puede
usar esa palabra— se limitaba a dos sillones pintados con laca beige y cojines
rojos, bastante maltratados, y una cama sobre la que se organizaba la papele-
ría. En el cuarto tenía la cama, una butaca raída, una larga mesa con la
máquina de escribir y una lámpra. Nada más. «Lo suficiente». agregaría él. 

Su día podría describirse con unas cuantas frases: se levantaba de cuatro a
cinco de la mañana para escribir o traducir. Trabajaba hasta las diez o las
once, de acuerdo al entusiasmo. Luego se daba un salto a las panaderías o a
los puestos de vianda armado con un bolso de saco o un pomo de café frío.
Almorzaba de once a doce. Dormía hasta las tres. Leía hasta las seis. Al ano-
checer, se iba a jugar canasta —su pasión frívola—, o a visitar a Olga Andreu o
a conversar con Antón Arrufart que, según decía, era uno de los pocos que 21
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conocían los placeres de la conversación. Contada así, su vida parece de una
monotonía perfecta. No es lo que podría decirse la vida de un escritor. Ni
congresos ni conferencias. Una amiga mía, que lo conocía sólo de vista, solía
observarlo mientras hacía la cola de la carnicería preguntándose si aquél era
verdaderamente el autor de La carne de René. 

Pero el hombre del bolso de saco y el pomo de café, que no asistía a con-
gresos ni a conferencias y a quien nadie se acercaba para alabarle una página
era uno de nuestros mejores escritores. Para él no había dicotomías, dualida-
des posibles. No asistía a congresos ni a conferencias, no tenía una corte de
admiradores, pero de él podía afirmarse que había logrado entre la literatura
y la vida una armonía perfecta. Junto a él uno sentía que desaparecían los
límites que artificialmente separan la vida de la creación. Al acto más ingrato
lo convertía en hecho sorprendente. Su fe no conocía límites. Para él la reali-
dad no tenía sentido sino como materia literaria. Vivía únicamente en el
punto de vista del demiurgo. A su lado, lo primero que se alcanzaba era el
sentido de la consagración: saber entregarse de modo casi religioso a la cons-
trucción de la obra y saber destruir el mundo de todos los días para levantar
en su lugar las paredes de la imaginación. Me atrevería a asegurar que estaba
convencido de que el logro de un escritor se encontraba más en esa actitud
que en la mayor o menor calidad de la obra. «Entre Marcel Proust y yo», solía
decirme, «podrá haber las distancias que tú quieras, pero a los dos nos iguala
la pasión con que nos hemos consagrado». 

Esa pasión tenía, por supuesto, un precio. Desde muy joven, desde que
llegó de Camagüey a la capital con unos cuantos manuscritos bajo el brazo,
ya tenía claros los propósitos y la rígida moral que esos propósitos implica-
ban. Por la literatura vivió en los peores cuartuchos de La Habana. Por la
literatura conoció el hambre. Tuvo días de no tener siquiera el dinero para
comprar el periódico donde había publicado. Vendiendo sus únicos trajes,
fundó la revista Poeta de la que sólo pudo publicar dos números, y con la que
pretendía sacudir el ambiente cultural cubano que consideraba dormido.
Por la literatura polemizó y batalló. Por la literatura fue atacado. En nombre
de la moral llamó las cosas por su nombre cuando un crítico trató de conver-
tir en idilio heterosexual los dos grandes poemas de Emilio Ballagas. En nom-
bre de la moral escribió en 1943 su descarnada «Isla en peso», que algún día
se reconocerá como uno de nuestros poemas más esclarecedores. En una
oportunidad rechazó la beca que quiso darle Gastón Baquero, que, además
de extraordinario poeta, era poderoso jefe de redacción del Diario de la Mari-
na, cuando éste le exigió eliminar las declaraciones homosexuales de su
autobiografía.

Su pasión le buscaba enemigos entre los defensores de la moral burguesa y
de aquéllos que no entendían —o no entienden— que cultura es polémica y
lucha de ideas. 

Por la literatura, por fidelidad a su concepción de la literatura, al sentido
moral que en ella veía, conoció finalmente la marginación durante «el quinque-
nio gris» (que para él fue un decenio).22
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Él hubiera podido decir —rectificando a Oscar Wilde— que no sólo había
libros bien o mal escritos, sino además libros morales e inmorales. Su moral se
basaba en el desenmascaramiento. búsqueda desesperada de la verdad que
podía esconderse tras las máscaras sucesivas que nos imponen las circunstan-
cias y nos imponemos nosotros mismos. «La máscara», decía, «transforma al
hombre en cosa y como cosa no puede expresarse genuinamente». Como le
horrorizaba el larvatus prodeo, como le horrorizaba el autómata que, cuando
habla, aun sin darse cuenta, no hace más que mentir, concedió a la literatura el
papel principal en el proceso del desenmascaramiento. Todo buen libro, trató
de decir, debe mostrarnos al otro que somos bajo nuestra máscara diaria. Aquel
demonio, aquel hombre con le diable au corps, era en verdad un moralista que
creía en la literatura como uno de los caminos para acercarse a la verdad. 

No lo vencieron los años de enfrentamiento, no lo venció su propia rebel-
día que a veces lo llevaba a una zona de oscuridad donde parecía perderse y
de donde siempre resurgía con visión y credulidad renovadas. Su creencia en
los poderes catárticos de la literatura continuó siendo la misma de su adoles-
cencia. Nunca desapareció su fe. 

6. Yo, que tantos recuerdos guardo de Virgilio Piñera, que lo vi casi a diario
durante los últimos cuatro años de su vida, que paseé con él La Habana que
tanto amaba, y lo veía en casa de amigos comunes para hablar de libros y
jugar al dominó, lo recuerdo, sin embargo, como nunca lo vi. 

Cierro los ojos. Es muy temprano, todavía de noche. La ciudad está en
silencio. Veo un cuarto iluminado por la lámpara de luz fría. El está sentado a
la mesa, frente a la máquina de escribir. El cuarto es caluroso y hostil, pero él
escribe. Escribe. Lo veo escribiendo. A pesar de que no habrá editor para esos
libros. A pesar del rencor. A pesar del resentimiento. Con obstinación y sin
rabia, escribe. Escribe. Su único objetivo, su única justicia es escribir.

Luego se levanta. Fuma. Va al balcón. Sobre la ciudad, amanece. En la
máquina de escribir ha quedado una página más. Sobre la cama de la sala,
ocho libros inéditos. El sonríe. ¿Estará satisfecho?

Se viste y sale a la mañana con la conciencia de que ha cumplido un desti-
no y ha sido fiel a su pasión. Se aleja silencioso. Lo dejo de ver. Desaparece. Ha
dejado dicho que en ángel y demonio muerto seguirá por esas calles. Pero sé
que no es un fantasma ni se ha deshecho en impalpabilidad porque ahora
mismo, que la solemnidad me vence al recordarlo, me observa travieso y diver-
tido, y una carcajada colosal destruye la estatua que he querido levantarle.

23
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