Alamos, lirios, cipreses

Alberto Garrandés

UNO NUNCA DEBE DAR CREDITO A LAS PALABRAS DE UNA MUJER ARTIFICIOSA.
Pero aquella noche en El Antro, bajo el velo de sus alcoholes de siempre, ella,
La Morocha, dijo que iba a contar por fin la verdad sobre el Brigadier y la
puta. Me acuerdo bien de la vela —una luz discreta, algo cenicienta— que ilu-
minaba su matraz de bruja y los peroles.

—Acérquense, bichos. Oigan esto —exigi6 contenta, duena de alguna pre-
tension.

Los ecos de la voz eran profundos y sus manos lo acompanaban en un
revoloteo indecoroso.

—Es cierto que te quitaron al Brigadier, Morocha? Que no se diga... —insi-
nuo uno.

La muchacha de la bandeja pasaba entonces una ronda de vasos plasticos
con alcohol y extracto de cola: siempre lo mismo. Y nosotros alli, en aquel
garaje, un escondite a salvo de palos y soplones. (Nuestra cueva, El Antro.) A
salvo del mundo, de la vida.

—Seducida y abandonada —coment6 alguien en tinieblas, desde la Gltima fila.

Risas hubo. La Morocha, espectacular, nos miraba desde un semblante
neutro, aguardando. ¢Por qué fingiria asi? (Ese fingir que no sabia...)

—Cuando sepan qué pas6, no tendran ya ganas de reir —resoplé amena-
zadora, pero con una suavidad lenta y cordial—. :Quién de ustedes cree cono-
cer de verdad al Brigadier?

Después de la pregunta (mil veces oida, como la historia misma) se instalé
entre nosotros un silencio vago. Al Brigadier lo conociamos bastante, de las
citas por las noches en El Antro. Hablaba poco. No sabiamos nunca qué pen-
saba el Briga.

—Yo lo conozco, Morocha —me atrevi a decir.

¢Acaso no era Sibila, mi novia, vecina de los padres del Brigadier? Secretos
me confiaba: las muchas visitas a Europa, el palacete de ocho habitaciones, el
cuarto de musica, la piscina acorazonada, el hombre del carro de viveres...

Yo sabia ésas y otras cosas de La Habana, de la ciudad garrula y adversa,
porque me era facil poseer a Sibila delante de los demas. A ella le gustaba asi,
después de alucinar. Y se le soltaba la lengua.

La Morocha qued6 mirandome. Tenia la boca entreabierta, como una
cobra lirica. Los alisos de la cueva se movian, imaginarios, al compas de su
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respiracion. Ella estaba enterada de mi correspondiente fingimiento, conocia
este relato en el que finjo no saber.

—Lo sé —suspir6 desde un prolongado parpadeo.

Y empez6 a contarnos por enésima vez (porque en contar aquello le iba el
tiempo de la vida) su lio con el Brigadier y la puta. Antes, sin embargo, me
mir6 sostenidamente; puedo jurar que ain me odiaba por lo que habia suce-
dido, y que ese odio iba a crecer todavia mas.

Ustedes mismos, bichos, lo vieron llegar aquel dia a nuestro conclave; venia pobreton,
un roto aqui y otro alla, con peste, incluso, de naufrago. Sonreia poco, guardaba la
sonrisa para cuando la musica le gustaba. La camisa era de un azul palidito, con cos-
turas y parches. ;Se acuerdan? Yo misma me ofreci a lavarsela. Me conté una historia
extrana, de un lugar al que ansiaba regresar; se miraba los zapatos manchados de
gris, con la piel raspada, sin tinta ya. Me conto, bichos, una historia extranisima;
decia que al cepillarse los dientes expulsaba unas cositas negras, pedacitos de algo des-
conocido, qué sé yo. «sEmpastes, Brigadier?», le pregunté. No, lo de Brigadier fue des-
pués; le dije: «;empastes, Ulises?» (A que no recordaban como se llamaba él, bichos.
No se olviden: Ulises, su nombre es Ulises.) Y me dijo que no, que nada de empastes,
no se le iban a caer los empastes por cepillarse los dientes un par de veces al dia. Pero
si, eran trocitos de mineral, y recogio dos o tres que de milagro no se escaparon por el
lavabo, y los puso debajo de su lupa, antes de hacerme el relato de sus accidentados
viajes por el mundo.

La Morocha se detuvo y levanté los ojos brillosos. El aire soplaba afuera en
un lamento de paramo. A perejil olia. A ofrendas.

—UEscuchen al viento de la tarde —propuso.

(Pero qué viento escuchar sin estos oidos, ni qué tarde ver sin estos 0jos.)

La muchacha de la bandeja comenzé a repartir otra ronda de vasos.
Alguien dio volumen a la musica —Robert Plant, old fashion mood— y La
Enfermera anuncid, entre loquisimos gritos, que no traeria mas alcohol por-
que las cosas ya no le iban bien en la clinica de donde lo sustraia. Estabamos
un poco tocados, en aceleracion.

Verdad era que el Briga se portaba raro. ;Coger la lupa y mirar! Y después decir que
los trocitos parecian naves interplanetarias, naves que habitaban en su cuerpo como
microbios perdidos en los negros cendales del Cocito. «Deja eso, Briga», le dije asustada.
«Quiero ser como ustedes», llego a decirme. «No hay problema», le contesté. «No resisto
mas mi casa», comento. «Me gustas muchisimo, Briga», le solté. Ustedes saben cudnto
luché por ese hombre, bichos. Lo que me costé vencer su astucia, su desconfianza por este
cuerpo del que soy cautiva. Lo que me costo que se metiera dos o tres veces entre mis mus-
los, antes de escapar a los brazos (tan blancos) de la otra.

Después de pasar su primera noche en el garaje, el Brigadier, que enton-
ces no era todavia el Brigadier, y mucho menos el Briga, cumplié la prueba
tonta del ingreso en El Antro. Yo sé que hemos estado siempre aqui, y sé tam-
bién que de aqui no nos moveremos, y sé, incluso, que de alguna manera
somos inmortales, o que, como nos dijo La Morocha un dia —y le creimos,
lamentablemente—: usledes nunca moriran porque jamds han vivido. Entonces
me dije: para qué mas pruebas, si el mismo hecho de su presencia basta. Pero,
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con gran solemnidad, La Morocha lo hizo desnudarse y dar una vuelta de
rigor, en elipse. La vuelta necesaria. Yo le vi los ojos a ella. Los tenia humedos
por la emocién, el maquillaje corrido. Y fijos, muy fijos sobre la pelvis del Bri-
gadier, encima de su espléndido ardor.

Ustedes recuerdan la rueda, el circulo, ;eh, bichos? Seguro, no lo podran olvidar,
quién podria; la Sibila aluciné con su muerteo y este papote traidor nos regalo un
espectdaculo de principes. Yo no sé de donde saco ese hombre la forma de su boca. Tenia
boca de dios joven. Estuve a punto de preguntarle. Le tba a decir: «oye, ;por qué no me
consagras tu boca?» Pero no me atrevi. Yo estaba demasiado licida mirandolo, dema-
siado atenta a él, y francamente, bichos, no me importaba el retorcimiento de la Sibila,
cogida por este felon como una perra. Pero él si los contemplaba curioso. Entonces,
bichos, fue cuando me hice de la linterna de Druso —;te acuerdas, Druso?— y alum-
bré al Briga. Se habia quitado otra vez la camisa aquella (la usaba por gusto, no por
necesidad) y alguien ponia encima de sus hombros una chaqueta militar con galones
dorados. Se trataba de una puta, bichos, una que no valia lo que yo valgo y que, ade-
mds, no pertenecia a El Antro. Todos somos de todos, no hay privilegios, ésa es La Ley;
pero aquella pretendiente no merecia una mirada del Brigadier. Es que no era justo,
bichos. Por eso le quité la chaqueta y la tiré contra ella, a ver si se atrevia a enfrentar-
me. A pelear con La Morocha.

El papote traidor soy yo, ya veran por qué. Era cierto que Sibila alucinaba
con rapidez. Mas el viento de los alisos le dio de lleno en el rostro y la devol-
vio, despejada, al ambito del garaje en ruinas, con su humo prohibido y sus
lucecitas votivas. Vi que abria otra vez los ojos y me encant6 su mirada de
ninfa. Se estd bien aqui, nadie nos interrumpe, me dijo. Claro, Sibila, ;no recuerdas
que hemos muerto hace tiempo?, le dije. Sonrié un poquito, fumé su marijuanay
baj6 la cara, sumida ya en la triste sombra pertinaz. S6lo en ese instante adivi-
né la tinica de Cos que envolvia su cuerpo —me enloquecia su cuerpo de
nina grande, escaso de vellos— y la abracé. Inmediatamente después, pero
con el tiempo justo para decirme que todo estaba lleno de ofrendas y cenota-
fios, sucedi6é lo que La Morocha nos recuerda ahora: Sibila se arrodill6
abriéndose la vulva y yo, como dentro de un sueno, hice lo que a gritos me
pedian todos. No recuerdo mas. Salvo las nubes plomizas que traian la voz
del Padre.

¢Por qué muertearia tan pronto la Sibila? No sé; hay cosas que no comprendo. El
habia llegado aqui luego de cortar todo vinculo (asi le dijo, creo, al mierdita este) con el
mundo de afuera. Y hablando como los locos: no hay que aferrarse tanto a la vida, digo
yo. Se trataba de las reglas, bichos, y las reglas se cumplen, ;no? Para eso existen.
iNadie puede violentarlas y quedar impune! Me dolio aquella burla; desnudo, sobre el
suelo, sin ocultar el fuego enorme, la pértiga hermosa. Pero qué infamia lo de la puta,
qué infamia. Simple, bichos. Por eso pensé en rajarle la cara. No hay perdon. Yo a la
policia no le tengo miedo. El permanecio callado, observandome, sin entender las razo-
nes de mi conducta. Y menos mal que el papote este, traidorcito de quincalla, le daba en
la misma costura a la Sibila, como para que no hubiera desorden ni nada. El Briga,
¢verdad que olvido pronto el pugilato? La pretendiente se habria marchado y ya; la
imagino medio pelona, con las marcas en mis unazos. jJa!, jatreverse conmigo! El otro

N CUENTOS DE ENCUENTRO

i
[5)¢

Beneatn



CUENTOS DE ENCUENTRO

126
snenentro

> ALBERTO GARRANDES @

se fijaba en los ojos de la Sibila, que estaba a punto de vociferar aquello, ;se acuerdan,
bichos?, «;jay cofio me vengo!, ;jay cofio me vengo!»

En eso se oy6 la voz del Padre. Era €]l mismo, las palabras de su boca.
Habia aparecido, con las provisiones que necesitibamos, en la punta del
corredor, mas alla de la rota pared final del garaje, y avanzaba hacia nosotros
articulando frases de un poderio atemorizador. Yo nunca habia visto al Padre.
Ella nos decia que era como los demas, s6lo que un poco mayor. No sé a qué
se referia. El Padre era un ser oscuro, de mandibula extremada; ocultaba los
ojos detras de unas gafas. Avanzaba acariciando, sobre el bolsillo trasero del
pantalén, el dinero que le conseguiamos en las calles. De la boca le pendia un
tabaco caro y eterno...

R

Un dia ocurrieron cosas distintas. Tres tipos empezaron a hablar. Se les veia
harto sobrios:

—Le ha metido durisimo. Se va a caer.

—Nunca se cae. La Morocha es dificil, hombres. Le gusta entalcarse.

—Se hace. En realidad es blandita para la droga; lo del Briga es demasia-
do. Esta traqueteada, companeros. Vean.

El altimo que habia hablado bebi6 largo de su vaso y mir6 a la muchacha
de la bandeja.

—:Y ya no es La Morocha la Bella Donna? Voy a buscar canciones de Pava-
rotti, la musica de Giselle...

—Callate, td. No hay que burlarse. Ella pelea por un amor, ¢centiendes?

—Oh, ella...

—Si, ella misma. Respétala.

—Bien, bien, pero es el amor de un chalado esquizofrénico. No hay mas
que fijarse en lo que habla: que si sus dientes esto, que si sus dientes lo otro...

—LEso no vale. El tipo es taimado y recela, como buen hijito de papa. Nada
mas. Y todos aqui estamos también un poco esquizofrénicos, ieh? Para que lo
sepas...

—No te duermas, Morocha —la sacudieron por un brazo algo musculo-
so—. ¢Por fin qué hubo con el Brigadier y la puta?

La muchacha de la bandeja aparté de un manotazo los flecos que le cos-
quilleaban en la frente y puso la mirada en el hablador. Este le correspondié.

—Déjenla tranquila. A ver, Morocha, tirate un rato.

Ella alej6 los ojos del sitio hacia el cual habia estado mirando (sin ver)
furiosamente, transida de recuerdos, y susurro:

—Pido excusas, bichos. Estoy algo rancia. Es el odio, que me mata.

—Tirate entonces. Descansa.

—Nada de eso. Voy a seguir.

—Bueno.

—Y gracias.

—De nada, Morocha. (Oye, entre tt yo yo: tienes la peluca algo caida.)
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El hablador, separandose de La Morocha rapidamente, acercé su figura de
guerrero a la joven de los vasos y deslizo en su oido una oracién tierna y obs-
cena. Ella le acaricié la vaporosa entrepierna con subita valentia y él ascendio
por dentro de su falda de humo. Se alejaron, fajados de brazos y labios, hacia
la tiniebla del laberinto. La Morocha, inexpresiva, los vio ir. Empezaba a aco-
modarse la peluca.

s

El Padre habia dicho: déjala, Calipso; es una orden. Yo lo oi. Una voz espesa,
medio asmatica, llena de brumas. Llamaba a La Morocha por su verdadero
nombre: Calipso. Ella se sobrecogio6 al verlo alli, atravesado por la escasisima
luz del acceso al pasillo. Déjala, Calipso; es una orden, se oy6 otra vez.

Y yo la dejé, claro, porque no hay que desoir a un policia jefe de zona, aunque ganas
no me faltaban de matarla. Alguien, sin embargo, se acercé a donde yo estaba dormida,
soriando con el sexo de mi amante, y me dijo —era un mensajero agil, revoloteador, muy
afeminado— que mi cometido consistia tan solo en hechizar a Odiseo con mi cuerpo, sus-
traerlo temporalmente de aquella mujer; llevarlo a mi cama y ofrecerle la inmortalidad
delante del may, en la isla de mi corazon, hasta hacer de él un esclavo del goce.

o

Al Briga, que en un par de ocasiones calmo, del pasmo a la turbacién, los
deseos de La Morocha, le dio por desaparecer y aparecer en una alternancia
que desesperaba a todos.

(Era un hombre demasiado atractivo. Una ricura. «jMajo!», le gritaron un
par de veces, en la oscuridad de El Antro, unos espanolitos medio andaluces
de Marianao. Yno era para menos.)

Empezamos a envenenarnos de verdad, aunque poco a poco: cosa de ir
perdiendo la razén a fuerza de alcoholes, polvos y pastillas.

s

El Padre regres6 una ultima vez e hizo, con la mano blandamente caida sobre
su pistola, aquella advertencia luminosa. Algo tenia de enigma: ganen juntos el
Cielo o el Infierno, pero juntos.

¢Y quién iba a impedirnoslo? (Quién nos querria tanto para impedirnoslo.)

s

Recuerdo bien el dia, que era feriado. Unos altoparlantes de la Juventud
Comunista chillaban incansablemente y El Antro, refugio seguro, se llend.
(Dentro no se oia nada, lo cual era un alivio.) Dos semanas ya y el Briga, otra
vez perdido, no daba la cara.

Sin embargo, al anochecer se present6. Resuelto a conducirse como si nos
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hubiéramos visto la tarde anterior. Regresaba bien vestido, impavido e inocen-
te. Pero en compania de la puta. A ella se le veia algo extrano y lejano en el
semblante. Una luz nueva le barria los ojos. Era, creo, feliz.

Entonces me di cuenta de que ése era el dia senalado porque en la placi-
dez de La Morocha habia un feo designio. Lo supe enseguida. Ella le susurr6
a los acélitos una orden rara, inaudible, que no tenia nada que ver con su tea-
tral devocién por la notoriedad. Los acélitos, gentes sombrias y duras, mira-
ron a la multitud. La hora habia llegado.

Dos de ellos cerraron el paso hacia la salida. Los otros, con cierta prisa, tra-
jeron unas bolsitas de plasma y un paquete de jeringuillas.

Nunca he sido un tipo valeroso, pero mi faca borgesiana me daba licencia
de camorrista. Respiré y me bastaron tres pasos largos para llegar hasta él,
convencerme de su inocencia y saber que la puta estaba gravida de su amor.
Véamonos, hay peligro, les dije a ambos. Sibila me observaba desde una tristeza
amarga, atenuada sin embargo por el dltimo orgullo de su vida. Desaparecere-
mos juntos, y juntos vamos a volver, profetiz6 con una sonrisa leve, su mano
entre las mias. Qué sencilla manera de mezclar pasado, presente y porvenir.

Los acolitos de la puerta de salida vieron la faca y descruzaron los brazos
con estupor. Abran ahi, perros, les dije en voz baja, de caverna. Aunque yo esta-
ba muy nervioso, me indignaba mas lo que La Morocha les iba a hacer al
Briga y a la puta si no escapaban rapido de alli.

En medio de tanta confusion, al irse de El Antro, ni él ni ella entendieron
lo que sucedia, lo que estaba a punto de suceder.

A mi, por venganza, me quemaron los ojos. Pero en la muerte uno tiene
mucho espacio, muchas horas, y privilegios como el de revelar la verdad. Por-
que no es cierto que nunca hemos vivido. Vida tuvimos, bien lo sé.

Les diré a los otros que la vida nos acogi6 una vez, hace ya tiempo.

s

Hoy van a saber; Sibila, ;me escuchas? Esta noche es el momento de saber, ninia mia,
hoy. Sabran hoy, les diré hoy, he de hablarles avin, antes de la noche y el reposo.

2 Y me agradeceran el coraje.
; A mi, al ciego.
= (Un astuto, ;verdad?, hijo de Homero.)
8 «Hablame, oh Musa, de aquel varén de multiforme ingenio...»
Z
=
m s
a
2 Es un crimen esconder la vulgaridad de nuestra carne bajo las flores que pro-
B diga la pureza.
Z
4]
: "R
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Nos descubrieron alli no mucho después. Y, al darse cuenta de que andaba-
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mos en algo muy peligroso, nos llevaron a casas de salud en las que, al cabo
de los meses, empezamos a morir. Al final regresamos. En el final.

s

De dia no es raro ver al Briga, su muchacha y el ninito, que ya camina solo.
Vienen con las flores a la boca del garaje.

Se esta bien aqui. Es un sitio magnifico para la expiacion y el descanso de
la eternidad. El sIDA es una enfermedad extrana: dispersa a los hombres, pero
retne sus almas.

R
Ya asoman el céfiro y la primavera, no se debe desconfiar de los dioses.
R

Odiseo no era para Calipso salvo por unos instantes: aquéllos donde el goce
—en el caso de ambos, un curioso usufructo de los cuerpos (digo yo),— huia
en lo remoto.

Y la puta de Penélope era puta y pretendiente, si, pero lo amaba. Y eso es
al final lo que cuenta. Lo que La Morocha no puede perdonar adn, ni siquie-
ra a sabiendas de que, en la pelea contra una mujer, tendria siempre las de
perder.

Y entonces noche a noche, aqui, entre alamos, lirios y cipreses, ella repro-
duce la historia a su modo, con sus palabras en la linda boca amada, mientras
yo intervengo con las mias en este juego infinito a decir y ocultar, a revelar y
no saber. Delante de quienes, aunque han vuelto al polvo y a la nada, conoce-
ran el final de la historia que les toc6 en suerte.

Porque les voy a contar, lo he dicho.

Tenemos todo el tiempo.

El de la invencion, el del recuerdo, el del sueno.

Y una buena causa es una buena causa.

En definitiva, nunca fuimos capaces de asir algo de eso que los vivos lla-
man, a secas, felicidad.
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