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V einte años después de su muerte, Virgilio Piñera
(1912-1979) está disfrutando de un magisterio que él

no sólo nunca se propuso ejercer, sino al cual, por el con-
trario, siempre se negó. Su obra literaria, que incluye poe-
sía, cuento, teatro, novela, ensayo, ha cobrado además una
importancia que en esta última década no ha dejado de
crecer. Uno y otro hechos distan de ser fortuitos o debidos
a un veleidoso azar. Tras más de una década en la cual sus
inéditos dejaron de publicarse, sus obras editadas desapare-
cieron de las librerías, sus piezas nunca más se representa-
ron; su nombre mismo dejó de mencionarse y fue suprimi-
do de las antologías y panoramas de la literatura —muerte
civil, es decir, muerte en vida, llamó Piñera a ese aciago
período de silencio y marginación que fue su vida de 1971
a 1979—. Los escritores jóvenes, a quienes se había educa-
do en el desprecio por los creadores que los comisarios de
la cultura condenaron «al silencio y la negrura», comenza-
ron a descubrir, maravillados, a un desconocido autor al
que todos conocían y que, hasta entonces, les habían esca-
moteado (algo similar ha ocurrido por estos mismos años
con Gastón Baquero). A partir de 1987, año en que vieron
la luz sus primeros libros inéditos, los volúmenes de cuen-
tos Muecas para escribientes y Un fogonazo, su nombre no ha
dejado de estar de actualidad y de disfrutar de una perma-
nencia que augura ser algo más que una moda efímera.
Una tras otra han subido por primera vez a los escenarios
La niñita querida y Una caja de zapatos vacía, y se han repues-
to Jesús, Electra Garrigó, El flaco y el gordo, La boda. Cuentos
suyos han sido adaptados al teatro y la danza —también al
cine— y hasta se montó un espectáculo unipersonal, ¡Oh,
Virgilio!, que tiene al propio Piñera como protagonista,
proyectos todos realizados por creadores jóvenes. La más
reciente muestra de esta auténtica euforia piñeriana es Si
vas a comer, espera por Virgilio, de José Milián, el gran suceso
de la escena cubana del pasado año, un singular y emotivo
homenaje al autor de Electra Garrigó. 

Homenaje a Virgilio Piñera
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Se trata, por lo demás, de la reacción que cabía esperar ante una obra que
no alcanzó a conocer la difusión y el reconocimiento nacional e internacional
que sí disfrutaron otros autores cubanos (pienso, para citar nombres concre-
tos, en Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y José Lezama Lima), pero cuya cali-
dad, riqueza y coherencia es similar a la de éstos. De hecho, esta tardía acepta-
ción general que está conociendo Piñera tiene que ver, y en no poca medida,
con que desde sus primeros textos éste fue un adelantado a su época, un
escritor de vocación iconoclasta, transgresor de lo convencional, y por eso
siempre se le ha comprendido mal. Ahí está, por ejemplo, el escaso eco, cuan-
do no el rechazo, que halló en su momento «La isla en peso»,  uno de los
poemas, lo recordaba Reinaldo Arenas en un magnífico ensayo sobre Piñera,
más perfectos y totalizadores, más magistralmente resueltos de toda la litera-
tura cubana, tan rica en buenos poemas. O en las acusaciones de falta de
cubanía, europeísta y alejada de nuestra realidad con que fue recibida, cuan-
do se estrenó en 1948, Electra Garrigó. Escritor que exploró prácticamente
todos los géneros, a Virgilio Piñera se le considera sin discusión como el exce-
lente autor teatral que inauguró nuevos y complejos caminos a nuestra dra-
maturgia. Se admiten además sus aportaciones y hallazgos en el campo de la
narrativa breve. Pero se le niegan o se le aceptan con reticencias sus cualida-
des como poeta y novelista, y apenas se conoce su labor crítica y ensayística,
en donde dejó muestras de su agudeza y sagacidad. Vertientes todas que com-
pletan la imagen literaria de quien se consideraba, sobre todas las cosas, un
escritor, y que lo harán figurar, como ya empieza a verse, entre los grandes
escritores de Latinoamérica.

No hace falta argumentar, pues, por qué ENCUENTRO de la cultura cubana
dedica a Virgilio Piñera este homenaje en el vigésimo aniversario de su desa-
parición física. Lo componen cinco trabajos pertenecientes a autores de las
últimas promociones, quienes se ocupan de aspectos diversos de su personali-
dad y su obra. Tres de los mismos, los de Antonio José Ponte, Roberto Uría y
Guillermo Loyola, fueron escritos especialmente para este dossier. El de
Ernesto Hernández Busto es una versión revisada de su prólogo a la edición
mexicana de El no. En cuanto al de Abilio Estévez, ante su imposibilidad de
podernos enviar a tiempo la colaboración que nos había prometido, éste nos
autorizó para que reprodujéramos un texto suyo aparecido en la revista Letras
Cubanas en 1989, y cuya circulación fue entonces muy limitada. Además de su
valor testimonial y literario, su inclusión se justifica por tratarse de un autor
que conoció y trató a Piñera en sus últimos años y que reconoce tener con él
una deuda de gratitud que difícilmente podría pagar. 

Completan este homenaje seis poemas inéditos de Piñera. No figuran en
la recopilación de su producción poética que vio la luz en Cuba el año pasa-
do, bajo el título de La isla en peso. Están fechados entre 1972 y 1976 y convie-
ne que nos refiramos a las circunstancias bajo las cuales fueron creados. Por
decisión de la burocracia y la dirigencia política, Piñera había sido confinado
al Instituto Cubano del Libro como traductor de literatura africana de expre-
sión francesa (a él se deben versiones al español de títulos de Henri Lopes,12
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Ferdinand Oyono, Mongo Betti, Luandino Vieira y Malek Bennabi), labor por
la cual ganaba un salario mensual de doscientos veintiocho pesos. Acababa de
entrar en los sesenta años y su vejez no podía iniciarse de modo más patético
y desolador. Como ha apuntado Antón Arrufat, quien padeció similar situa-
ción y que tanto ha hecho por reunir y divulgar la obra de Piñera, «no sólo
estábamos muertos en vida: parecíamos no haber nacido ni escrito nunca».
Quedaban como refugio las tertulias en casa de amigos como Olga Andreu y
Abelardo Estorino, único estímulo que en este período tuvo Piñera para
seguir realizando una obra que, por lo demás, fue siempre un acto de terque-
dad. Era, según cuentan quienes le conocieron, un hombre dotado del don
de la conversación y disfrutaba de las charlas de salón. Y aquellas reuniones
en las que se retomaba una costumbre provinciana de nuestro siglo XIX, lo
rescataban por unas horas de su marginación social. A mediados de 1974, por
intermedio de un amigo, llegó Piñera a la casa de la familia Ibáñez Gómez,
donde vivían la hija y varios nietos del patriota cubano Juan Gualberto
Gómez. Una casa quinta rodeada de árboles, situada en el barrio habanero de
Arroyo Apolo. Allí encontró a unas personas, para él un tanto alucinantes,
que tenían hábitos nocturnos y adoraban a los animales, y que lo acogieron
con un cariño, un mimo y un respeto que creía perdidos. En la terraza de los
Ibáñez Gómez, entre tazas de té frío y dulces domésticos y en medio de un
cerco vegetal que, para su satisfacción, tenía mucho de decorado teatral, leyó
Piñera muchas páginas de su obra inédita. Varios son los poemas que dedicó a
sus nuevos amigos: «Un chistoso túmulo», «Un teológico atracón», «Simpático
aquelarre», «Pasando la semana» y cinco de los inéditos que aquí publicamos.
En algunos casos se trata de deliciosas muestras de poesía de circunstancia
escrita con el único propósito de acompañar un regalo o felicitar a alguien
por su onomástico. En otros, sin embargo, estamos ante piezas de alcance
mucho más trascendente y cuya calidad salta a la vista. Sirven además para lla-
mar la atención sobre el hecho paradójico de que alguien que se consideró
siempre un «poeta ocasional» y que desde su madurez no demostró interés
por esa parcela de su creación, continuara frecuentándola hasta el final de su
existencia («Isla», uno de sus mejores textos de esta etapa, es de 1979). 

Hoy, cuando su futuridad literaria está asegurada y cuando tenemos la cer-
teza de que sus cuentos, novelas, piezas teatrales y obra poética lo conducirán
«al país del universal reconocimiento», queda la duda de saber cómo Virgilio
Piñera hubiera aceptado estos homenajes y recordatorios, esta aceptación
general que sólo disfrutan los mitos. Tal vez con ironía y resignación. O acaso
hubiese dicho, como aquel personaje de su poema que está a punto de con-
vertirse en isla: «¿Así que era verdad?»
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