HOMENAJE A VIRGILIO PINERA

Una tragedia en
el tropico

I. EL TIEMPO, UN INMOVIL TELON DE FONDO

El tiempo en el tropico no existe. Las cosas y los hechos se
suceden, transcurren, pero no llegan a convertirse en
acontecimientos. El acontecimiento implica la diferencia,
el significado y la novedad. Nada de esto le ocurre a los
personajes de Virgilio Pinera, paradéjicos seres que hiber-
nan bajo un sol devastador.

¢Como, entonces, ha de producirse la tragedia, esa his-
toria de sentidos ciclicos, de transgresiones y devoluciones,
ese intercambio sorpresivo de terribles dones revelados?

El no comienza con la presentaciéon de dos «mons-
truos», o al menos hay una vez que asi los considera. Pero
la involuntaria condicién «monstruosa» de estos seres no
es otra cosa que el resultado del devenir sin sentido; un
ritmo indiferente al cambio los ha ido metamorfoseando
en seres extranos, en jovenes-viejos, en muertos-vivos.

Con cada acto de la obra el tiempo parece aumentar
en una proporcién desaforada: del primer al segundo acto
transcurren cinco anos; del segundo al tercero, diez; luego
veinte... Dato curioso: la cuenta temporal que leemos en
varios parlamentos no coincide con el tiempo que orien-
tan las acotaciones. En el texto que se prepar6 para una
representacion en México, algin aristotélico lector se per-
mitié corregir estos «anacronismos» sin darse cuenta que
son la esencia misma de la obra. El tiempo insular —nos
dice Pinera— no es aritmético. Es un tiempo, vivido y per-
dido, alli donde no pasa nada.!

! Este mismo sentimiento de cuasi-acontecimiento que casi forman una
cuasi-vida podemos leerlo en uno de los mejores poemas de Pinera, dedi-
cado a Lezama Lima: «Hemos vivido es una isla / quizd no como quisi-
mos, / pero como pudimos. / (...) Hemos rendido culto al sol / y, algo
aun mas esplendoroso, / luchamos por ser esplendentes. / Ahora, calla-
dos por un rato, / oimos ciudades deshechas en polvo, / arder en pavesas
insignes manuscritos, / y el lento, cotidiano gotear del odio». «Bueno,
digamos», en Una broma colosal, Lla Habana, Ediciones Union, 1988, p. 40.

Ernesto Herndndez Busto
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En un apunte de sus memorias, ain inéditas, Virgilio diferencia esa condi-
ci6on tropical del nihilismo europeo:

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la
Nada por defecto: llegar a la nada a través de la cultura, de la Tradicion, de la
abundancia, del choque de las pasiones, etc. supone una postura vital puesto
que la gran mancha dejada por tales actos vitales es indeleble. Es asi, que
podria decirse de estos agentes que ellos son el «activo» de la nada. Pero esa
nada, surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que calentaba a nuestro
pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadarruido, la nadahistoria... nos
llevaba ineluctablemente hacia la morfologia de la vaca o del lagarto. A esto se
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llama el «pasivo» de la Nada, y al cual no corresponde «activo» alguno.

Al tiempo insustancial del tropico le corresponden cosas y actos indefinidos,
cuasi-acciones en la frontera de lo involuntario, absurdos reveladores. ;Qué
hacen los protagonistas de esta obra de Pinera? Dicen «no». Simplemente se
niegan a una afirmacién convencional. Emilia y Vicente practican una negati-
va premeditada pero no trascendental. No son protagonistas del «nihilismo
activo» ni marionetas de la «<ndusea» ontolégica. Son seres grises y empenati-
vos, sosteniendo la testaruda oposicion a un casamiento, accién minima que,
sin embargo, es lo Ginico y lo mas propio que tienen. El «<no» es aquello que
los hace diferentes de los otros, lo que les otorga una conciencia minuscula,
una diferencia culpable.

«No hay que igualarse a los otros», «los otros son el resto»..., son algunas
de las frases de este didlogo circular: apuesta por la identidad, muros para
permanecer a salvo de un «si» unanime, de lo unanime en si.

En esa gran tragedia cubana que es Electra Garrigé (1948) la familia mantie-
ne una lucha sorda con el exterior, pero ambos mundos estan sumidos en la
intrascedencia. «En el reino animal s6lo hay hechos», afirma un personaje, a
lo que la criolla Electra replicara: «<nada mas que hechos en el reino huma-
no». Tragedia del devenir anénimo, revelacién de un mundo donde la muer-
te no puede ser otra cosa que «una mera cuestion sanitaria».

El no pone en escena la desaparicion del sujeto moral. Por un lado, la ley del
individuo, la autonomia del ambito privado; por otro, el «deber ser», el mundo
de convenciones y costumbres, la «vida ética» del cubano. Pero ese dilema tragico
ha encontrado un tono de opereta. Pinera aprendi6 la leccion de Witold Gom-
browicz, que en su introduccién a Opereta (traducida por Virgilio) declaraba:

Me he sentido siempre seducido por la forma de la opereta, una de las mas felices,
a mi parecer, que el teatro haya producido. Si la 6pera tiene algo de lo desma-
nado, de lo irremediablemente destinado a la pretension, la opereta, en su divina

2 Virgilio Pinera: «La vida tal cual» (fragmento de sus Memorias), revista Unidn, ano III, n. 10,
1990, p. 23.
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idiotez, en su celestial esclerosis (...) se me antoja ser el teatro perfecto, perfec-
tamente teatral.’®

No se trata de enfrentar la «realidad mayor» con un «género menor» sino
de adecuar la opereta al «pathos monumental» de una historia ridicula. Al
contrario de lo que pudiera pensarse, la opereta no esta renida con lo tragico;
se trata, quiza, de su ultima encarnacién. Los «monstruos» de Virgilio actian
como los grandes protagonistas tragicos: sin querer hacer nada. Por eso las tra-
mas de Pinera son siempre modelos de ambigiuedad: en Falsa alarma (1949)
aparece «un asesino a pesar suyo», un personaje en busca de su accion, tratan-
do de formar parte de un ridiculo ballet entre la justicia y el crimen. El juez lo
condena, una viuda exige todo el rigor de la ley. De pronto, juez y viuda aban-
donan la sala y la estatua de la justicia es sustituida por una victrola donde
«Danubio azul» ahoga dialogos inconexos. Luego que el asesino pierde su
«rol protagbnico», la escena se revierte hasta el punto de engendrar a un No-
Asesino, al No-Juez, a la No-Viuda.

En Jesiis (1948) tenemos a «un barbero al que declaran santo a pesar
suyo». «Jests dependia del Padre Eterno, yo dependo del azar», dice el prota-
gonista a uno de sus improvisados discipulos. Nuestro socratico personaje
decidira en un momento confesarse como No-Jesus para desencadenar una
trama kafkiana donde el equivoco conduce al sacrificio. Ultima ironia: el
cadaver del impostado Jests termina siendo sacralizado por el pueblo que,
hace s6lo unos instantes, se disponia a lincharlo en nombre de «la verdad».

Las sucesivas «operetas» de Pinera pueden ser leidas como una saga de los
extravios de la voluntad. Los protagonistas del absurdo tropical han diluido lo
voluntario a fuerza de no actuar, o mejor, de hacerlo sin consecuencias. No se
trata aqui de la pasividad en estado puro, tautologia con la que Beckett nos
alecciona en Esperando a Godot. Con Pinera hay un dilema realmente «teatral»,
un actuar sucesivo que no determina nada, una exclusion de la eleccién.
Todos los actos valen lo mismo (es decir, no valen la nada), puesto que no
existe la coincidencia entre lo voluntario y lo correcto.

Tanto en el conflicto tragico griego como en los modernos «anticonflic-
tos» de la opereta absurda se revela una estructura peculiar: los actos se mani-
fiestan en el contexto de una legalidad externa. Para los involuntarios prota-
gonistas del absurdo pineriano es dificil focalizar el origen de los azares y
sinsentidos que padecen, s6lo saben que «lo real» no esta en ellos mismos,
sino fuera, en el mundo de «los otros». Comprobamos este circulo vicioso en
algunos parlamentos de Electra Garrigo:

AGAMENON: (Persuasivo.) Tengo fe en tu carino.
ELECTRA: (Agitada.) Pero no puedo rebelarme.

* Witold Gombrowicz: Operetky, Editions Kultura, Paris, 1966. La traduccién de Virgilio Pifiera que
citamos aparece en la revista Albur, Instituto Superior de Arte, La Habana, 1990, p. 45.
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AGAMENON: No lo haras. (Pausa.) {Mira: te digo; casate con el pretendiente,
abandona el hogar! No lo haras, me quieres demasiado.

ELECTRA: (Volviéndose al publico.) jOh, crueldad!

AGAMENON: (Volviéndose hacia las columnas.) {Oh, Necesidad!

La legalidad en la que aparecen los conflictos tragico y absurdo extrae su fuer-
za, su condicién inexorable, de la simplicidad ontolégica y de una mistifica-
cién temporal. Las leyes son. Las cosas son como son. Y son asi porque asi han
sido. Obrar desencadena un efecto que viene del exterior, un Afuera tan abs-
tracto que ya no hay culpa ni remordimiento. El héroe tragico y el antihéroe
absurdo estan igualmente alejados de la escena hamletiana.

La «relectura tragica» como opereta no fue un descubrimiento de Pinera.
En 1920, André Gide, autor de mas de una afinidad con el cubano, publica su
Prometeo mal encadenado®, pequenas escenas denominadas sotie”, donde la 1ogi-
ca de lo grotesco sostiene la teoria gideana del «acto gratuito». Hay un pasaje,
que bien pudiera atribuirse a la ironia de Virgilio, donde Prometeo sale a
pasear por Paris, se sienta en un café cerca de la Opera, pide una cerveza y
tolera el farragoso discurso del camarero:

Durante mucho tiempo pensé que era eso lo que diferenciaba al hombre de los
animales: una accién gratuita. Llamaba al hombre: el animal capaz de una
accion gratuita. Pero después pensé lo contrario: que era el Ginico ser incapaz
de actuar gratuitamente. jGratuitamente! Imaginese: sin razén —si, ya le
entiendo— digamos: sin motivo. jIncapaz! Entonces eso empez6 a fastidiarse.
Me preguntaba: ¢Por qué hara esto? ¢Por qué aquello?

()

¢Una accion gratuita? :Cémo hacerla? Y fijese que no hay que entenderla como
una accion que no reporta nada, porque si no... No, s6lo gratuita: un acto que
no esté motivado por nada. ¢;Entiende? Ni interés, ni pasion, ni nada. El acto
desinteresado, nacido de si mismo; el acto sin tampoco objeto, por lo tanto sin
dueno; el acto libre. jEl acto autéctono!

La intencién moral de la escena pineriana deriva de una de las frases del
Camarero de Gide: «Imaginese! (Un acto gratuito! (No hay nada que desmo-
ralice tanto!» En toda la obra de Pinera, como en las soties, presenciamos el
tiempo convertido en un inmovil telon de fondo. Todos los personajes partici-
pan de un eterno presente, correlativo a la inmediatez de la ley (moral)
absurda. Sus acciones sin sentido son la bofetada del teatro a cualquier socie-
dad que se autodefine como «condicién dichosa».

* André Gide: Le Prométhée mal enchainé, Gallimard, Paris, 1920 (traduccién espanola de Emilio
Olcina Aya en Editorial Fontamara, Barcelona, 1974, 1979).

5 En la historia literaria francesa, la sotie o soitie es una farsa medieval de caracter satirico donde los
actores, en traje de bufon, representan a diferentes personajes de un imaginario «pueblo tonto».
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II. EL TEDIO EN LA SANGRE: ASCENSO Y CAIDA DE UN MITO FAMILIAR

En el prologo a su Teatro completo, Virgilio Pinera declaraba:

Al disponerme a relatar la historia de mi familia, me encontré ante una situa-
cion tan absurda que s6lo presentandola de modo realista cobraria vida ese
absurdo. (...) me ha bastado presentar la historia de una familia cubana, por si
misma una historia tan absurda que de haber recurrido al absurdo hubiera
convertido a mis personajes en gente razonable.

Pinera confesaba asi su distancia frente a uno de los grandes mitos cubanos:
la familia. Una distancia que ya se venia insinuando desde su convivencia
inquietante con la generaciéon de Origenes. Frente al «estupor ontologico» de
la vida republicana, los origenistas se encargaron de buscar un sentido en el
germen, en el protoplasma imaginario de la tradicién cubana. Practicaron
ademas —para decirlo con palabras de Lorenzo Garcia Vega— las «pobreto-
nas metamorfosis» de una casa y un paisaje en ruinas.’

Junto con la teleologia insular, los escritores de Origenes dieron continui-
dad al mito familiar cubano, convertido en la piedra de toque de un pasado
reminiscente. Véase la «hilaciéon genética» de Paradisoy los «linajes» de Oppia-
no Licario, asi como el ensayo auntobiografico «Confluencias», de José Lezama
Lima; también De Peria Pobre, el bildungsroman de Cintio Vitier, ciertos poemas
de Fina Garcia Marruz o de Octavio Smith; las «recuperaciones» de la infan-
cia hechas por Eliseo Diego... El «idilio insular» de los origenistas fue ademas
una historia de filiaciones, un «idilio familiar». Ellos configuraron esa «escena
primordial» que hoy continda gravitando en la cultura cubana, enemiga de
los psicoanalistas.

Virgilio Pinera, hijo descastado y bastardo de Origenes, siempre se burlé de
las sublimaciones catélicas y sus blancos favoritos fueron las fabulaciones
entremezcladas de la familia y la insula bucélica, nuevo Génesis con el cual dar
sentido a coartadas decimononicas. Por eso Cintio Vitier, albacea simbolico
de aquellos credos, ajusta cuentas con Virgilio en Lo cubano en la poesia (1958):

Es obvio en el tono y la tesis de este poema [«La isla en peso»] el influjo de
visiones que (...) de ningin modo y en ningin sentido pueden corresponder-
nos. Nuestra sangre, nuestra tradicion, nuestra historia (...) nos impulsan por

caminos muy distintos.

Evidentemente, no hay mucho lugar para las pesadillas pinerianas dentro de
las inspiradas visiones y las cuidadas genealogias de Origenes. Segun el veredicto

® Lorenzo Garcia Vega encuentra en el siglo XIX el origen de cierta mistificacién, una metamor-
fosis grandilocuente del pasado que aparece en toda la cultura cubana y que la generacién de Orige-
nes llevo a su maxima expresion. Véase «La opereta cubana en Julian del Casal». Los afios de Origenes,
Monte Avila Editores, Caracas, 1979.
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de Vitier, Pinera se mueve en los mundos sombrios del negrismo, el surrealis-
mo y el existencialismo para darnos «un testimonio falseado de la isla». En
realidad, lo que Vitier no le puede perdonar a Pinera es la inoculaciéon del
virus, la destruccién por el absurdo de los mitos origenistas, y sobre todo, su
critica a la sacralizacién catélica del orbe familiar e insular.”

El gran tema del mejor teatro de Pinera (Electra Garrigd, Aire frio, El no, Dos
viejos panicos...) es, como en la tragedia, el enfrentamiento de la familia a una
exterioridad. Exterior que comienza siendo una atmésfera de tedio social y
termina por asfixiar la sociedad misma. En El no es bastante obvia la referen-
cia a la legalidad de la tradicion, al ahogo del «deber ser», a la ley del «si»,
representada primero por los padres y luego por <hombres» y «mujeres» an6-
nimos. Poco a poco, el orden represivo de la familia se va ampliando hasta
que, en el dltimo acto, la familia es sinénimo de la sociedad: los «vecinos», los
«otros» se convierten en los vengadores morales de Laura y Pedro: la policia
se encarga de una «reconstruccion de los hechos» (parédico teatro dentro
del teatro) para terminar anunciando la «culpabilidad» de los protagonistas.
Al final, se decreta el castigo:

HOMBRE: (Caminando hacia la puerta.) Decir no ahora, es facil; veremos dentro de un
mes. (Pausa.) Ademas, a medida que la negativa se multiplique, haremos mas
extensas las visitas. Llegaremos a pasar las noches con ustedes, y es probable, de
ustedes depende, que nos instalemos definitivamente en esta casa. (Sale, seguido
por el auditorio.)

Frente a la destrucciéon anunciada de la diferencia entre la Casa y el Exterior,
los protagonistas de El no deciden suicidarse. Con gas, por asfixia, metafora
tanatica del ahogo, del aire enrarecido que se viene respirando en el teatro de
Pinera desde los interiores sofocantes de Electra Garrigé o Aire frio.

Reinaldo Arenas, en un ensayo clasico sobre Pinera, ha asociado este
ahogo con la omnipresencia solar de la isla, con una luz de la que nunca
pudo escaparse:

Esa luz, ese animal c6smico y doméstico, esa ferocidad sin limite y sin campo
para expandirse, es lo que nos retrata y refleja y a la vez nos proyecta, convir-
tiéndonos en el rebelde, es decir, el aborrecido de los dioses establecidos, el

" Fl enfrentamiento entre Cintio Vitier y Virgilio Pifiera tiene una larga historia. Pasa por resefias
en Origenesy Ciclon hasta que finalmente Pinera resulta encerrado por la critica origenista en una
serie de visiones teologicas sobre el problema del mal. A propésito, Antonio José Ponte dice de
las opiniones de Vitier: «Conjeturas de te6logo para explicarse la voluntad del mal, procura des-
torcer lo retorcido: la escritura pifneriana como retorcimiento del espiritu. Maria Zambrano lo
habra pensado a su manera al escribir que la poesia de Virgilio tiene mucho de confesion al re-
vés. Regresamos a la génesis de la escritura por antagonias. S6lo que ahora el antagonista vive
dentro de Virgilio y ese romanticismo inconfesado al que se referia Cintio es la almendra de su
escritura. Virgilio Pifiera es su propio antagonista, figura poética que repitié en su poesia ultima:
el eterno tironeado de si».
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maldito. Toda la obra de Pifiera es la obra de un expulsado. Tocado por la mal-
dicion de la expulsion, entrar en su mundo es entrar en el infierno, o, cuando

. . 8
menos, sentirnos absolutamente remotos del paraiso.

El exceso de luz en Pinera es la metafora de una indiferencia entre interior y
exterior, un agente que disuelve los vinculos de sangre, que socava las filiacio-
nes. Luz Marina, protagonista de Aére frio, padece todo el tiempo esa ilumina-
ci6én corrosiva y el calor asfixiante que propicia el infierno doméstico. De la
isla iluminada hemos pasado a la isla sofocante, al tedio permanente de una
luz Gnica. El idilio insular se ha convertido en circulo del infierno.

El drama de Pifiera —nos dice Arenas— es, pues, el drama intrinseco del hom-
bre tropical e insular, el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama
de la desnudez y el desamparo ante la vasta tachadura de un paisaje que sucum-
be perpetuamente ante invasiones sucesivas. Ese hombre ofendido, desposeido
y sin dioses, contando s6lo con su desarraigo, es una figura grotesca, patéticay
absurda que en medio del resplandor se bate y debate entre una explanada y
un muro dominados por un foco atin mas descomunal.’

Con un notable juego irénico, Pinera pone a los protagonistas de la tragedia
cubana en una representacion de la hybris por defecto: si los clasicos griegos
concebian un castigo divino para la exageracion de las pasiones y el afan dioni-
siaco del exceso, en El no los personajes principales se «pasan de la raya» en el
sentido opuesto, violan el orden establecido desde el extremo contrario al
desenfreno carnal: un ascetismo apolineo es lo que los convierte en «mons-
truos». De como Apolo, divinidad solar, se metamorfose6 en Dionisos tropical.

II1. DE TEOCRACIAS Y PARRICIDIOS

—Nunca los dejaré— decia en voz baja:

aunque me claven en la cruz, aunque me escupan
me quedaré en el pueblo.

Y gritaré con ese amor que puede

gritar su amor hacia los cuatro vientos,

eso que nuestro pueblo dice a cada instante:

me estan matando pero estoy gozando.

VIRGILIO PINERA (1962)

8 Reinaldo Arenas: «La isla en peso con todas sus cucarachas», Necesidad de libertad, Kosmos Edito-
rial S.A.. México, 1986, p. 116. Arenas cita un estudio de la iluminacion en el teatro de Pinera
hecho por Matias Montes Huidobro: Persona, vida y mdscara en el teatro cubano, Ediciones Univer-
sal, Miami, 1973.

? Reinaldo Arenas, ap. cit., p. 117.
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«La tragedia nace —nos dice Walter Nestle— cuando se empieza a contem-
plar el mito con ojo de ciudadano». De manera similar, podria afirmarse que
la opereta tragica de Pinera se acomoda en la crisis de la politica cubana inte-
grada al absurdo moderno.

Para Pinera, la revolucion cubana tiene bastante de teatro, de nuevo deco-
rado en una historia viciada de raiz. La «renovacién revolucionaria» no va
mucho mas alla de la hipocresia republicana, a la que agrega el afan eugenési-
co del <hombre nuevo».

La «reforma moral» no es un mal nuevo en la literatura de la isla. Pueden
citarse, como extraidos de una larga «historia clinica», los reproches del jesui-
ta Salmerén a los «extravios poéticos» de Tristan de Jests Medina, o las refe-
rencias al «cancer decadentista» de Julian del Casal, hechas lo mismo por
reaccionarios pro-espanoles que por independentistas consumados: Fray Can-
dil o Manuel de la Cruz; el estigma de la locura de Milanés, las consideracio-
nes sobre la «histeria pictérica» y el «metaforismo delirante» de Marti...
Modelos decimononicos, ecos tropicales de la critica de Bourget y de Guyau
al modernismo baudeleriano. Pero también critica cauterizadora, ortopedia
literaria que incorpora nuevos prejuicios con el positivismo y llega hasta la
censura socialista, «medicina social» declarada por el Gobierno Revoluciona-
rio en el tristemente célebre Congreso de Educacién y Cultura (1971) y en la
«ejecutiva» ley 1267, publicada en la Gaceta Oficial del 12 de mayo de 1974,
que adicionaba a un edicto de diez anos antes el inciso j) sobre <homosexua-
lismo ostensible y otras conductas socialmente reprobables que proyectandose
publicamente incidan nocivamente en la educacién, conciencia y sentimientos
publicos y en especial de la ninez y la juventud por parte de quienes desarro-
llen actividades culturales o artistico-recreativas desde centros de exhibicién o
difusion».

Seria largo enumerar aqui las peripecias policiales que envolvieron a Pine-
ra y su obra'’: baste decir que padeci6 la vocacion jesuitica de la «renovacién
social» desde una inevitable marginalidad.

Por esta razon, su critica de la «teocracia casera» se lee también como sati-
ra de la teocracia revolucionaria. Virgilio Pinera y Reinaldo Arenas hacen una
politica del deseo cuando describen la saga de la carne, o como leemos en
Dos viejos panicos, de la «carne con miedo».

Por una simpatica coincidencia, la represion del homosexualismo en el tea-
tro cubano se acompana de una vocacion por los temas helénicos. El «bacilo
griego» que inocul6 Pinera no fue una simple mimesis pasajera. Leyendo Los
siete contra Tebas (1968), de Anton Arrufat, entendemos que el trasfondo del
«ciclo griego» no es otro que el problema del poder, la pregunta por el hrdtos.

1 Una descripcion detallada del «caso Pifiera» puede encontrarse en el citado ensayo de Arenas,
uno de Guillermo Cabrera Infante («Tema del héroe y la heroina». Mea Cuba, Editorial Vuelta,
México, 1993) y en el texto de Enrico Mario Santi «Carne y papel: el fantasma de Virgilio» (revis-
ta Vuelta, N® 208, marzo 1994).

~

HOMENAJE A VIRGILIO PINERA

S
@

ecte

=
—
—

0



HOMENAJE A VIRGILIO PINERA

> ErRNEsSTO HERNANDEZ Busto &>

En El no, el cuestionamiento de Pinera utiliza los limites mas evidentes de la
politica para llegar a la médula (existencial) del problema de la autoridad.
Vicente y Emilia son obligados a «poner las cosas en claro» y resultan victimas de
un «derecho consuetudinario» que ha encarnado en el populismo socializante.
Asi, en el juicio improvisado y kafkiano del Gltimo acto, el protagonista declara:

VICENTE: Todos ustedes tienen una justicia muy especial: pueden decir «no», y
es un «no» tan incondicional que para sostenerlo se constituyen en tribu-
nal. Pero si Emilia y yo decimos «no», es un «no» infamante.

Es curiosa esta conjura de la tradicién intolerante y de la legalidad revolucio-
naria: ambas conforman una misma pulsion unificadora, limitan por igual la
diferencia de los comportamientos.

Pero Eros lleva a Tanatos. Una muerte sordida ronda a casi todos los per-
sonajes de Pinera, incluyendo a los dos de El no. La muerte es la Gltima estra-
tegia y la Gltima negativa, pero no tiene un significado trascendente. Resulta
—recordando un titulo del propio Pinera— una de las «pequenas maniobras»
de la supervivencia.
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Castillo de los Tres Reyes del Morro de La Habana antes de 1762.



