Gustavo Pérez Firmat

Cuba si1, Cuba no

Querencias de la literatura
cubano/americana:

Decir no ahora es facil,
veremos dentro de un mes.

VIRGILIO PINERA, El no

ACE MUCHOS ANOS QUE ME ACOMPANA, O MEJOR

dicho, que me persigue, un notorio —ya que no
notable— poema de Nicolas Guillén. Titulado «Responde
ta», dice en parte:

Tu, que partiste de Cuba,
responde tu.

¢Donde hallardas verde y verde,
azul y azul,

palma y palma bajo el cielo?
Responde ti.

Tu, que tu lengua olvidaste,
responde tu,

y en lengua extrana masticas
el giiel y el yu,

¢ como vivir puedes mudo?

El poema se publicé por primera vez en Tengo, un poe-
mario de 1964. En ese momento, a cinco anos del triunfo

! :Cubano/americana o cubano-americana? Al tender un puente entre
gentilicios, el guion denota conjuncion. No asi la virgula, que separa,
desgaja; en inglés se le dice slash, que también significa corte o cuchilla-
da. El guién es nupcial; el slash, cismatico. Como se vera, en este ensayo
propongo que para el sujeto cubano/americano no hay conjuncion o
emparejamiento entre sus dos nacionalidades.
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de la Revolucion, no era dificil contestar los interrogantes del autor de El gran
z00, y hasta contestarlos en esa lengua extrana que es el espanol que mastica-
mos nosotros los cubanos. Pero treinta y cinco anos después responder ya no
es tan facil, como tampoco lo es decidir en cudl de nuestras dos extranas len-
guas formular la respuesta. Por ello mismo, sin embargo, se hace mas urgente
aventurar una réplica, y eso es lo que quisiera hacer aqui, acudiendo al testi-
monio de escritores como Roberto Fernandez, Virgil Suarez, Ricardo Pau-
Llosa y Pablo Medina, pues la obra de estos autores demuestra, por una parte,
que la mudez puede ser locuaz y hasta elocuente; y por otra, que a veces es el
sordo quien hace al mudo.

Comenzaré ubicando la respuesta, la propuesta cubano / americana con
relacion a la dialéctica criolla del si y el no, tal como ha sido elaborada por Anto-
nio José Ponte y Rafael Rojas.” En un agudo ensayo sobre Lorenzo Garcia Vega,
Ponte sugiere que el autor de Los afios de Origenes forma parte de lo que Ponte
llama «la tradicién cubana del no», tradiciéon que arremete contra los mitos
sagrados de la cultura nacional, cuestionando o demoliendo las bases que los
sustentan. Como bien senala Ponte, a esta tradicién pertenecen nuestros escrito-
res «malditos», desde Casal hasta Piniera, Sarduy y Arenas, aunque conviene ana-
dir que el no cubano no es siempre (como en la mayoria de estos autores) enfa-
tico, teatral, atronador —ese «No! in thunder» que Melville atribuyera a su
amigo Hawthorne®, y que retumba en las memorias de Arenas o en los «epita-
fios» de Sarduy. Entre nosotros existe también un no callado, una negacién tran-
quila, la que se oye, por ejemplo, en la obra de Dulce Maria Loynaz, que dice en
un poema titulado «La mujer de humo»: «Soy lo que no queda ni vuelve».* Esa
es también la modalidad negativa de otro negador ecuanime, Eugenio Florit,
quien «ajusta su vida a una terca negaciéon»". Pero rabioso o resignado, hilarante
o melancdlico, teatral o terco, el no es disidencia, o mejor, renuencia —sexual,
politica y hasta idiomatica, como en algtn cuento de Calvert Casey.’

La tradicion cubana del no encuentra su contrario y complemento en la
costumbre de la afirmacién, que también es tradiciéon cubana. El poema de

% Antonio José Ponte, «Por los afios de Origenes», Union: Revista de Literatura y Arte, afio VII, N° 18
(enero-marzo 1995), pags.45-52; Rafael Rojas, «La diferencia cubana», en Isla sin fin (Miami: Edi-
torial Universal, 1998), pags. 105-122.

* «There is the grand truth about Nathanial Hawthorne. He says NO! In thunder; but the Devil
himself cannot make him say yes». [«Hay una gran verdad sobre Nathaniel Hawthorne. Dice jNoO!
Tronante, pero ni el mismo Diablo puede hacerle decir que si». Trad. de Encuentro]. La cita provie-
ne de una carta dirigida por Melville a Hawthorne fechada el 16 de abril de 1851 y reproducida en
The Norton Anthology of American Literature (New York: W. W. Norton, 1979), Vol. 1, pag. 2072.

* Dulce Maria Loynaz, Poemas escogidos, seleccién de Pedro Simén (Madrid: Visor, 1995), pag. 29.
® Eugenio Florit, Lo que queda (White Plains, New York: Ediciones Cocodrilo verde), pag. 75.

% Pienso en el fragmento de la novela que Casey dejo inconclusa al morir, publicado bajo el titulo
de Piazza Morgana. Escrito en inglés, Piazza Morgana termina con la declaracion: «I am NOT lea-
ving», negacion que manifiesta el deseo del hablante de permanecer no s6lo en el cuerpo de su
amante sino en el espacio de la lengua inglesa. El texto se puede leer en Calvert Casey, The Collec-
ted Stories, ed. Ilan Stavans (Durham: Duke University Press, 1998), pags. 187-193.
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Florit al cual acabo de aludir se titula «Nadie conversa contigo». A diferencia
de Florit, el escritor afirmativo es garrulo, conversador, pues se ve a si mismo
inmerso en un didlogo que se proyecta sobre el espacio de la cultura insular.
La meta de ese didlogo puede ser, como en Lezama y Vitier, la elaboracién de
una teleologia insular; o como en Manach, la conquista de la nacién que nos
falta; o como en el propio Nicolas Guillén, la creacién de una poesia vernacu-
la. Pero en todos los casos la postura afirmativa supone un pacto entre el
escritor y su pais mediante el cual aquél se erige en vocero o representante de
éste. El ejemplo mas notable entre nosotros es quizas el de Fernando Ortiz,
quien fuera descrito por Lino Novas Calvo como «Cuba en persona»’. En
mayor o menor medida, el escritor afirmativo propicia esta identificacion de
su obra con los relatos de la identidad. «Yoruba soy, soy lucumi, / mandinga,
congo, carabali», alardea Guillén, multiplicando su voz en la voz multiple del
cubano negro.”

No obstante, es importante subrayar que la vocacion de afirmacién implica
no tanto representatividad real como autorrepresentatividad, vinculos pro-
puestos o presupuestos mas que lazos efectivos. El pacto afirmativo requiere
un solo signatario. Ahi esta el caso de Manach, que aunque no lo confesara,
toda su vida ambicion6 ser él mismo Cuba en persona, sin que Cuba consin-
tiera en la prosopopeya. Su «nacién que nos falta» era también la naciéon que
le hacia falta; y no deja de ser conmovedor que esta memorable frase haya
sido destinada a encabezar un libro que Mafach nunca escribi6.” El discurso
de la frustracién republicana que tan bien ha estudiado Rafael Rojas tenia
para Manach —aunque no s6lo para Manach— un sesgo profundamente
autobiografico, pues conllevaba la frustraciéon de su vocacién como escritor.'
Mientras Cuba fuera una «patria sin nacién», él no dejaria de ser un vocero
sin voz; su si permanecia trunco, segado por la falta de integracién nacional.

Ahora bien, ¢donde cabe, si cabe, la literatura cubano / americana en la
encrucijada del si y el no? ¢Son las novelas de Roberto Fernandez o los poe-
mas de Ricardo Pau-Llosa, pongamos por caso, actos de afirmacién o de nega-
cion? Empecemos por admitir que aun los textos mas irreverentes de este
«canon», como las novelas de Fernandez, tienden a reproducir la mitologia
de la identidad en sus acepciones mas convencionales. Por mucho que Fer-
nandez desenmascare los excesos y excentricidades del exilio cubano, su escri-
tura no socava los presupuestos sobre la nacionalidad que definen al exiliado.
Por eso su obra es, en partes iguales, esperpento y homenaje. Del mismo
modo, los estupendos poemarios de Ricardo Pau-Llosa, Cuba (1993) y Vereda

" Lino Novas Calvo, «Cuba em pessoa», Americas (Nueva York), 2: 7 (1950), pags. 6-8.
8 Cito del «Son ntimero 6», en Séngoro cosongo y otros poemas (Madrid: Alianza, 1980), pag. 35.

? Sobre este punto ver Gustavo Pérez Firmat, «Jorge Manach: Elements of Cuban Style», Caribe:
Revista de Cultura y Literatura, 1: 1 (diciembre 1998), pags. 10-25.

1% Rafael Rojas, «El discurso de la frustracién republicana en Cuba», en Horacio Cerutti (comp.),
El ensayo en nuestra América (México: UNAM, 1993), pags. 411-432.
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Tropical (1998), son, entre otras muchas cosas, catauros de cubanismos. Catau-
ros conscientes, con filo critico y animo recreador, pero aun asi conformados
con los elementos tipicos de nuestro folklore —las mulatas, los mameyes, el
ron, el bolero, las palmas. Y Life on the Hyphen (1994), para no eximirme de
esta observacion, asume abiertamente el consabido heterosexismo del discur-
so de la identidad, ya que para su autor (o sea, para mi), un cubano / ameri-
cano no es otra cosa que un cubano casado con una americana. Cuando el
libro afirma que lo cubano / americano se caracteriza no por oposicién sino
por aposicion, lo que esta en juego es la posicion, el acoplamiento, de dos
cuerpos —Ricky con Lucy, o Gustavo con Mary Anne.

Sucede, sin embargo, que al ser pronunciado en inglés, al traducirse al
Cuban yes, el si cubano pierde su acento y cobra un caracter subjuntivo, condi-
cional. Por mucho que insistamos en la indole exterritorial de la cultura cuba-
na, afirmar lo cubano en inglés es ya una ticita negacion. Es mas: la decision
de escribir en inglés, mas alla de las razones practicas que puedan motivarla,
manifiesta una renuencia a dejarse plantar en los jardines invisibles de la lite-
ratura insular. De las muchas razones que un individuo puede tener para des-
plazarse de la lengua materna a la lengua alterna, una de las mas poderosas es
el rencor. Escribir en inglés es o puede ser un acto de venganza —contra los
padres, contras las patrias, contra uno mismo. Siempre me ha parecido que la
aficiéon por los juegos de palabras bilingties es un sintoma de ese rencor; el
pun es una pulla, una pequena detonaciéon de terror y de tirria, una manera
de blandir el hyphen como arma: que nos parta no el rayo sino la rayita."

Pero si la literatura cubano / americana mastica lo cubano hasta triturarlo,
no por ello se traga el inglés. Algunas de estas obras estan redactadas en una
«lengua extrana», para seguir dialogando con el poema de Guillén, en un
esperanto desesperado que hace dificil su incorporacion a la cultura nortea-
mericana. Cuando uno de los personajes de Raining Backwards (1988) advier-
te, «Water that you can’t drink, let it run, honey», esta revelando la extraneza
de toda la novela, agua discursiva que el lector norteamericano no ha de
beber, pues carece de lengua para paladearla. El inglés de Fernandez es algo
asi como el aleman de Kafka —un dialecto menor incrustado en el seno de
un lenguaje mayoritario.'”” Se trata de una escritura con acento, de un inglés
emboscado por la cercania del espanol. Ahi esta ese mena donde cada plato
casi se sale del plato: Shrimp at the little garlic (Camarones al ajillo), Saw at the
oven (Serrucho al horno), Seafood sprinkle (Salpicon de mariscos), Pulp in its

"' El rencor del cubano anglohablante hacia el idioma espaiiol tiene su contrapartida: el miedo
del cubano hispanohablante hacia el idioma inglés. Cuando Guillén nombra el inglés como «len-
gua extrana», el calificativo delata ese temor, pues lo verdaderamente extrano del inglés para el
cubano no consiste en ser una lengua extrana, sino todo lo contrario: en ser una lengua demasia-
do conocida, una presencia constante y cotidiana en el habla popular e inclusive en la toponimia
y onomastica del pais. Lo extrano, segin Freud, es aquello que nos aterra por su amenazante
familiaridad.

2 Aludo aqui al conocido libro de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka: Pour une littérature minue-
re (Paris: Editions de Minuit, 1975).
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own ink (Pulpo en su tinta)."” No existe anglo-garganta capaz de deglutir este
agrio ajiaco, este genial hodge-podge.

A la vez mitificadora y nihilista, constructiva y demoledora, la literatura
cubano / americana vacila entre idiomas y culturas. No se decide, no se entre-
ga. Afirma negando, pero niega con ansia de afirmacioén. A la tradicién cuba-
na del no y del si tal vez haya que sumarle la tradicién del tal vez —el acaso
cubano, o the Cuban-American maybe. Entre el si y el no yace la duda; y en la
raiz de la duda yace la dualidad: esa dudosa dualidad es el territorio libre de
América donde se halla y se pierde la literatura cubano / americana. Interro-
gado por Guillén, por Cuba, el escritor cubano de inexpresion inglesa no dice
ni que si ni que no; responde con la letra de un chachacha republicano: qui-
zas, quizas, quizas. Y anade, como colofén: Pero quizas no es a lo mejor.

Aqui tengo que hacer una salvedad. Al situar la literatura cubano / ameri-
cana en la disyuntiva del quizas, reconozco que algunas de las obras mas men-
tadas de este corpus —por ejemplo, las novelas de Cristina Garcia o de Oscar
Hijuelos— no se ajustan a esta descripciéon. En efecto, estas obras adoptan
una modalidad afirmativa —yo la llamaria the ethnic aye, el si étnico— que
poco o nada tiene que ver con el proyecto de escritura de Fernandez o de
Pau-Llosa. A modo de ilustraciéon basta recordar la llamativa portada de Drea-
ming in Cuban (1992), que simula una caja de tabacos cuya etiqueta anuncia,
en inglés, «Exported from Havana», y en espanol, «<De Cuba». La idea parece
ser persuadir al posible consumidor que tiene entre sus manos un producto
netamente criollo. Y no s6lo eso: un producto criollo que ademas goza del dis-
creto encanto de lo prohibido, ya que esta preciada caja de habanos ha logra-
do burlar el embargo, y nada menos que en 1992, ano en que se publica la
novela y en que el Congreso norteamericano aprueba la ley Torricelli, cuya
meta era precisamente reforzar el embargo. Sin embargo, Dreaming in Cuban
es uno de esos libros que no podemos juzgar por su cubierta, pues la voz en
torno a la cual se construye el relato —no en balde la narradora se llama
Pilar— en ninglin momento registra su extraneza al verse expresada, apresa-
da, en inglés. No hay detras del habla de Pilar o de Garcia esa conciencia divi-
dida, ese langour between languages del que habla Pablo Medina,™ y que atravie-
sa toda la obra de Fernandez o Pau-LLosa. Como ha senalado Isabel Alvarez
Borland, Garcia construye lo cubano en torno a la sensibilidad de un personaje
que se identifica plenamente con su cultura de origen, la norteamericana.'” En
Dreaming in Cuban no hay extraneza, hay exotismo —un atributo muy distinto.

3 Ver Raining Backwards (Houston: Arte Ptiblico Press, 1988), pag. 35.

' Cito de «Cuban Lullaby», en el poemario Arching into the Afterlife (Tempe, Arizona: Bilingual
Press, 1991), pag. 70. La estrofa completa reza: «Try to define it, this search, this / langour betwe-
en languages, hunger / to leave one’s skin, to find freed flesh / prettier than the breeze» [«Trata
de definirla, esta busqueda, esta / languidez entre idiomas, hambre / de abandonar la propia
piel, de encontrar carne fresca / mas bella que la brisa» Trad. textual de Encuentro].

'® Isabel Alvarez Borland, Cuban-American Literature of Exile (Chalottesville: University of Virginia
Press, 1998), pags. 136-142.
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Lo extrano sacude estereotipos; lo exoético es un instrumento de apropiacion
mediante el cual una cultura se protege contra la extraneza de culturas aje-
nas. En esa caja de habanos lo cubano no es hoja, es aroma; no es tabaco, es
puro humo.

También es preciso reconocer el papel que la etnicidad desempena dentro
de la politica cultural norteamericana. ;Qué sucede cuando lo cubano dejar
de ser una nacionalidad para convertirse en una etnia? Me limitaré a relatar
una anécdota. Hace unos meses se transmitié por un canal de television norte-
americano la entrega de los Hispanic Heritage Awards, premios otorgados
cada ano a figuras hispanas que han contribuido a la difusién de «lo nuestro».
La velada termino, claro, con un ntimero musical de Celia Cruz. Cuando llego
el momento de presentar a quien fuera la Guarachera de Oriente y ahora es la
Salsa Queen, la anfitriona del programa, Jennifer Lopez, exhorté al publico,
«And now, let’s mambo!» En eso se oyeron los primeros acordes de «La Guan-
tamera» y sali6 Celia Cruz gritando que ella era un hombre sincero. Asi se des-
lie la cubanidad en latinidad, asi se olvidan o se violentan discriminaciones
necesarias entre géneros de musica y generaciones de emigrados. La latinidad
—latinoness— es un escenario donde Jennifer Lopez malamente baila un
mambo que no lo es. Por eso, cuando me dicen «latino», respondo: la tuya.

Mucho mas coherente y seductor, para mi por lo menos, es el otro escape
afirmativo al quizas cubano: la diaspora. Como ha senalado James Clifford,
bajo este concepto se intenta englobar grupos muy distintos entre si —exilia-
dos, emigrados, desterrados, desposeidos.'® Aqui yace su utilidad mas también
su insuficiencia. Por una parte, el modelo diaspdrico representa un saludable
antidoto al excepcionalismo criollo en su variante exilica: nos aclara que no
somos tan distintos como nos creemos. Pero si somos distintos, no mas pero
tampoco menos que cualquier otro grupo de exiliados, y por lo tanto emerge-
mos de una coyuntura histérica con una fisionomia muy particular. La nocién
de diaspora tiende a elidir las facciones de esa fisionomia. Por mucho que nos
consuele o nos inspire, la experiencia judia, en la cual se basa el modelo dias-
porico, dificilmente puede aplicarse al caso cubano; quiero decir, al caso de
ciertos cubanos y de su produccion cultural. Nuestro vinculo con una geogra-
fia, y para colmo una geografia insular, presenta un obstaculo considerable al
manejo del modelo diasporico. Podemos precisar la diferencia acudiendo a
un distingo de Jorge Manach: mientras que en el sujeto diaspérico prima la
«conciencia de mundo», en el cubano exiliado prima la «conciencia de isla».!”
El sujeto diasporico se nutre de ausencia; mas para el exiliado no hay consue-
lo sin suelo, y no hay contacto sin tacto.

Tanto la etnicidad como la didspora buscan un campo de afirmacién y
afincamiento mas alld del si y del no. Ambas encarnan un exilio débil, una

'8 James Clifford, «Diasporas», Cultural Anthropology, 9: 3 (1994), pags. 302-338.

' Las frases «conciencia de isla» y «conciencia de mundo» aparecen respectivamente en Historia y
estilo (La Habana: Minerva, 1944), pag. 136, y £l espiritu de Marti, ed. Anita Arroyo (San Juan: Edi-
torial San Juan, 1973), pag. 67.
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cubania de baja intensidad, para adaptar una frase de Arturo Cuenca.'” Pero
esta atenuacién de vinculos de nacionalidad no da cuenta de las novelas y los
poemas que aqui me ocupan, una literatura que se afana en afirmar su perte-
nencia a Cuba, por conflictiva y contradictoria que resulte tal afirmacion.
Contra el exilio débil, el exilio duro, el exilio duradero; contra la cubania de
baja intensidad, la cubania convulsa, el si atronador: «yEs! in thunder».

Aunque en este punto no siempre he estado de acuerdo conmigo mismo
—como dice Borges en alguna parte, «<lo que decimos no siempre se parece a
nosotros»— no creo que el abandono del espanol nos permita trascender
nuestra condicion de exiliados, igual que tampoco creo que podamos integrar-
nos al mainstream norteamericano masticando el inglés. El titulo del reciente
libro de Isabel Alvarez Borland, Cuban-American Literature of Exile, nombra la
paradoja: la literatura cubano / americana propiamente dicha —las novelas de
Garcia o de Hijuelos— no es literatura de exilio; y la literatura del exilio cubano,
en inglés o en espanol, no es americana.

Es muy posible que negados a la diaspora no menos que a la etnia, los que
escribimos los libros que conforman la tradiciéon del quizas, del acaso, del vai-
vén que de ninguna parte viene y a ninguna parte va —es posible que seamos
una generacion sin descendencia. En este momento de transicién dentro de la
isla y fuera de ella, las obras mas representativas de esta tendencia —entre ellas
Cuba (1993) de Ricardo Pau-Llosa, Raining Backwards (1988) y Holy Radishes!
(1995) de Fernandez, Exiled Memories (1990) de Pablo Medina, Going Under
(1996) de Virgil Suarez y Next Year in Cuba (1995)— tienen ya cierto aspecto
museal, aunque sea una caracteristica deliberada y hasta ostentosa: museo, pero
también vitrina. No se me escapa, ademas, que las paredes de nuestro museo
estan tapiadas con espejos. Al principio aludi a un poema de Eugenio Florit
titulado «Nadie conversa contigo». Es un titulo equivoco, pues el empleo de la
segunda persona establece un contexto comunicativo que el enunciado mismo
rechaza. Asi es el «si pero no», el «sino» cubano / americano, al entablar un
tenso y angustiado autodialogo con una Cuba que no escucha porque no existe.

Al final de Dreaming in Cuban, Pilar, después de asistir a un bembé y de
pasearse a sus anchas por la embajada del Pert en abril de 1980, regresa a
Nueva York. Muy distinto es el desenlace de Going Under, cuyo protagonista,
Xavier Cuevas —la X de su inicial ya lo marca como incégnita— se lanza al
mar, balsero al revés, para nadar hacia Cuba. Pero su destino incierto recuer-
da el chiste: nada por delante, y nada por detras. Asimismo, en Raining Back-
wards la Abuela emprende el mitico viaje de regreso, y al equivocarse de direc-
cién acaba no en Varadero sino en Noruega. Ambas novelas culminan, por lo
tanto, en un literal y cubanisimo embarque.

En ese mismo bote —in that same boat— navegamos nosotros, a la vez ame-
ricanos con rayita y cubanos rayados.

'8 Citado por Rafael Rojas, Isla sin fin, pag. 182.
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