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Preguntas al polvo
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A Anne Marie Metalié

¢PODIAS ESCUCHAR LOS SORDOS SONIDOS DEL SILENCIO, LUISA, EL HIRVIENTE
burbujeo de la corrupcién de la carne, la monoétona labor de los gusanos y la
inexorable, secreta conversion de los huesos en polvo que él imaginaba como
un escandalo callado en medio de la canicula feroz? ¢Y a él, Luisa, a aquellas
palabras que habia sonado durante tantos anos y que apenas ahora podia en-
tregarte, cuando no tenia siquiera la certeza de que estuvieras escuchandolo?
¢Podias mirar? ;Tus ojos azules alumbraban todavia en algun sitio? ¢Estabas,
como él, enceguecida por el furioso brillo del sol sobre los marmoles, o sim-
plemente ciega para siempre? ;Seguias siendo bella? ¢Te parecias en algo a la
imagen de la foto oval que estaba alli, sobre tu nombre, las fechas y aquel texto
ridiculo que le dictaste a Esmérida? «Madre amantisima y esposa ejemplar».
¢Le creerias si te dijera que lo fuiste, pese a todo, que aquellas cartas tuyas
que recibi6 dia a dia durante anos y anos fueron su sostén, incluso cuando no
tuviste ya nada nuevo que contar y enviabas una y otra vez la misma, como si
estuvieras expiando una culpa imborrable? ¢Si anadiera que no las respondi6
para obligarte a compartir como un castigo su soledad de los primeros anos, y
que se arrepinti6 de su silencio el mismo maldito dia en que empezo el tuyo y
supo asi que ya no respirabas? ;Comprendes, Luisa? ¢Perdonas? ;Tendran
tiempo aln para sentarse a conversar quién sabe déonde? :Podra decirte algu-
na vez que hiciste bien en enviarlo al exilio, que al fin vencid, se hizo ingenie-
roy tuvo una mujer, una espléndida casa y sobre todo dos hijos, los nietos que
nunca conociste? ;Que era tan feliz como podia alguien serlo en este mundo?
¢Por qué no te lanzaste a acompanarlo? ;Por qué cediste a la ilusiéon de
que todo cambiaria pronto en este maldito pais y de que €l iba a regresar para
que ta continuaras empollandolo? ¢Por qué te dejaste vencer por el abandono
de papa, por la enfermedad de abuelo y todavia, cuando las ilusiones estuvie-
ron secas y abuelo muerto, por el miedo a viajar y a morir lejos? ¢Lejos de don-
de, Luisa, si ya aqui no te quedaba nada, salvo los pobres huesos de tu padre?
¢Como fue posible que le escribieras «Vuelve», cuando sabias perfectamente
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que no podia volver? ¢Intuiste quiza que después no quiso, que aquellos sue-
nos en los que secuestraba un aviéon o un barco para venir a verte eran sus
trampas, sus embustes, sus falsificaciones, que sentia, como ti a la partida, un
miedo invencible y oscuro al regreso? ¢Y por qué habia vuelto ahora, verdad,
después de tantos anos, cuando ya nada era posible salvo estos gladiolos que
colocaba sobre el marmol del pan-teén familiar y que el sol marchitaria en
unas horas?

Ah, Luisa, ¢por qué no le hablabas de la muerte? ¢Era normal esa sed de
regreso, esa hambre de hacerse pequeno, minimo, mintusculo, ese delirio de
volver a tu seno, esa obsesion por tocar una tierra a la que no debia nada, salvo
el rencor de haberte perdido? ¢Seria un mensaje de la muerte aquella repenti-
na, inaplazable necesidad de visitarte?, ;una broma de la muerte el horror que
le impidi6 correr al cementerio desde el primer minuto de esta visita que ter-
minaba hoy? ¢O habian sido este pais de mierda, este calor insoportable y hu-
medo, esta peste feroz a algo profundamente podrido los que lo atenazaron
dejandolo tan fuera de lugar, tan confundido que decidi6 encerrarse en la ha-
bitacién del hotel, como solia hacerlo en el armario en los momentos en que
papa y ta peleaban? ¢Te acuerdas, Luisa, como corrias a rescatarlo diciendo
que un nino no debia estar asi, ingrimo?

¢No te confes6 nunca que aquella palabreja le daba tanto miedo como la
oscuridad, que asi se sintié en el Refugio y en su hogar de adopcion durante
los primeros anos, y que asi habia vuelto a sentirse cuando el médico le diagnos-
tic6 una tulcera y le prohibié6 el cigarro, el café, el alcohol, ciertas comidas? Era
normal, ¢verdad? Pero, ¢lo era también seguir perdiendo peso, color, deseos,
pese a haber renunciado a casi todo? ¢Seria cancer, Luisa? ¢Estaria a tres anos,
a tres meses o a tres dias de quedarse ingrimo para siempre? :Seria verdad esa
obsesion que lo persiguid hasta el hotel desde donde pudo mirar al fin aque-
lla zona del Atlantico que terminé atrayéndolo como un hechizo, como si el
azul cobalto de sus aguas pudiera curarlo, como la promesa de un milagro ha-
cia el que de pronto corri6 a zambullirse sin hacer caso de la senal de peligro
ni de los muchachos que le gritaban?: «jAhi no, mister!»

¢Se estaria volviendo loco, Luisa? ¢Seria un desatino aquella especie de ple-
nitud que sinti6 al ser arrastrado por las olas, aquel deseo animal que lo llevo
después a arrastrar a una putica hasta su habitacién a cambio de unos cuantos
dolares, y a beber y a fumar y a hacer el amor durante toda la noche como en
un perverso, hermoso, estiipido suicidio por el que debi6 pagar al dia siguien-
te en monedas de vomito y de miedo? ¢Seria ese horror que le inculcaste a mo-
rir lejos, tal vez en aquel pueblito de su primera adolescencia donde nadie
nunca habia hablado espanol ni lo hablaria jamas, el que lo llevé a salir a la ca-
lle ahora, perseguido por la clarisima conciencia de que «lejos» para él, ya no
era Springfield, Illinois, sino La Habana, Cuba? ¢Fue por eso que recorrié co-
mo un autémata, como un mulo de carga aquellas calles mucho mas pequenas
que las de su memoria, hasta dar con tu casa, con su casa, con la casa?

¢Hizo bien en llamar, Luisa, en invocar los demonios del recuerdo, en con-
vertirse en aquel nino que regresaba tembloroso de la escuela, rogandole a
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Dios que papa hubiera dormido contigo y que td no estuvieses borracha?
¢Quién era aquella mulata de ojos saltones que le abri6 la puerta preguntan-
do?, «¢Qué desea, senor?» ;Qué deseaba, Luisa, sino verte? ;Con qué voz par-
tida de nostalgia lograria decir, «Yo naci aqui, senora», para que la intrusa no
lo mandara a volver por donde vino? Ah, Luisa, Luisa, ¢por qué fue tan cari-
nosa la maldita? ;Por qué habl6é como Esmérida? «Pasa, mijo.» ¢Y como él en-
contr6 fuerzas para entrar a la sala, que ya no es la que era? ;Dénde estaba tu
piano, donde la humildisima interpretacion de Mozart con la que lo dormias,
donde tu voz cantandole boleros de Lecuona? ¢Qué oscuro impulso lo llevo
hacia dentro, hacia atras, hacia la nada, hacia ese territorio desolado, lleno de
muebles viejos, cachivaches, trampas, en el que ahora ni siquiera cantas, ni es-
ta papa escuchando? :Qué secreto delirio lo obligd a repetir como un obseso
su ultimo recorrido por la casa si ya papa no lo haria junto a él, ni abuelo ha-
bria venido de visita, ni Esmérida estaria llorando en el jardin, ni td promete-
rias, sin presentir que el tiempo habria de convertir en falsas tus palabras, «<En
dos meses regresas», antes de acompanarlo al auto familiar que ahora no esta
esperandolo en la calle?

Ah Luisa, Luisa, ¢por qué tan hostil aquella acera donde murmuré «Gra-
cias», sin saber todavia como encontrar a Esmérida? ¢Viviria atin en la extrana
direcciéon que le enviaste, habria muerto también, habria olvidado o estaria
cantando, como ¢l la recordaba ahora, «¢Con qué se hace el dinero? Con cas-
caras de huevo?» ¢Y el miedo, Luisa, con qué se hacia el miedo? ¢:Con la con-
ciencia de estar ingrimo, con el presentimiento de la muerte, o también con
la certidumbre de no pertenecer a aquel mundo sudoroso y griton que volvia
a rechazarlo hacia la tristisma habitacion del hotel? Dile, Luisa, ¢por qué nun-
ca pudo llamarte mamar (Y por qué logroé gritartelo esa noche, cuando supo
de antemano que volveria a asaltarlo la primera pesadilla de su exilio? :Acaso
€l mismo convoco el horror para poder llamarte asi? ¢Quién era aquella nina
ciega que apareci6 en sus suenos noche a noche, en el Refugio, tentandole la
cara con los deditos blancos para vaciar los ojos de tu hijo? ;Cémo pudo rea-
parecer ahora, aqui, tan lejos, idéntica y bellisima? ¢Serias ta, Luisa, tu amor
desesperado? ¢O €17, ¢él mismo?, ¢su secreto?

¢Se atreveria a decirte que amanecié odiandote porque no acudiste a resca-
tarlo, que no vino ese dia al cementerio para continuar castigando tu memoria,
que en cambio caminé durante horas por las callejas de Guanabacoa con una
direccién y un nombre sagrado en los labios? «Por favor, ¢vivira por aqui Esmé-
rida Martinez?» «¢Una senora llamada Esmérida Martinez?» «;Una vieja llama-
da Esmérida Martinez?» «;Una negra prieta llamada Esmérida Martinez?» ¢Lo
imaginabas aplastado bajo ese sol odioso, siguiendo indicaciones que lo aleja-
ron cada vez mas del pueblo hasta llevarlo a un lomerio punteado de zarzas,
chivos, perros, una que otra covacha? :Qué terca intuicion lo llevé a seguir, qué
presentimiento a descubrirla tras una batea de ropa, mas vieja, mas gorda, con
las tetas todavia mas grandes que aquéllas que a €l le dieron de mamar?

Ah Luisa, Luisa, Luisa, ;como contarte el asombro de Esmérida al mirarlo,
el «Aydiomio aydiomio aydiomio!» que elevo a las alturas como una plegaria,
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el abrazo oloroso a jabén, a ti, a papa, a abuelo, a natillas, a soldaditos de plo-
mo? ¢Qué hacer sino rajarse en llanto y recostar la cabeza en su regazo para
que lo acunara, como si lo perdido fuese una pesadilla de la que recién ahora
estuviese despertando?, ¢sino seguirla a la covacha, sentarse en el camastro y
hablarle de su vida, sus hijos, sus éxitos, su tlcera, su cancer? ;Como negarse a
su reclamo de que se desnudara para despojarlo de los malos espiritus, si aca-
baba de comprender que también a eso habia venido? ¢No lo aprobabas, Lui-
sa?, ¢no eras capaz de entender aquella entrega a los dioses de Esmérida, t,
que fuiste abandonada por los tuyos?

Entonces, ;como trasmitirte la sensacion de fe, de bienestar, de arcadica
inocencia que bano su alma mientras Esmérida le limpiaba el cuerpo con sa-
humerios e invocaba a sus santos en una lengua incomprensible? Aquello, ¢se-
ria pecado, Luisa? :Deberia pagar por haber comprendido que Esmérida lo
despojaba ahora como cuando era nino, y entregarse al rito con la misma es-
peranza con que entonces se entregaba a lo que creia un juego? ¢Podria ha-
cerle algin mal aquella negra que siempre supo como enjugar sus lagrimas,
aquella vieja capaz de protegerlo con su amor, con su fe, con la tisana de ho-
jas silvestres que €l apur6 hasta el fondo y que le dio valor para preguntar al
fin por los detalles de tu muerte?

Ah Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, ¢;como pudiste hacerlo? :Por qué el Dios en
quien tanto confiaste no detuvo tu mano? ¢(Tendra razén Esmérida? ¢;Descan-
sas? ¢Tuvo razén también al invitarlo a comer y a beber por tu memoriar :Co-
men los muertos, Luisa, igual que lo hizo él aquella noche persiguiendo los
sabores remotos del tamal y del chivo? ¢:Beben acaso el aspero aguardiente
que lo llevo a bailar entre los negros invocando tu espiritu, hasta lograr que
aparecieras entre las llamas de la fiesta, perdonandolo? ;Lo perdonaste, Lui-
sa? ¢Era verdad aquel delirio en que te tuvo, rediviva, o este desgarramiento
en que te pierde cuando suena la hora, te da la espalda y parte al aeropuerto,
abandonandote?



