
D esde los años 60, el dramaturgo, poeta, narrador y ensayista
cubano Antón Arrufat ha sido una de las figuras más controversiales de

la cultura cubana dentro de la Isla. Esta aura en torno a su figura se debe no
sólo a la prohibición y valiente propuesta sociopolítica de su pieza de teatro
Los siete contra Tebas —Premio uneac en 1968 y prohibida su circulación desde
entonces dentro de Cuba por considerársele una obra contrarrevoluciona-
ria—, sino también a la independencia de criterio que siempre ha mostrado
el autor en numerosos ensayos sobre cuestiones ideoestéticas. Unos treinta
años después del internacionalmente conocido «caso Padilla» —que alteró
profundamente el curso de la cultura posrevolucionaria y pareció estar, en sus
inicios, estrechamente vinculado a la censura sufrida por la pieza de Arru-
fat—, y sanadas ya algunas de las cicatrices que todo ese proceso de enrigide-
cimiento político dejó en la cultura nacional, se hace necesario profundizar
en los aspectos tanto extra como intraliterarios de LSCT, ya que, por las razo-
nes antes expuestas, dicha pieza ha sido injustamente olvidada por la crítica
literaria dentro del país. Le envié, pues, por escrito a Arrufat las siguientes
preguntas y comentarios, con el fin de que él mismo nos revelara extensamen-
te las entrebambalinas históricas y literarias que han convertido a LSCT en la
«pieza maldita» del teatro posrevolucionario escrito dentro de la Isla.

jesús barquet: En su artículo «Pequeña profesión de fe», aparecido en el
número dos de la Revista del Vigía de 1995 (pp. 107-110), señala Ud. por
primera vez la necesidad de levantar el velo de silencio que ha cubierto
todo lo referente a su pieza Los siete contra Tebas [LSCT] desde su censura
en Cuba en 1968. Han pasado ya treinta años de todo aquello, durante ese
tiempo se ha mantenido Ud. «del lado de la Revolución» dentro de la Isla,
desde principios de los 80 se le ha «rehabilitado» como escritor, ¿por qué,
entonces, continúa dicho velo de silencio sobre LSCT en particular?
Haciendo un recuento de su caso, tenemos que, después de más de diez
años de ostracismo, vuelve a aparecer Ud. en el terreno editorial de la Isla, 91
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con colaboraciones en diversas revistas y varios libros de su autoría. Sólo
como dramaturgo, se publican sus piezas La tierra permanente (1987) y La
divina Fanny (1995), y se reeditan todas sus piezas anteriores, excepto
LSCT, en Cámara de amor (1994). Sin embargo, su teatro en general, que
tanta presencia escénica tuvo en los años 60, ha seguido ausente de las
tablas cubanas. Note que busco profundizar aquí, exclusivamente, en su
labor como dramaturgo, saber cuáles han sido sus vínculos, en tanto que
creador, con la actividad teatral del país desde los años 80.

antón arrufat: Como se interesa en mi insignificante historia personal, es
grato advertirle que el caso alrededor de LSCT no fue el primero de este
tipo que ocurrió conmigo. Semeja tener la historia, tanto la privada como
la pública, cierto ordenamiento y hasta un sentido, su teleología, aunque
nos percatemos de ello retrospectivamente, y no en el momento en que
está ocurriendo. Tal vez su estructura se halle sumergida o la precipitación
y abundancia de acontecimientos la sumerjan por un instante ante nues-
tros ojos. Lo cierto es que en esa época, pensando ahora en ella y tal vez
organizándola en secreto, comenzaba la cultura cubana, tal como la cono-
cíamos y practicábamos, a peligrar. O mejor: ciertos representantes suyos
peligraban. Esos peligros tuvieron su gradual desenvolvimiento, su orden.

Un año antes, en 1967, fueron pronunciadas verbalmente críticas vio-
lentas y despectivas acerca de Paradiso, por parte de la dirigencia política
de la Nación. A finales del 67 ocurrió el asunto a que debo referirme.
Todavía yo no había escrito LSCT, cuando una mañana me citó Nicolás
Guillén a su despacho de la uneac.

Solía Guillén, terminado su trabajo como Presidente de esta institución,
caminar unas cuadras hasta su casa, sin utilizar su automóvil. Si nos encon-
trábamos de pronto, me pedía que lo acompañara. Íbamos por la calle 17.
Como a menudo lo saludaban al verlo pasar, me decía que era el alcalde
del Vedado, y soltaba una de sus ruidosas carcajadas. Para mí tenía siempre
el mismo saludo: «Cada vez te pareces más a Alfredo de Musset». Nunca le
pregunté el motivo. Daba por supuesto que aludía a que, por esos años, yo
llevaba el pelo como un poeta romántico.

La mañana en que me citó hablamos mucho y de muchas cosas. Todas
me impresionaban como incidentales. Parecía bordear el asunto principal,
sin decidirse a afrontarlo. Por fin lo hizo. Con embarazo, molesto y como
un poco obligado, me dijo que le habían pedido —¿quiénes le pidieron?,
nunca lo supe— que a su vez me pidiera sacar varios poemas, tres en total,
de mi libro Escrito en las puertas (1967), que estaba por aparecer impreso
en la editorial de la misma institución. En verdad, la nuestra fue una con-
versación muy cordial. Ambos parecíamos un par de conspiradores, y lle-
gamos hasta a bajar la voz. Recuerdo que no me molestó su petición y que
apenas me asombré. Como Guillén se presentaba muy sabio en estas cues-
tiones, no quise ser menos y me mostré igualmente sabio. En un momento
me dijo: «He sentido en ciertas ocasiones el impulso de escribir poemas
parecidos a los tuyos y en el último minuto renuncié a hacerlos». Yo le dije92

� E n t r e v i s ta  r e a l i z a d a  p o r  J e s ú s  J .  Ba r q u e t �

e n c u e n t ro



entonces, un tanto sorprendido por su docilidad: «Existe entre nosotros
una pequeña diferencia: yo los hago». Mi deber era, y lo sigue siendo,
escribir lo que necesitaba escribir. Si llegaba a publicarse o no, ya no me
interesaba tanto. La honestidad terminaba en mí, y acepté retirarlos, me
parece que con una sonrisa. «Antón —habló Guillén, y bien lo recuerdo—,
no se preocupe. Guárdelos. Algún día se publicarán».

Varias semanas después, a la salida de la uneac, volvimos a encontrar-
nos. Me repitió su mismo saludo de siempre. Yo le di las buenas tardes y lo
acompañé caminando hasta su casa, cerca del Malecón. Nunca, ni esta vez
ni las siguientes, mencionamos los tres poemas. En agosto del 68 apareció
publicado el cuaderno. Naturalmente, brillaban por su ausencia.

Como Ud. sabrá, el problema alrededor de LSCT está, como diversos
affaires sociales, mezclado con factores personales sicológicos a los que el
hombre no puede (o no sabe) renunciar y que debemos tomar en cuenta
para una comprensión objetiva. Constituyen estos factores lo que Sainte-
Beuve llamaba la petit histoire. Tales factores, en mi caso, podrían enume-
rarse de este modo: por esa fecha, 1967, trabajaba como asesor dramático
(dramatista) en el grupo Teatro Estudio. Armando Suárez del Villar reali-
zó conmigo una labor, en este sentido, exitosa: la puesta en escena de una
comedia de José Lorenzo Luaces, que le destaqué y recomendé estrenar:
El becerro de oro. Después quedamos unidos por un tiempo en el intento de
rescatar el teatro cubano del siglo XIX, sobre todo el escrito en verso, y
tratamos de realizar juntos otros trabajos de este tipo. Comencé a buscar
obras que se pudieran estrenar o reponer, como luego se hizo con Milanés
y la Avellaneda. Durante este período de mutua colaboración, Suárez me
sugirió, apartándose momentáneamente de nuestro intento, que adaptara
la tragedia de Esquilo. Así lo hice y una vez que terminé mi versión de
LSCT, se la entregué a Suárez del Villar para que él fuera, ya que me la
había pedido, quien la estrenara.

Después de este hecho, en apariencia tan simple, se precipitaron los
acontecimientos, en verdad casi de manera malvada. Suárez no era el
director de Teatro Estudio, sino solamente un director más dentro del
grupo. Muy joven en ese momento, había adquirido, con el estreno de El
becerro de oro, exitoso tanto para el público como para la crítica, un rápido
reconocimiento, y se le consideraba como un futuro gran director de esce-
na. Divulgador de una manera actual de decir el verso dramático, sus pro-
yectos de renovador del teatro cubano clásico, su juventud y su éxito,
inquietaron a Vicente Revuelta, de prestigio asentado, mayor que Suárez y
director general del grupo. Pidió leer mi obra, se enamoró del texto y se
propuso eliminar a Suárez del Villar y dirigir la obra. Trazó su estrategia:
formar parte primero del equipo de dirección, hablar después conmigo y
convencerme de que Suárez carecía de experiencia escénica para estrenar
una pieza tan compleja. Descubrimos su ambición y los manejos turbios
con los que intentaba alcanzarla. Tratamos de impedírselo: Suárez se negó
a que formara parte del equipo de realización, y yo me entrevisté con él. 93
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Fue en el curso de esa entrevista en que me enteré de su interés por mi
versión. En el fondo él obraba como un enamorado: defendía la posesión
del objeto de su pasión. Hasta aquí fue honesto. Luego, usó de su poder
en el grupo. Intentó presionar, terminada nuestra entrevista con mi nega-
tiva a entregarle LSCT, y se acercó a los actores del reparto para influirlos,
hizo intervenir a su hermana Raquel, dispuesta siempre a defenderlo,
tuviera su hermano razón o no, y comenzó una campaña de rumores,
intentos de desprestigio, y al fin usó Vicente el arma postrera y que más
resultado le dio: acusó a la pieza de «problemas ideológicos».

Mientras tanto, yo había enviado LSCT al Concurso de la uneac. De este
hecho, legítimo en cualquier escritor, se dieron posteriormente diversas
versiones. Todas intentaban demostrar una intención aviesa de mi parte.
Fue un hecho, en ese aspecto, completamente inocente. Se dijo que Padi-
lla, al enviar Fuera del juego, y yo, al enviar mi obra, nos habíamos complota-
do con el fin de producir un escándalo político. No hubo entre nosotros
tal intento, y nos vinimos a enterar de que concursábamos juntos, aunque
en géneros diferentes, dos o tres dias antes de la premiación. Quedamos
asombrados y a la vez alarmados por este resultado del azar, que suele
acercar cosas peligrosamente. Tales conjunciones son fáciles de efectuar
en una sociedad como la nuestra, donde todo es colectivo. En aquellos
momentos, por añadidura, reinaba un clima irritado entre la gente, de sus-
picacia y a ratos de terror. Sobre nuestra vida social prevalecía la descon-
fianza. Se engendraba y proliferaba con gran facilidad y rapidez.

Raquel Revuelta fue elegida —¿por el azar o por el cuidado?— integran-
te del jurado del Premio. Como tantas veces anteriores, siguió las indica-
ciones de su hermano. Se puso a su servicio y realizó una labor, en la que
sin duda creía, digna de su encomio. Como es habitual en los casos en que
una segunda persona interviene, fue mucho más lejos y casi me puso al
borde de la cárcel. Inclinó con su conducta y sus acusaciones a los funcio-
narios para transformar una razón personal en razón de Estado. Como
miembro del jurado, tenía en su poder una copia de mi obra. Con ella iba
a ciertos lugares, visitando a militantes del partido vinculados a la cultura y
les leía en voz alta partes de mi obra seleccionadas por ella, entresacadas
de su estructura general, con el fin de demostrar la tesis de su hermano:
tiene «problemas ideológicos». Paso a paso, visita tras visita, lectura tras
lectura, los problemas ideológicos se convirtieron en franca contrarrevolu-
ción. Así fue creando un ambiente propicio. «Si no se la entregaste a mi
hermano, no será de nadie y tú serás castigado por tu desobediencia»,
parecía decirme la actriz desde lejos.

El resto es historia conocida. Pese a las conversaciones, afanes de influir,
extorsiones y presiones, se me otorgó el Premio de Teatro. Tres jurados —
Adolfo Gutkin, Ricard Salvat y José Triana— mantuvieron su criterio y su
firmeza. El día de la premiación fui avisado por amigos fieles de que se
preparaba contra nosotros, Padilla y yo, un acto de repudio. Un piquete de
jóvenes asistiría para impedir que se entregaran los Premios. No asistimos,94
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y el acto de repudio no pudo realizarse. El Premio de Teatro nunca me fue
entregado. Ni diploma, viaje a Hungría ni metal. La dirección de la uneac
estaba en contra de ese Premio, como lo manifiesta en el prólogo que
antecede a la edición. Si la obra se editó, nunca se vendió en las librerías
del país. Circuló clandestinamente: ejemplares robados de los almacenes,
robados por gente desconocida, y ejemplares mimeografiados, también
por gente desconocida. Circuló oficialmente sólo en las embajadas cuba-
nas, a las que se remitieron para demostrar que se había editado y por si
algún extranjero curioso la procuraba. De pronto pareció reinar una
calma imprevista. Las cosas no siguieron su curso normal e ignoro los
motivos de su paralización. Pasaron meses en que nada ocurrió. Salí de
Teatro Estudio. En esta decisión me siguió Suárez, y nos fuimos a otro
grupo, La Rueda, con el fin de estrenar allí LSCT. Los Revuelta le pusie-
ron, tal vez influidos por la lectura de mi pieza, «sitio» al grupo. Hablaron
con sus principales figuras y comenzaron a llevárselas, una por una, para
Teatro Estudio, ofreciéndoles los mejores papeles y óptimas condiciones
de trabajo. Apenas sobrevivimos unos meses y mi obra no pudo estrenarse.
Me fui con Suárez a trabajar en provincias, a Cienfuegos. Lo que quedaba
de La Rueda se disolvió.

La calma empezó también a disolverse. Comenzaron los comentarios
adversos sobre Paradiso. La novela se había publicado en 1966, en febrero.
Tengo la seguridad de que se permitió su publicación porque nadie la leyó
o fue leída de prisa, sin detenerse en los capítulos dedicados al homose-
xualismo, tanto teóricos como factuales. Se trataba de un texto de Lezama
y nadie lo iba a entender, deben haber pensado en la dirigencia de la
uneac. Al cabo de un año de publicado, muchos lectores lo habían leído y
comprendido. Quizá alguno, excesivamente alarmado, advirtió a la diri-
gencia política. Comentarios y hasta chistes corrían de boca en boca, entre
esas trescientas personas que, según Barbey D’Aurevilly, forman la cultura
de una nación, y llegó a ocurrir que desconocidos gritaran «Farraluque»
en la oscuridad de los cines habaneros.

Padilla es detenido y se inició su proceso. Al mes fue puesto en libertad.
En la sala Rubén Martínez Villena de la uneac hizo su retractación públi-
ca, que muchos escritores, citados previamente, escuchamos en un pánico.

En abril del mismo año, 1971, se celebró el Primer Congreso de Educa-
ción y Cultura. Sus acuerdos son muy conocidos. Al presente se le recuer-
da como un fósil. Varios de sus acuerdos, en el aspecto del que hablamos,
fueron rectificados con el desarrollo histórico. Pero en su momento el
Congreso planteó la erradicación de la vida cultural de algunos escritores
—Padilla y Arrufat, por supuesto—, actores, músicos, pintores, cantantes,
directores de teatro... Unos por problemas ideológicos y otros por homo-
sexualismo, considerado en la época como un grave e insoluble problema
ideológico y un mal ejemplo para la juventud de la nación.

Vinieron para mí largas penurias. Fui sancionado, remitido a una biblio-
teca municipal. Trabajé en su almacén, anudando cajas con sogas. Fui 95

� A n t ó n  A r r u f a t  h a b l a  c l a r o . . . �

e n c u e n t ro



excluido y marginado de la vida cultural de mi país. Mi nombre se borró
de la historia literaria, de las antologías y hasta de los catálogos de las
bibliotecas. Desaparecí, y seguí presente, sin embargo, paseando por las
calles y asistiendo a los lugares públicos y a las representaciones teatrales y
audiciones de música, como un muerto en vida, que se sentía vivir y estaba
dispuesto a esperar —y provocar— la rectificación. Catorce años después
llegó, gradualmente, despaciosa, para no llamar la atención pública. Fui
rehabilitado en varios aspectos, pero no en uno: mi condición de drama-
turgo. Los Revuelta seguían regenteando el teatro cubano, y nunca han
sido, en mi caso, inducidos a rectificar. Esto explica el aparente misterio de
un autor publicado, elogiado, premiado y hasta reverenciado, que no
puede estrenar sus obras teatrales. Cada vez que algún director o actor
intenta llevar a escena LSCT, una maraña de recomendaciones y adverten-
cias se lo impide y lo hace desistir.

Por tanto, mis vínculos y mi labor como hombre de teatro en Cuba son
inexistentes e inoperantes. El teatro se ha ido de mí. Me dediqué a escribir
otros géneros, o a mezclar varios géneros. Felizmente soy virtuoso y puedo
hacer varias cosas. Siempre escribí poemas y relatos; siempre, desde que
comencé, escribí ensayos. A estos géneros —término ya en desuso— me he
dedicado. La costumbre de asistir al teatro la he ido perdiendo. De vez en
cuando algún amigo me induce o me suplica que vea su trabajo y le dé
alguna opinión. Asisto con un encanto marchito. Poco hay que ver en el
teatro cubano actualmente, o mejor, desde hace una década. Nunca me he
sentido inclinado a frecuentar los cementerios.

jb: Según tengo entendido, su pieza LSCT nunca ha sido llevada a escena en
Cuba, ¿conoce Ud. las razones? ¿Sabe cuál ha sido el destino escénico de
LSCT en el extranjero?

aa: A lo dicho anteriormente, debo añadir solamente esto: nada hago porque
se estrene. Más le digo, me agrada no hacer nada. Mi resistencia es fabulo-
sa, pero mi pereza, tal vez otra de sus manifestaciones, es también fabulo-
sa. Huyo de cualquier cosa, además, que me traiga malos recuerdos. Se los
dejo a los demás, a los que no saben huir. Tal vez me propongo con esta
desidia solamente una cosa: que los otros lleguen por su propia voluntad y
convencimiento a un hecho simple: ha llegado la hora.

LSCT se representó en 1970 en México, dirigida por Salvador Flores,
con el grupo estudiantil de Marta Verduzco. Tengo críticas de esta repre-
sentación, algunas fotos y programas.

jb: La antología Teatro cubano contemporáneo, hecha en Madrid en 1992, recoge
su pieza LSCT. Se facilita así el acceso del público internacional a una obra
que ha sido difícil de conseguir tanto dentro como fuera de Cuba. Para el
público cubano, apareció en La Habana en 1994 una segunda recopila-
ción de su teatro, Cámara de amor, la cual no incluye LSCT, a pesar de
gozar ésta de un premio nacional, de tener una importancia peculiar den-
tro del debate cultural de la Isla, y de contar con la estimación de varios
críticos de teatro (Emilio Bejel, Matías Montes Huidobro, José A. Escar-96
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panter, Abilio Estévez, Rodney K. Reading y Orlando Rodríguez Sardiñas,
entre otros). Si exceptuamos la inclusión de Todos los domingos, se podría ver
Cámara de amor como una reedición de su primera antología de Teatro, de
1963. Su introducción «Las piezas y yo» (pp. 5-27), escrita en 1964, y el
«Apéndice» (pp. 341-373) a Cámara buscan delimitar temática y formalmen-
te, dentro de su teatro, un período previo a LSCT; a saber, un período que
comenzó con El caso se investiga y se cerró con Todos los domingos. Esto expli-
caría la exclusión de LSCT de su libro Cámara, así como su pregunta abierta
al final de «Las piezas y yo»: «¿Qué va a pasarme ahora?» (p. 27). Veinticin-
co años después, ¿cómo respondería Ud. mismo a aquella pregunta?

aa: Cámara de amor no es una antología. Recoge las piezas cuyo tema prepon-
derante es el amor y cuya forma teatral es la del teatro de cámara. Consti-
tuyen, en mi creación, una etapa rebasada, o tal vez abandonada por mí.
La petición de Suárez del Villar de hacerle una versión de la tragedia de
Esquilo vino a coincidir —según suele suceder— con una etapa de inactivi-
dad y cerrazón en mi escritura teatral, tal como he contado en «Las piezas
y yo». Reelaborar el extraordinario texto de Esquilo, majestuoso y rudo,
me entusiasmó, tocándome profundamente. Renací como dramaturgo, y
tras este trabajo, se inició una segunda etapa, en un espacio escénico más
libre, de mi escritura teatral.

Pasé a un estado diferente: el que se inicia con LSCT y termina, hasta
ahora, con «El criollo Juan» (1983), que permanece doblemente inédita.
Son obras muy extensas, escritas en una especie de prosa rítmica, para
escenarios vacíos, con coros y múltiples personajes. Es decir, lo más alejado
de un teatro de cámara, con su cuarta pared, sus mueblecitos y su reparto
pequeño, que se mueve de derecha a izquierda, se levanta o se sienta, y a
veces fuma y toma café. Por esto no insistí en que LSCT se incluyera. En la
editorial, como Ud. supondrá, quedaron contentísimos con mi falta de
insistencia. Si lo hice por un motivo —exclusivamente literario—, ellos lo
hicieron por otro: el afán de no buscarse problemas. Así y todo, esperé
siete años para que el tomo pudiera publicarse. Esto me pasó y por eso
quedó fuera.

jb: Entrando ahora en los aspectos intraliterarios de LSCT, ¿acepta Ud. la afir-
mación de que su pieza se basa no sólo en la tragedia homónima de Esqui-
lo, sino también en Las fenicias de Eurípides? ¿Hay alguna otra intertextua-
lidad en su pieza? Háblenos de los cambios que les hizo a las fuentes
griegas y de sus motivos para dichos cambios. Por razones mayormente de
lenguaje, ¿recuerda Ud. qué traducciones de los textos griegos leyó al
escribir su versión?

aa: Primero me referiré al trabajo con el texto de Esquilo. Durante febrero
de 1968, motivado —como ya dije— por Suárez del Villar, realicé la relec-
tura de la tragedia de Esquilo. Esa relectura me acercó, creo que por pri-
mera vez, al texto. Cuando la inicié, no recordaba las impresiones de mi
primera lectura, que no debieron ser importantes. Quizá tan sólo una de
las que hacemos para estar enterados, por obligación cultural. Apenas me 97
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acordaba de la obra. Releerla fue descubrirla, ir de sorpresa en sorpresa.
Pocos lectores en el mundo la citarían, además, como su tragedia griega
favorita. En los escenarios se representa muy poco. Aparte de Las fenicias
de Eurípides y un fragmento conservado de Séneca —en Edipo en Colono
de Sófocles el tema se toca de modo indirecto—, no conozco ninguna
nueva versión de Los siete contra Tebas que la de Racine, escasamente men-
cionada y casi nunca representada. En un artículo, Pedro Henríquez
Ureña menciona una representación del original esquiliano en la ciudad
de New York, en la década del 20. Tal vez —imagino— debió ponerse en
otros años y en otras ciudades, de las que no tengo noticia. Si Suárez me
sugirió la versión de esta tragedia, mi desarrollo como dramaturgo, en cri-
sis en ese momento, y los cambios sociales verificados en Cuba también en
el momento en que acometí la versión, propiciaron, a su manera singular
y que un griego de la época llamaría destino, mi redescubrimiento de Los
siete contra Tebas. Me impresionaron su aliento épico, el tema de la justicia y
el derecho, su encanto arcaico, la estructura rudimentaria, como de una
maquinaria de madera pintada en colores primarios, y el temor, sobre
todo el temor, que la recorre como una llama. Temor a la muerte que la
guerra precipita, temor de perder los bienes de la vida y el deseo, suma-
mente arraigado, de preservar estos bienes.

Conservé la estructura del original, agregando tan sólo tres escenas. La
más importante se desarrolla entre Etéocles y Polinice. Las dos restantes
consisten en la entrada de los seis soldados tebanos que combatirán contra
los invasores, y en la que se describe la muerte de los dos hermanos, uno a
manos del otro. Suprimí varios personajes: el Mensajero, el Pregonero,
Antígona, Ismene. Finalicé la obra con la entrada de los dos cadáveres, tras
la victoria de los tebanos. Algunos críticos e investigadores han planteado
que la tragedia original terminaba aquí. El resto, con la entrada de nuevos
personajes, es un añadido posterior. Si suprimí varios personajes, al del
Espía añadí un segundo Espía. Hice hablar a los soldados, mudos en el ori-
ginal. Modernicé algunos nombres y omití la mención de templos, dioses y
lugares de Grecia.

Cada jefe invasor, aparte de la descripción de armas y emblemas, es un
tipo de guerrero. Establecí con los tebanos una diferencia primordial:
éstos han perdido tales distinciones, son hombres del pueblo y carecen de
rango militar. No son nobles terratenientes como en el original. Hice que
Polinice fuera desterrado después de demostrar durante un año su incapa-
cidad para gobernar. Este hecho es oscuro en Esquilo. En Las fenicias y en
los fragmentos que quedan de la tragedia de Séneca, Polinice es víctima,
por el contrario, de la ambición de poder de su hermano, y es desterrado
por éste sin que le permitan ejercer nunca el gobierno.

En cuanto a las cuestiones y sentimientos religiosos, las desplacé hacia
el Coro, exclusivamente, siendo en Esquilo una central motivación.
Sobresalen al principio y al final, cuando Etéocles parte a enfrentarse con
su hermano. Creo que estos sentimientos religiosos, con su carga de98
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temor y alucinación, dotan a mi pieza de una fuerza contradictoria impres-
cindible, me parece, en una obra de teatro. Preferí redactar un texto
donde elementos atávicos, irracionales, fobias y pánicos ancestrales, reli-
giosidad del Coro, sentimiento de fidelidad familiar en Etéocles, entren en
conflicto con preceptos y principios del nuevo orden creado en la ciudad.

En ciertos instantes de mi versión me agradó intercalar fragmentos del
texto esquiliano, más exacto, de las traducciones que consulté —españo-
las, inglesas y francesas—, entretejiéndolo con el mío. (A este trabajo se le
llamaría posteriormente intertextualizar.) Estos fragmentos, intercalados
en momentos diferentes de la tragedia, con frecuencia adquirieron una
significación diversa de la que le dio Esquilo. En otros momentos me pare-
ce que flotan solitarios, tras dejar en evidencia la pobreza de mis palabras.
Este tipo de experiencia encierra algo demoníaco: la posibilidad de jugar
con un texto clásico, de jugar y vulnerar, anulando en parte la autoridad
casi mística que ejercen —legítimamente— sobre nosotros, sus descen-
dientes. Sin duda no fue mi intención innovar, huyendo del texto original,
sino utilizarlo con amplitud. Creo, no obstante, que en esta decisión radica
la originalidad de mi trabajo, o al menos, su novedad: no huir del texto de
Esquilo, hundirme en él. No buscar una nueva estructura ni una vieja
cubanización. Citar, citar como en un collage, fragmentos enteros, pero
dentro de otro contexto o, mejor, pre-texto. Situado en las antípodas de
Esquilo, citarlo, plagiarlo y usar la eficacia de su expresión, sus imágenes y
elan retórico, la fuerza de su discurso dramático y su encanto arcaico,
como en la escena de los escudos o en los momentos de horror del Coro
ante la proximidad del ejército invasor y la posible pérdida de la ciudad.
En rigor no obré por imitación, sino por contaminación.

¿Cuáles son esas antípodas? Cualquiera que lea comparando las dos obras,
podrá darse cuenta de que he despojado al argumento de su carga fatalista,
del conflicto entre nobles terratenientes, tanto invasores como tebanos, de
los problemas dinásticos, ofreciendo finalmente una interpretación diferen-
te, tal vez empobrecedora, de la leyenda, de la maldición como herencia
dejada por Edipo y del cumplimiento inexorable de los mandatos del desti-
no por parte de sus hijos. Quizá la empobrecí, como ya dije, la racionalicé
en cierta medida, despojándola de la grandeza que consiste, para el héroe
trágico, en luchar con fuerzas oscuras más poderosas que él y que al final lo
hacen sucumbir. Pero, sin duda, esta interpretación era inevitable para un
dramaturgo occidental de mi época. Ella corre el riesgo, lo reconozco, de
transformar una tragedia auténtica en algo parecido a un melodrama.

La representación de esta pieza deberá impresionar a su espectador
como algo tosco, sin artizar, sin sublimaciones artísticas, donde la palabra y
el cuerpo soberano del actor logren un clima de grandeza dramática, en
un espacio desnudo, sin coturnos ni máscaras, con ropas de trabajo o de
ensayo. Sólo Etéocles llevará en sus ropas algún símbolo de su poder.

Finalmente una observación u ocurrencia. El atractivo permanente de
las grandes obras radica en su aparente incompletez. Nos sugieren siempre 99
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algo que no está del todo en el texto, en el trazo, en el acorde. Son, esen-
cialmente, provocadoras. Dos mil años después un poeta cubano, patroní-
mico que Esquilo no llegó a escuchar, se acerca a su tragedia y la acerca a
él, como si le hiciera señales. Con melancolía pienso que otros poetas,
habitantes de otras latitudes y otros siglos, harán de nuevo lo mismo.
Entonces se sabrá, como se sabe ahora, que Los siete contra Tebas de Esquilo
es la única obra que queda sobre el tema.

Como ha afirmado Ud., el encuentro entre los hermanos me lo sugirió
Las fenicias de Eurípides. Creo que, sin embargo, el texto de Esquilo es el
prevaleciente y por eso siempre se le menciona. De fragmentos de poemas
griegos tomé y reelaboré pasajes de la obra. Trabajé con la traducción al
inglés de Gilbert Murray, a la que Eliot acusa de haber convertido el hexá-
metro griego en un verso de Swinburne, pero dotó a mi trabajo de cierta
libertad rítmica. Consulté la traducción al francés de Amyot, ya clásica.
Con ellas hice una especie de texto primario, sobre el cual comencé a tra-
bajar. No recuerdo el nombre del traductor al español que consulté. El
ejemplar lo he perdido. ¿Podría ser Adrados?

jb: José Ramón Brene escribió por aquellos años 60 una pieza llamada Tebas
contra los siete, no estrenada ni publicada entonces al parecer. ¿Podría pro-
curarme información al respecto?

aa: Después de mi pieza, Brene escribió Tebas contra los siete, una suerte de res-
puesta —creo humorística— a mi versión. Nunca se publicó ni estrenó. Yo
no la conozco.

jb: Aunque no sea esta una afirmación estrictamente literaria, muchos consi-
deramos que su LSCT es, en lo fundamental, un texto revolucionario (o
mejor, una revolución desde la revolución) y no lo opuesto, como se le
acusó en 1968. ¿Qué opina Ud. al respecto?

aa: Estoy de acuerdo con todo aquél que opine que mi obra es revolucionaria.
jb: Pienso en la palabra «utopía», muy afín al espíritu de los años 60 en todo

el mundo. ¿Siente que podría aplicársele a su LSCT?
aa: LSCT es una pieza utópica, y está en su momento histórico, y en cualquier

momento de la historia en que el hombre vuelva a creer y a necesitar la
utopía. Vivimos instantes de utopía.

jb: Hay muchos conflictos temáticos en su LSCT que, por no haberse solucio-
nado todavía, siguen siendo cruciales en la realidad sociopolítica de la Isla.
Le propongo una pregunta abstracta: ¿escribiría hoy día una pieza como
aquélla y, en caso afirmativo, qué le cambiaría?

aa: Lo crucial en mi pieza es el sentimiento utópico, su tendencia a la utopía.
Si ya la escribí una vez, ¿para qué repetirla?

100

� E n t r e v i s ta  r e a l i z a d a  p o r  J e s ú s  J .  Ba r q u e t �

e n c u e n t ro


