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1. planteamiento

Una lata de crema de afeitar que dice en español «para
pieles normales», en portugués «para peles normais» y
luego en griego «para epidermis canónicas».

Esto último es impresionante. Lo es para todo el mundo
menos para un griego.

Eso es precisamente lo que le pasa a quien ha vivido
alejado de su idioma natural toda una vida. Alejado de la
vida diaria del idioma, éste impresiona a cada rato, de una
forma novedosa, en ocasiones lancinante; palabras en rea-
lidad corrientes, normales como la propia piel a la hora
de afeitarse, cobran una luminosidad, tienen unos ecos y
reverberaciones que sólo puedo definir como prístinas en
un sentido primero y paradisíaco: carecen de tedio, son
asombrosas, de repente poseen el brillo de las cosas recién
estrenadas; palabras mondas y lirondas que saltan a la vista
con destello inauguratorio, tocadas por el aura y el aroma
del objeto, del hecho o realidad a que se refieren, como si
poseyeran siempre un margen de resplandor.

Para mí, que he vivido treinta años fuera de Cuba y
que sólo he estado en contacto con mi idioma natural (es
decir, con mi único idioma a nivel íntimo y, sobre todo,
poético) a través de los libros, la enseñanza, los viajes de
verano a España, la conversación con amigos (y enemigos)
de los diversos países de habla castellana, y la conversación
a diario con mi mujer española, cuyo acento sigue siento
castizo pero cuyo vocabulario, con el correr de los años, se
volvió tan mestizo como el mío, reencontrarme con las
palabras más comunes del idioma, y con las palabras del
habla natural cubana, es a menudo una experiencia que
sólo puedo categorizar como poética y aristada.

Hacía treinta años que no le oía decir a nadie «ése es
un sinvergüenza»; «estropear» es un verbo que en casi cua-
renta años de exilio apenas he escuchado utilizar con
naturalidad una docena de veces. Escandalera, le hizo un
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pase, camina como Chencha la gambá, murió como Chacumbele, quedó por
tentúa, es un bicho (expresión que recomiendo usar en Puerto Rico con cau-
tela o perversión), ir con tiento, ponerle el cascabel al gato, en torno a, no
me marees, soltarse el pelo, echarle un palo, echar un pie, desgreñada, deso-
cupado, o perdido en el llano son frases, vocablos, de pronto para mí selváti-
cos, indóciles, inestables; son palabras o expresiones que acaban de nacer,
están sin tocar, rezuman la frescura de lo inocente. Poseen un fondo último
que considero irrecuperable, con un historial vaciado, y de cuyo vacío reverso
salta ese vocablo, o salta esa frase, renovados, recuperados y por así decir,
absueltos de un yugo impuesto por el uso y el abuso.

Vocablos, frases hechas que se han alborotado: están frescos, desajados,
huelen a nuevo. La palabra más normal, inopinadamente, es un dechado y no
un cliché; su epidermis, como la del majá o la víbora, participa de la renova-
ción. Esa renovación tiene un curioso funcionamiento. Al vivir toda una vida,
como quien dice, en Nueva York, y al estar toda una vida inmerso en el inglés,
la palabra inglesa complexion que parece rebuscada pero que en inglés es
corriente y televisiva, forma parte integral de mi vida cotidiana. La oigo, la
veo, la leo por todas partes: boy, she has such a nice complexion; Lord, he has a
terrible complexion; if you care about your complexion, try Preparation H o lo que sea.
Sin embargo, cutis es una palabra que apenas oigo; no la veo, no la leo, está
ahí latente durante años: y cuando de repente la oigo o la veo, cobra resonan-
cia, y visibilidad inusitadas: es casi una palabra virgen, primordial, bárbara y
silvestre, oriunda en un sentido ulterior y primario. De pronto cobro concien-
cia de la palabra cutis, soy su descubridor, seré su revelador, la acuñaré y
moroso la amaré deleitándome en su sabor, su aroma, su lenta pronuncia-
ción, sus letras y más íntimos tonos sonoros, microscópicos, de diapasón lige-
ramente cacofónico. Cutis: un staccato. Cutis, una palabra que al mirarla tiene
para mí algo de lascivo (¿será porque escrita me recuerda a cunt, coño en
inglés?). Cutis, Qtip, cut it, cute she is; la misma sensación del primer párrafo de
Lolita de Nabokov; cutis, una palabra que corta, acaricia; corta palabra acari-
ciadora, casi inglesa, españolísima. Palabra rozagante, palabra cold cream. Alu-
siva. Revienta, en libre asociación bilingüe, y de su vientre salen luces de ben-
gala, girándulas, castillos de fuego. Se llena la noche de la palabra cutis,
noche oscura del cutis.

Complexion siempre ha sido y será para mí una palabra chata, mate, sin
chisporroteos: apoética, apopléjica. No es recuperable porque jamás la perdí.
Por el contrario, cutis es una palabra apoteósica, poética (aunque luego
revierta a su inanidad). Estuvo perdida hasta que un buen día, al oírla en
medio de la calle saltó, se desembarazó de su falaz muerte por indiferencia,
zafándose de su naturaleza muerta para surgir cual fruta viva, rijoso bocado,
núbil caricia: un cacho iridiscente de fruta, una tajada comestible.

2. nudo

Hace treinta años, cuando yo era pobre y documentado, trabajé un par de años
de tarugo en la biblioteca de ciencias de nyu. Ahí robaban libros a mansalva,
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metiéndoselos en las amplias sisas de los abrigos de invierno o dentro de las
maletas, maletines y mochilas de los estudiantes y profesores, quienes, dicho
sea de paso, eran los que más robaban. Nuestro trabajo consistía en volver a
colocar en sus estantes (los estacs que decíamos los espics) los libros devueltos
o que quedaban abandonados sobre las lúgubres y anchas mesas de lectura
del recinto inmenso y bañado por la luz fría del neón; además, un par de
veces por semana se nos ponía a vigilar a la entrada de la sala de lectura a
quienes salían a fin de cerciorarnos de que no se llevaban ningún libro nues-
tro en sus honestas alforjas. La biblioteca, como es de suponer, era espacio
sagrado donde reinaba un silencio letal. Se podía oír volar a una mosca, ras-
car una entrepierna, forcejear un borborigmo, rehuir un estornudo la nariz.
Una tarde en que me tocó vigilar a la puerta de entrada y chequear las male-
tas, valijas, portafolios, macutos y demás fardos, costales y materiales cóncavos
creados ad hoc para el hurto, tuve que pedirle a un estudiante, a quien aún
recuerdo pelado a la malanga y trabado de cuerpo, que me mostrara un gran
bolso de lona que llevaba en la mano. Se lo pedí, pues tal es mi naturaleza,
con la mayor cortesía y buena disposición de ánimo (pese al mísero sueldo
semanal que cobraba); se lo pedí cortésmente, con una sonrisa y leve inclina-
ción de cabeza porque, además, así lo exigían los reglamentos. El estudiante
se negó en rotundo a abrir el bolso. Con cortesía, pero con aplomo, y dándole
a entender que de ahí no salía sin yo efectuar la necesaria revisión, volví a
pedirle que abriera el bolso y me permitiera proceder a la inspección. Me
miró de arriba a abajo, los ojos sanguinolentos, el belfo caído, un principio de
espuma asomándole ya a la comisura de los labios. Abrió las fauces del bolso
(las suyas las trancó la rabia contenida), y sacó cuatro o cinco libros, por cier-
to y evidentemente suyos, de aquel foso del intelecto y la más avanzada cien-
cia; sin pensárselo ya dos veces los tiró sobre la mesa, al mismo tiempo que,
célere, agarraba uno de ellos, el más pesado, y me lo lanzaba con fuerza y tino
al pecho. Golpeó, abrí de par en par la boca, y ahí ardió Troya.

Valiente no soy, cobarde tampoco: me le abalancé, varios compañeros de
trabajo que ya estaban pendientes de lo que pudiera ocurrir se nos echaron
encima, reteniéndonos, a fin de impedir la enojosa pelea que a ojos vistas lucía
inevitable. Cogido por detrás (expresión que jamás usaría en la Argentina),
impedido y forcejeando por librarme, le empecé a gritar a aquel energúmeno,
y en medio de un silencio de séptimo sello, los peores vituperios de que puede
hacer gala la lengua inglesa: you mother fucker, son of a bitch, cock sucker, piece of
shit, ass licker, I’m gonna break your fucking balls, you bastard, etc. Todo ello, ade-
más, con mi acento cubano en inglés de 1964, que sonaría más o menos así: yu
moder fokker, sonofabí, cok soquer, pis of chit, an gona brei yur fokin bols.

Al estudiante lo sacaron a empellones de la sala de lectura, le volvieron a
revisar el bolso, no llevaba nada que no fuera de su propiedad, lo largaron; y a
mí, los amigos me tranquilizaron y mi jefa, que era reprimida, puritana y
mosca muerta, me dio el resto de la tarde libre pidiéndome que volviera al día
siguiente a trabajar, después de haberme hecho un buen despojo de boca.
Llegué a mi apartamento, dispuesto a ducharme y hacer gárgaras a fondo;



entré a aquel maravilloso walk-up de un quinto piso del Village, calle 4 y Sexta
Avenida, cinco cuartos, cocina y cucarachas, baño y cucarachas, setenta y
cinco verdes al mes, en el centro del mundo. Me duché, y luego me senté en
la destartalada butaca de la sala, poniéndome a revivir el incidente. Me escu-
ché entonces decir aquellas barbaridades, en aquel silencio atroz de bibliote-
ca, en un salón donde habría un ciento y la madre de individuos leyendo, y a
medida que en mi cabeza se sucedía la ringla de procacidades a las que en mi
furia había recurrido, me daba cuenta de que en las mismas circunstancias, y
por igual enfogonado por la rabia, yo no hubiera podido gritar (increpar)
empleando siquiera el uno por ciento de lo que ahí soltara, si todo aquello
me hubiera sucedido en español. Traducía en mi cabeza buscando cercanas
equivalencias en español a mis malas palabras en inglés, y al surgir en mi
mente la palabra o expresión españolas, me sentía enrojecer; se me caía la
cara de vergüenza. Comprendía que me hubiera sido del todo imposible chi-
llar algo tan fuerte como you cock sucker en su equivalente español. En pareci-
das circunstancias, y por muy grande que fuese mi rabia, yo no hubiera solta-
do siquiera un coñito en aquel lugar; no, de eso nada, imposible, no way
Jouzei, yo no le hubiera grita al tipo aquel, me cago en el coño de tu madre,
hijo de puta, maricón, vete a la pinga, comemierda, madre que te parió. De
eso nada; ni el etc., le hubiera gritado. En inglés lo había insultado sin pensár-
melo dos veces; en español, jamás. Ahí el del pelado a la malanga y el trabado
era yo. En inglés, yo conocía esas palabras, las oía mil veces al día, sabía su sig-
nificado, pero carecía de su emoción. Un go fuck yourself que yo soltaba con
fuerza sonora y gesto correspondiente, era en mi interior español cosa hueca,
sonoridad inane, vacío que no significaba.

3. desenlace

Después de haber vivido casi cuarenta años en inglés, cuando hago operacio-
nes aritméticas las hago automáticamente en español; si pienso en mis padres
y les hablo en la imaginación, lo hago en español; si me enfurezco y pierdo
los estribos a fondo, la diatriba y el furor fluyen de mi boca en español; inmer-
so cuarenta años en el inglés y a punto de perder el español, enajenado del
español y al borde de una pérdida mayor de fluidez en el manejo de mi idio-
ma materno, mis exabruptos (vete al carajo, me cago en el coño de tu etc. y
demás lisuras del rojo acervo) brotan en español; I love you no toca fondo, te
quiero va mucho más allá, te amo es zona casi prohibida, reservada a los gran-
des momentos del amor humano y del amor divino: God, I love you, lo entien-
do, lo utilizo, no lo necesito para la hora de la muerte. En la cama, en los
fogajes y los ajetreos de mayor intimidad, gimoteo, me deshago, recibo y
entrego en español. 
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