José Kozer

Dos por uno:
vida bilingte

1. PLANTEAMIENTO

Una lata de crema de afeitar que dice en espanol «para
pieles normales», en portugués «para peles normais» y
luego en griego «para epidermis candnicas».

Esto Gltimo es impresionante. Lo es para todo el mundo
menos para un griego.

Eso es precisamente lo que le pasa a quien ha vivido
alejado de su idioma natural toda una vida. Alejado de la
vida diaria del idioma, éste impresiona a cada rato, de una
forma novedosa, en ocasiones lancinante; palabras en rea-
lidad corrientes, normales como la propia piel a la hora
de afeitarse, cobran una luminosidad, tienen unos ecos y
reverberaciones que s6lo puedo definir como pristinas en
un sentido primero y paradisiaco: carecen de tedio, son
asombrosas, de repente poseen el brillo de las cosas recién
estrenadas; palabras mondas y lirondas que saltan a la vista
con destello inauguratorio, tocadas por el aura y el aroma
del objeto, del hecho o realidad a que se refieren, como si
poseyeran siempre un margen de resplandor.

Para mi, que he vivido treinta anos fuera de Cuba y
que s6lo he estado en contacto con mi idioma natural (es
decir, con mi tnico idioma a nivel intimo vy, sobre todo,
poético) a través de los libros, la ensenanza, los viajes de
verano a Espana, la conversacion con amigos (y enemigos)
de los diversos paises de habla castellana, y la conversacion
a diario con mi mujer espanola, cuyo acento sigue siento
castizo pero cuyo vocabulario, con el correr de los anos, se
volvié tan mestizo como el mio, reencontrarme con las
palabras mas comunes del idioma, y con las palabras del
habla natural cubana, es a menudo una experiencia que
s6lo puedo categorizar como poética y aristada.

Hacia treinta afnos que no le oia decir a nadie «ése es
un sinvergiienza»; «estropear» es un verbo que en casi cua-
renta anos de exilio apenas he escuchado utilizar con
naturalidad una docena de veces. Escandalera, le hizo un
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pase, camina como Chencha la gamba, murié como Chacumbele, quedé por
tentda, es un bicho (expresion que recomiendo usar en Puerto Rico con cau-
tela o perversion), ir con tiento, ponerle el cascabel al gato, en torno a, no
me marees, soltarse el pelo, echarle un palo, echar un pie, desgrenada, deso-
cupado, o perdido en el llano son frases, vocablos, de pronto para mi selvati-
cos, indociles, inestables; son palabras o expresiones que acaban de nacer,
estan sin tocar, rezuman la frescura de lo inocente. Poseen un fondo ultimo
que considero irrecuperable, con un historial vaciado, y de cuyo vacio reverso
salta ese vocablo, o salta esa frase, renovados, recuperados y por asi decir,
absueltos de un yugo impuesto por el uso y el abuso.

Vocablos, frases hechas que se han alborotado: estan frescos, desajados,
huelen a nuevo. La palabra mas normal, inopinadamente, es un dechado y no
un cliché; su epidermis, como la del maja o la vibora, participa de la renova-
cion. Esa renovacion tiene un curioso funcionamiento. Al vivir toda una vida,
como quien dice, en Nueva York, y al estar toda una vida inmerso en el inglés,
la palabra inglesa complexion que parece rebuscada pero que en inglés es
corriente y televisiva, forma parte integral de mi vida cotidiana. La oigo, la
veo, la leo por todas partes: boy, she has such a nice complexion; Lord, he has a
terrible complexion; if you care about your complexion, try Preparation H o lo que sea.
Sin embargo, cutis es una palabra que apenas oigo; no la veo, no la leo, esta
ahi latente durante anos: y cuando de repente la oigo o la veo, cobra resonan-
cia, y visibilidad inusitadas: es casi una palabra virgen, primordial, barbara y
silvestre, oriunda en un sentido ulterior y primario. De pronto cobro concien-
cia de la palabra cutis, soy su descubridor, seré su revelador, la acunaré y
moroso la amaré deleitindome en su sabor, su aroma, su lenta pronuncia-
cion, sus letras y mas intimos tonos sonoros, microscopicos, de diapason lige-
ramente cacofénico. Cutis: un staccato. Cutis, una palabra que al mirarla tiene
para mi algo de lascivo (¢serd porque escrita me recuerda a cunt, cono en
inglés?). Cutis, Qtip, cut il, cute she is; la misma sensaciéon del primer parrafo de
Lolita de Nabokov; cutis, una palabra que corta, acaricia; corta palabra acari-
ciadora, casi inglesa, espanolisima. Palabra rozagante, palabra cold cream. Alu-
siva. Revienta, en libre asociacion bilingtie, y de su vientre salen luces de ben-
gala, girandulas, castillos de fuego. Se llena la noche de la palabra cutis,
noche oscura del cutis.

Complexion siempre ha sido y sera para mi una palabra chata, mate, sin
chisporroteos: apoética, apopléjica. No es recuperable porque jamas la perdi.
Por el contrario, cutis es una palabra apoteodsica, poética (aunque luego
revierta a su inanidad). Estuvo perdida hasta que un buen dia, al oirla en
medio de la calle salt6, se desembarazé de su falaz muerte por indiferencia,
zafandose de su naturaleza muerta para surgir cual fruta viva, rijoso bocado,
nubil caricia: un cacho iridiscente de fruta, una tajada comestible.

2. NUDO

Hace treinta anos, cuando yo era pobre y documentado, trabajé un par de anos
de tarugo en la biblioteca de ciencias de NYu. Ahi robaban libros a mansalva,



> Dos por uno: vida bilingiie @

metiéndoselos en las amplias sisas de los abrigos de invierno o dentro de las
maletas, maletines y mochilas de los estudiantes y profesores, quienes, dicho
sea de paso, eran los que mas robaban. Nuestro trabajo consistia en volver a
colocar en sus estantes (los estacs que deciamos los espics) los libros devueltos
o que quedaban abandonados sobre las ligubres y anchas mesas de lectura
del recinto inmenso y banado por la luz fria del ne6n; ademas, un par de
veces por semana se nos ponia a vigilar a la entrada de la sala de lectura a
quienes salian a fin de cerciorarnos de que no se llevaban ningun libro nues-
tro en sus honestas alforjas. La biblioteca, como es de suponer, era espacio
sagrado donde reinaba un silencio letal. Se podia oir volar a una mosca, ras-
car una entrepierna, forcejear un borborigmo, rehuir un estornudo la nariz.
Una tarde en que me tocé vigilar a la puerta de entrada y chequear las male-
tas, valijas, portafolios, macutos y demas fardos, costales y materiales concavos
creados ad hoc para el hurto, tuve que pedirle a un estudiante, a quien ain
recuerdo pelado a la malanga y trabado de cuerpo, que me mostrara un gran
bolso de lona que llevaba en la mano. Se lo pedi, pues tal es mi naturaleza,
con la mayor cortesia y buena disposicion de animo (pese al misero sueldo
semanal que cobraba); se lo pedi cortésmente, con una sonrisa y leve inclina-
cién de cabeza porque, ademas, asi lo exigian los reglamentos. El estudiante
se neg6 en rotundo a abrir el bolso. Con cortesia, pero con aplomo, y dandole
a entender que de ahi no salia sin yo efectuar la necesaria revision, volvi a
pedirle que abriera el bolso y me permitiera proceder a la inspecciéon. Me
mir6 de arriba a abajo, los ojos sanguinolentos, el belfo caido, un principio de
espuma asomandole ya a la comisura de los labios. Abri6 las fauces del bolso
(las suyas las trancé la rabia contenida), y sacé cuatro o cinco libros, por cier-
to y evidentemente suyos, de aquel foso del intelecto y la mas avanzada cien-
cia; sin pensarselo ya dos veces los tir6 sobre la mesa, al mismo tiempo que,
célere, agarraba uno de ellos, el mas pesado, y me lo lanzaba con fuerza y tino
al pecho. Golped, abri de par en par la boca, y ahi ardi6 Troya.

Valiente no soy, cobarde tampoco: me le abalancé, varios companeros de
trabajo que ya estaban pendientes de lo que pudiera ocurrir se nos echaron
encima, reteniéndonos, a fin de impedir la enojosa pelea que a ojos vistas lucia
inevitable. Cogido por detras (expresion que jamas usaria en la Argentina),
impedido y forcejeando por librarme, le empecé a gritar a aquel energtimeno,
y en medio de un silencio de séptimo sello, los peores vituperios de que puede
hacer gala la lengua inglesa: you mother fuckey, son of a bitch, cock suckey, piece of
shit, ass licker, I'm gonna break your fucking balls, you bastard, etc. Todo ello, ade-
mas, con mi acento cubano en inglés de 1964, que sonaria mas o menos asi: yu
moder fokkey, sonofabi, cok soquer; pis of chit, an gona brei yur fokin bols.

Al estudiante lo sacaron a empellones de la sala de lectura, le volvieron a
revisar el bolso, no llevaba nada que no fuera de su propiedad, lo largaron; y a
mi, los amigos me tranquilizaron y mi jefa, que era reprimida, puritana y
mosca muerta, me dio el resto de la tarde libre pidiéndome que volviera al dia
siguiente a trabajar, después de haberme hecho un buen despojo de boca.
Llegué a mi apartamento, dispuesto a ducharme y hacer gargaras a fondo;
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entré a aquel maravilloso walk-up de un quinto piso del Village, calle 4 y Sexta
Avenida, cinco cuartos, cocina y cucarachas, bano y cucarachas, setenta y
cinco verdes al mes, en el centro del mundo. Me duché, y luego me senté en
la destartalada butaca de la sala, poniéndome a revivir el incidente. Me escu-
ché entonces decir aquellas barbaridades, en aquel silencio atroz de bibliote-
ca, en un salé6n donde habria un ciento y la madre de individuos leyendo, y a
medida que en mi cabeza se sucedia la ringla de procacidades a las que en mi
furia habia recurrido, me daba cuenta de que en las mismas circunstancias, y
por igual enfogonado por la rabia, yo no hubiera podido gritar (increpar)
empleando siquiera el uno por ciento de lo que ahi soltara, si todo aquello
me hubiera sucedido en espanol. Traducia en mi cabeza buscando cercanas
equivalencias en espanol a mis malas palabras en inglés, y al surgir en mi
mente la palabra o expresion espanolas, me sentia enrojecer; se me caia la
cara de vergiienza. Comprendia que me hubiera sido del todo imposible chi-
llar algo tan fuerte como you cock sucker en su equivalente espanol. En pareci-
das circunstancias, y por muy grande que fuese mi rabia, yo no hubiera solta-
do siquiera un conito en aquel lugar; no, de eso nada, imposible, no way
Jouzei, yo no le hubiera grita al tipo aquel, me cago en el cono de tu madre,
hijo de puta, maricén, vete a la pinga, comemierda, madre que te parié. De
eso nada; ni el etc., le hubiera gritado. En inglés lo habia insultado sin pensar-
melo dos veces; en espanol, jamas. Ahi el del pelado a la malanga y el trabado
era yo. En inglés, yo conocia esas palabras, las oia mil veces al dia, sabia su sig-
nificado, pero carecia de su emocion. Un go fuck yourself que yo soltaba con
fuerza sonora y gesto correspondiente, era en mi interior espanol cosa hueca,
sonoridad inane, vacio que no significaba.

3. DESENLACE

Después de haber vivido casi cuarenta anos en inglés, cuando hago operacio-
nes aritméticas las hago automaticamente en espanol; si pienso en mis padres
y les hablo en la imaginacién, lo hago en espanol; si me enfurezco y pierdo
los estribos a fondo, la diatriba y el furor fluyen de mi boca en espanol; inmer-
so cuarenta anos en el inglés y a punto de perder el espanol, enajenado del
espanol y al borde de una pérdida mayor de fluidez en el manejo de mi idio-
ma materno, mis exabruptos (vete al carajo, me cago en el cono de tu etc. y
demas lisuras del rojo acervo) brotan en espanol; I love you no toca fondo, te
quiero va mucho mas alla, te amo es zona casi prohibida, reservada a los gran-
des momentos del amor humano y del amor divino: God, I love you, lo entien-
do, lo utilizo, no lo necesito para la hora de la muerte. En la cama, en los
fogajes y los ajetreos de mayor intimidad, gimoteo, me deshago, recibo y
entrego en espanol.



