El doble discurso
literario de la
extrainsularidad

ON MOTIVO DE LA EMISION DEL SELLO POSTAL EN HONOR

del padre Félix Varela, el 2 de octubre de 1997 tuvo
lugar una ceremonia en la Iglesia de la Transfiguracion de
Nueva York, de donde fuera €l parroco a principios del
siglo XIX. La participacion del alcalde Rudolph Guiliani y
del Cardenal O’Oconnor le confirié un caracter de oficia-
lidad a lo que, para los cubanos alli congregados, consti-
tuia un acto emotivo y solemne. La frialdad otonal y el
ambito vertiginoso y cosmopolita de Nueva York prestaban
un tono antielegiaco a aquel momento inédito. Un acto
similar se habia celebrado ese verano en el Instituto San
Carlos de Cayo Hueso, pero la Florida es, por extension, el
marco hereditario de cuanto atane al legado nacional
fuera de Cuba.

Presentaciones analogas se llevarian a cabo en Filadel-
fia, Chicago y San Agustin entre 1997 y 1998, siguiendo la
trayectoria de las tres décadas que permanecio el presbite-
ro en los Estados Unidos. Treinta anos son muchos anos;
son casi la vida de un ser humano; casi la total duracion de
la Diaspora actual.

El exilio politico tiene hondas raices en la historia de
la nacién cubana. De 1824 data la presencia del discurso
cubano en los Estados Unidos, cuando el padre Varela
comienza a publicar El Habanero en Nueva York, llevado
posteriormente a Cuba, donde circulaba de modo clan-
destino. Ese ano escribe Heredia su «Oda al Niagara»,
otro hito de gran significacion en nuestras letras.

Habia el poeta abordado apresuradamente un bergantin
en La Habana rumbo a Boston, bajo cargos conspiratorios.
Heredia estrena asi el papel que desempenara incontables
veces el escritor cubano a lo largo del tiempo. Su «<Himno
del desterrado» prefiguré después el guion de un rito que
habria de arraigar con furia en la partitura nacional —el
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desdoblamiento, fisico y moral, del escritor. Como Lutero en su Tesis de Wit-
tenberg, Heredia anuncia y denuncia a la vez el desplazamiento que ira ya
siempre acompanado por una travesia interior de redefiniciones angustiosas.

Si a José Maria de Heredia corresponde el que la isla «se convirtiera en
patria» en el texto poético, como ha indicado Cintio Vitier, «<no deja de ser
significativo el hecho de que la primera iluminacién lirica de Cuba se verifi-
que desde el destierro».' Desde la extraterritorialidad, y sobre todo desde los
Estados Unidos, se ha pensado a la nacién cubana. Gran parte de los textos
fundacionales cubanos se ha gestado o publicado en los Estados Unidos. La
obra estructurada por los escritores del XIX en tierras norteamericanas
abarc6 todos los géneros —ensayos de Saco, de Luz y Caballero, de Enrique
José Varona; la version completa de Cecilia Valdés; el Francisco de Anselmo
Suéarez y Romero; la primera ediciéon de la poesia de Heredia, y lo que se
llamé «EI latd del desterrado», formado por media docena de poetas, cuya
figura mas destacada fuera Juan Clemente Zenea. Huelga mencionar que la
mas extensa y conocida obra de Jose Marti fue escrita y publicada en los
Estados Unidos.

La hechura histérica del discurso seminal de nuestra literatura ha sido
tan extraterritorial como insular. Y no sélo en Norteamérica, pues las dimen-
siones geograficas ultramarinas colocan la obra de Gertrudis Gémez de Ave-
llaneda en Espana, la de Heredia en México, la de la Condesa de Merlin en
Francia. E1 revalorar esa genealogia discursiva que desde su matriz contiene
espacios no-cubanos, exige entonces que nos apartemos de los criterios inter-
pretativos convencionales. Solamente una reorientaciéon capaz de recoger el
entramado disperso fuera de la isla, mas acorde con las transformaciones
propias de los tiempos que vivimos, podrd prestar un sentido organico y una
cohesion al actual desparramo de nuestra cultura. Recuperar y reinterpretar
el discurso extrainsular durante la crisis de legitimidad de la presente gene-
racion es casi imperativo.

Ultimamente se han hecho gestiones notables de restauracion, orientadas
a descifrar el papel que ha jugado la escritura de la Diaspora. Entre éstos,
cabe destacar las investigaciones realizadas por Pedro Pablo Rodriguez y el
Centro de Estudios Martianos en Nueva York, que reconstruyen una cartogra-
fia de la vida de Marti y sus contemporaneos emigrados a esta ciudad y repre-
sentan un paso en esa direccion.”

Pude acompanar a Pedro Pablo en alguno de sus recorridos y observar
como verificaba el sitio exacto de las diversas imprentas donde se publicaron el
Ismaelillo, 1os Versos sencillos, La edad de oro, asi como los talleres de redaccion de
Patria. Sus visitas incluyeron momentos indelebles de nuestra historia fundacio-
nal —los salones donde se congregaban los emigrados a escuchar los discursos

! Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia. La Habana: Instituto del Libro, 1970, p. 88.

*Ver el Atlas historico-biogrdfico José Marti, La Habana: Instituto Cubano de Geodesia y Cartografia y
Centro de Estudios Martianos, 1983, entre otras publicaciones.

145
Beneatn



146
snenentro

> LourRbpEs GIiL &>

de Marti; el centro de reuniones del Consejo del Partido Revolucionario Cuba-
no. ¢Qué calificativo podria describir este peregrinaje por la cotidianidad y sus
crudezas, de la figura mas mitificada de la historia de Cuba? Es indudable que
semejante recorrido entrana una legitimidad histérica de la extraterritoriali-
dad cubana.

Frente a estos hechos testimoniales, s;podemos comenzar el nuevo siglo sin
reorganizar el corpus literario cubano? ;Podemos hablar de la escritura del
exilio actual y situarla en el contexto nacional sin tomar en cuenta los desvios
y los descuidos que la anteceden? ;Podemos soslayar, a la hora del analisis, la
férrea polea de las ideologias que corroen nuestro discurso desde hace cua-
renta anos?, ¢y no quedara amputado ese discurso, desde cualquiera de los
angulos del espectro politico que lo coloquemos? Con decenas de escritores
relegados a la no-existencia, y otras tantas decenas legitimados o sobrevalora-
dos segun sus afiliaciones partidistas, el muro de Berlin que separa a nuestro
pueblo, mantiene a su vez el fraccionamiento de nuestro discurso.

¢Como reconciliar estos antecedentes? ¢Desdenando las circunstancias
politicas del pais y cabalgando por encima de los partisanismos? ¢No se trai-
cionan los acontecimientos mas trascendentales de la historia cubana si borra-
mos cuarenta anos de transformacién en el orden moral y social de la cubani-
dad? Seria de avestruces esconder la mirada e ignorar las profundas esciciones
con que el proceso revolucionario ha atravesado el tejido nervioso de la
nacion. Nuestro discurso ya es otro. Se ha quebrado y rehecho; se ha bifurca-
do y reencontrado. Desconocerlo seria desconocernos.

Desconocernos seria también no admitir, en las evaluaciones criticas, la
afirmacion gravitacional del discurso cubano hacia y desde los Estados Uni-
dos. Su trayectoria evolutiva ha asignado un papel singular al vecino del
Norte. (Entiéndase que nos referimos al vinculo discursivo y no a un determi-
nismo historiografico que justifique la intervencién de ese pais en los destinos
de Cuba). En su ensayo «La naci6én y su formacion histérica»,” Jorge Manach
alude a las «ideas de gravitacion hacia alguna masa histoérica mayor» que sur-
gen en la isla. «La conciencia de isla», advertia Manach, «permite a Cuba des-
cubrir su propia insularidad y la responsabilidad de su destino, pero ain no
las formulas para realizarlo». Varados en el punto medio entre la conciencia
de isla y la conciencia de una gravitacion, ¢no sera hora de emprender el
camino para descubrir esas formulas que senalara Manach?

Rafael Rojas, en su ensayo «Viaje a la semilla: instituciones de la antimo-
dernidad cubana», adjudica al padre Félix Varela el planteamiento originario
de lo que Lezama denominé mas tarde «una teleologia insular». Aunque,
para Rojas, el pensamiento fundacional vareliano va mucho mas lejos:

¢Alguien en el mundo de 1818 concebia la patria como motivo de reflexion
filos6fica? Quizas, s6lo el presbitero Félix Varela. La voz patria habia resonado

? Jorge Manach, Historia y estilo. La Habana: Ed. Minerva, 1944.
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en los discursos de Robespierre ante la Convencién y en los versos de «La Mar-
. . 4
sellesa», pero nunca en las doctrinas especulativas.

Desde la ciudad de Nueva York y en las paginas de El Habanero, el padre Varela
desarrolla una ética de sacralizacion de la naturaleza insular que las sucesivas
generaciones incorporan a la utopia nacional y que adquiere cuerpo politico
con la utopia republicana de Marti. El magnificar la condicién de isla acendr6
las tendencias, manifiestas ya en el XIX, a concebir el destino de Cuba vincula-
do al aislamiento. Para Heredia no era en vano el que la inmensidad del mar
separara a Cuba de Espania, sino mas bien la garantia de una futura libertad.’
Pero cifrar el destino nacional en el aislamiento desprendia a Cuba «del eje de
la modernidad» y la colocaba en una zona de resistencia»’. Desde ahi la marca-
rian las peligrosas siglas de la discontinuidad espacial y temporal.

Esa discontinuidad que preocupaba a Rojas se agudiza con la polarizaciéon
del discurso cubano que trajo consigo la Revolucion. La cultura cubana se pro-
yecta una vez mas, ahora con mayor violencia e intensidad que en el XIX, hacia
el exterior de la isla. Los escritores que optan por el destierro van al encuentro
de un destino comiin —la repeticién de la fuga iniciatica herediana de 1823.

Pero la expatriacion no los desplaza hacia la marginalidad, en viva contra-
diccion con los edictos oficiales del autodenominado discurso hegemoénico de
la nacién. E1 protagonismo de nombres que han alcanzado reconocimiento
internacional, como Cabrera Infante, Gaston Baquero, Severo Sarduy, Heber-
to Padilla, Lydia Cabrera, Jorge Manach, Benitez Rojo, Pepe Triana y Reinal-
do Arenas habla por si solo. Mas recientemente, se suman a esas filas Jests
Diaz, Manuel Diaz Martinez, Norberto Fuentes y Zoe Valdés. En décadas ante-
riores, habian emprendido el éxodo Labrador Ruiz, Lorenzo Garcia Vega,
Lino Novés Calvo, Nivaria Tejera, Justo Rodriguez Santos, Carlos Montenegro,
Cesar Leante, Carlos Victoria, Pio Serrano, René Ariza, Mayra Montero, René
Vazquez Diaz y muchos otros que ocuparia varias cuartillas el nombrar.

En modo alguno es la de ellos una obra periférica o tributaria de la de quie-
nes permanecen en la isla. «Si la condicion del exiliado fuera excluyente, ni
Heredia ni Marti serian cubanos», ha dicho Heberto Padilla en su ensayo «Mas
alla de nuestros antagonismos».” Desvirtuar la funcién protagénica de los escri-
tores de extramuros en las letras cubanas constituiria un desacierto. Y lo llama-
mos desacierto para no designarlo de malévolo. O, por lo menos, ingenuo.

* Rafael Rojas, «Viaje a la semilla: Instituciones de la antimodernidad cubana». Apuntes Posmoder-
nos (1993): 13.

® En su «Himno del desterrado», Heredia asegura que Cuba se vera «libre y pura», pues «del tira-
no es indatil la sana, / que no en vano entre Cuba y Espana / tiende inmenso sus olas el mar».
Adjudica asi a la distancia entre los dos paises, y al océano entre ambos, una protecciéon para la
isla que culminara en su liberacion.

% Rojas, 18.

7 Heberto Padilla, «Mas alla de nuestros antagonismos». Bipolaridad de la cultura cubana, ed. René
Vazquez Diaz, Estocolmo: Centro Internacional Olof Palme, 1994, p. 47.
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No se trata tampoco de un fenémeno que nos ocurre aisladamente. En el
contexto de una época tragicamente convulsionada por enfrentamientos béli-
cos y transformaciones geopoliticas, inferimos una correlaciéon entre los facto-
res extraliterarios y el peregrinaje del escritor del siglo XX. El exilio (volunta-
rio o impuesto) forja el hierro que mas hondamente marca la escritura
contemporanea: Nabokov, Joyce, Hemingway, Gertrude Stein, Henry Miller,
Joseph Conrad, Isak Dinesen, Juan Ramén Jiménez, Ionesco, Alberti, Marina
Tsvetayeva, Beckett, Maria Zambrano, Thomas Mann, Paul Bowles, Margueri-
te Duras, Joseph Brodsky, Marguerite Yourcenar, Milosz, Goytisolo, Cortazar,
Manuel Puig, Jamaica Kincaid. Las rupturas traumaticas y la transgresion de
los espacios geograficos han subvertido las nociones de la cultura y han deses-
tabilizado las fronteras de las literaturas nacionales.

El desarraigo escritural, entonces, no es exclusivo de Cuba. Y es en el epi-
centro de la voragine de la posmodernidad que se produce la bifurcacién del
discurso literario cubano. El desplazamiento de mas de dos millones de la
poblacién hacia una existencia extrainsular coloca a la sensibilidad cubana en
medio de otras culturas y otras formas de vida. La cubania no puede eludir
una redefinicién dentro de las coordenadas de estas nuevas dimensiones. El
disloque territorial y el desajuste histérico de la nacién transmutan el entorno
y la geografia; la conciencia y la intimidad; el paisaje nativo «rodeado de agua
por todas partes» y el paisaje interior, delimitado por esas mismas aguas. For-
zosamente, la didspora nos conduce a una relectura que permita abarcar la
(des)configuracion del discurso; a replantear la relaciéon elemental entre los
espacios: el mitico y el real; el mental y el fisico.

Senalaba Kant que las relaciones en el espacio establecen una reciproci-
dad completa y exacta entre dos substancias que coexisten. ¢No hemos sido
testigos de esta reciprocidad? La vida cubana —sus excesos y transgresiones,
su patologia y decadencia—, transcurre, brutal e ineludiblemente reciproca,
en la simultaneidad del espacio interior y del exterior de la isla. De igual
manera, la expresion escritural ensambla esa argamasa subcutanea desde las
ciudades huéspedes donde han fijado residencia nuestros escritores. La multi-
plicidad de los espacios literarios cubanos testimonian como, aun separado de
su fuente primaria, nuestro discurso se articula y reclama su cristalizacion, a
pesar de, o conjuntamente con, otras culturas y lenguas.

Esta labor creativa persiste, no obstante, en medio de elementos desfavo-
rables que no podemos eludir. Para el escritor exiliado se ha quebrado el
continuum con el habla y la cotidiadianeidad de la isla, tras décadas de preca-
ria comunicaciéon. Se ha interrumpido el flujo que ejerce el medio natural
sobre la escritura. El desequilibrio nacional y el desarrollo independiente de
los discursos han producido transformaciones lingtisticas en los giros expre-
sivos, en el 1éxico, y hasta en la entonaciéon misma del habla. A contrahilo de
estos distanciamientos, la mayoria de los escritores, tanto dentro como fuera
de Cuba, ha mantenido una adhesion intelectual por el destino insular mas
alla de lo contingencial de su tiempo, y por encima de las marginaciones
politico-culturales.
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Desde los primeros anos de exilio, los escritores se negaron a aceptar la
empecinada labor de los organismos de cultura cubanos por erradicarlos del
canon hegemoénico que instaurd la Revolucion. Combatieron su aislamiento
desde Miami, Nueva York, Madrid, Londres, Paris, Caracas, México y otras ciu-
dades, manteniendo una red de comunicacion desde el exterior de la isla,
que abarc6 desde la forma epistolar hasta la publicaciéon de innumerables
revistas de cultura y pensamiento. Muchas de estas revistas —Exilio, Enlace,
Escandalar, Cubanacan, Opiniones, Mariel, Lyra, La Nuez, Ujule, Cuban Studies,
Apuntes Posmodernos, Latino Stuff Review, Linden Lane, Encuentro— tuvieron una
vida efimera, pero las tltimas cinco atin se publican.

Desde sus propias editoriales y librerias, en antologias y congresos, los
escritores de la diaspora han dado fe de su vocacién literaria, y de una sincro-
nizacién con las preocupaciones morales y estéticas en torno al angel fulmi-
nante de la cubanidad. La vitalidad de sus proyectos y la calidad de los textos
desmienten toda predicciéon o calculo. Ni la dispersion territorial, la enormi-
dad de la tragedia nacional o la longevidad de un proceso politico fallido, han
menguado este empeno.

Quizas los primeros sorprendidos fueran los mismos escritores. Ni Cabrera
Infante, ni Garcia Vega, Sarduy, Benitez Rojo o Nivaria Tejera, imaginaron
que escribirian la mayor parte de su obra en el destierro. Tampoco Gaston
Baquero, Arenas, Lydia Cabrera, Labrador Ruiz, Manach, Novas Calvo o René
Ariza sospecharon que habrian de morir sin haber regresado.

Ningtn presagio advirti6 la reaparicion, en el exilio actual, de algunas pau-
tas cuyas semillas germinaban ya durante la emigracion del XIX. La transgre-
sion de los espacios, por ejemplo, va acompanada esta vez por la transgresion
lingtistica, que asomaba su perfil en los anos que precedieron a la Guerra de
Independencia. Las amonestaciones de Marti en su texto «La educacion en el
extranjero»,” suscitadas por una visita al Colegio de Tomas Estrada Palma en
Central Valley, senalaban que:

...el lenguaje es el producto, y forma en voces, del pueblo que lentamente lo
agrega y acuna; y con €l van entrando en el espiritu flexible del alumno las
ideas y costumbres del pueblo que lo cri6... ;A qué adquirir una lengua, si ha
de perturbar la mente y quitarle la raiz al corazén? ;Aprender inglés para vol-
ver como un pedante a su pueblo, y como extrano a su casa...?

Claramente, Marti temia que se comprometiera la cubania. No obstante, la
primera impresiéon de quien asiste a aquel congreso bilingle, es que los dis-
cursos no son irreconciliables. Los participantes acuden desde ambas orillas,
con ponencias en inglés y en espanol que analizan por igual la obra de los
que escriben en un idioma o en otro. Esta hibridez, tan antinatural en otras

8 José Marti, «La educacién en el extranjero», Pdginas escogidas. Madrid: Espasa-Calpe, 1953, pags.
135-137.
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épocas, pareceria indicar que la naturaleza dual del discurso cubano en Estados
Unidos ha logrado una aceptacion por parte de los intelectuales de la Isla y los
de la Diaspora. O que entre ellos se ha despertado una nueva sensibilidad.

En el caso de las labores de investigacion en torno a Cuba en disciplinas
tales como la sociologia, la antropologia y demas ciencias sociales, resulta facti-
ble la aplicacioén de tal criterio. Pero para la creacion literaria hay que desechar
esta interpretaciéon. Por su propia definicién etimolégica del latin, literatura
significa «el arte de la letra» —el arte de la palabra. Sus origenes se remontan a
la transmision oral de rapsodas y trovadores, de relatos en torno a la fogata,
siempre en la lengua del pueblo. Al entrar en la era moderna de Occidente,
las formas vernaculas se integran a la escritura, fungiendo como vehiculo de
difusion de la cultura y de cohesion organica del grupo social. El idioma llega
a convertirse en la «definicion mejor» de pueblos y naciones. Como elemento
de poder, ha sido la primera imposiciéon de las conquistas y las colonizaciones.

En el caso de nuestro pais, la dispersion demografica le concede al habla
cubana un primerisimo lugar en lo que a cohesién organica se refiere. Mas
que el habla propia de la isla, la imagen insular contiene, desde su prehistoria,
«la presencia de lo sonoro», como observo Severo Sarduy en su ensayo-home-
naje a Gertrudis Gémez de Avellaneda «Tu dulce nombre halagard mi oido».
Citando el célebre verso de «Al partir», Sarduy concluye que «lo que significa
a Cuba, lo que la representa y la contiene ... es su nombre».’

Indudablemente, la cohesioén nacional ha quedado socavada por la disloca-
cion del orden social y por multiples y contradictorios proyectos, tanto inter-
nos como externos, que han devenido en un desdoblamiento del pensamien-
to y el espiritu de lo cubano. Es de notar que el discurso cubano en Estados
Unidos ha emprendido nuevos cauces por asumir la dualidad lingtistica a
partir de la década del 90. Por ello, la praxis de esta nueva dinamica —la
revista Apuntes Posmodernos/Postmodern Notes, los tomos de Michigan Quarterly
Review editados por Ruth Behar, Latino Stuff Review, el Ollantay Center for the
Arts, los congresos del Instituto de Estudios Cubanos, el del Cuban Research
Institute y demas simposios celebrados en Nueva York y otras ciudades nortea-
mericanas— nos llevan a cuestionar si el lenguaje constituye el Gnico medio
de conservacién del patrimonio nacional. Estos encuentros y publicaciones
conceptualizan una realidad bifida para el discurso cubano, y yuxtaponen los
dos sistemas filolégicos bajo la rabrica de la cubanidad.

Hay que tomar en cuenta, desde luego, la fragilidad del nuevo terreno que
pisamos y calibrar su provisionalidad. La aparente ausencia de conflictos en
estas exploraciones discursivas podria ser una hiperrealidad. Un espejismo
urdido como tabla de salvacion en medio del naufragio territorial del exilio, o
la autenticacién de un pueblo desenraizado, desde un entorno amable u hostil,

? La cita de Sarduy, asi como la observacién, es de Adriana Méndez Rodenas y aparece en su libro
sobre la Condesa de Merlin, Gender and Nationalism in Colonial Cuba, Nashville: Vanderbilt Univer-
sity Press, 1998, p. 222.
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pero siempre ajeno. Eso que llaman ahora «negociar la identidad». Y no seria
prudente adscribirnos a interpretaciones que simplifiquen la singularidad de
nuestras circunstancias. Las repercusiones de una lectura somera del doble
discurso cubano en los Estados Unidos podrian ser tan peligrosas como las de
perseverar en las escleréticas formulas excluyentes de analisis literario que
hemos seguido hasta ahora.

La manifiesta naturalidad epidérmica con que se viaja de un idioma a otro
en una antologia o en un tomo critico, o con que el pablico escucha una con-
ferencia en inglés y otra en espanol en un mismo panel suponen, posiblemen-
te, un montaje; una superestructura disenada por las convenciones académi-
cas. Estas responden a modas cambiantes, que aplauden hoy al llamado
«multiculturalismo», pero que muy bien podrian desecharlo manana.

En el ambito de las artes plasticas, por ejemplo, la composicion espacial ha
logrado una primacia sobre las ideas, como lo constatan las instalaciones en las
galerias. Asi, algunos criticos pretenden que la composiciéon geografico-espa-
cial cubana se sobreimponga al rigor necesario de una racionalizacién del
fenémeno de la dualidad discursiva. No olvidemos que no se llega a la convi-
vencia cordial de dos idiomas tan raigalmente disimiles de manera facil o gra-
tuita. Ante un proceso de tal complejidad debemos concertar que, ocultas en
un mar de fondo, subyacen multiples tensiones sin clasificar.

Enrique José Varona, en su texto «Los cubanos en Cuba», menciona los
diversos factores que deben concurrir para que la relaciéon entre un grupo
social o nacioén, y el medio en que éste se desenvuelve, alcance una estructura.
Advertia Varona de las determinadas funciones de estos factores, que mantie-
nen el equilibrio interior y exterior del agregado social, y que estan sujetas a
un doble proceso de adaptacion y seleccion. «He aprendido a considerar las
sociedades», escribe Varona «como meros fenomenos naturales, sometidos en
su aparicion, desarrollo y transformaciones a... leyes lenta y dificilmente ela-
boradas y conocidas»."

¢Podemos hablar de un equilibrio interior y exterior entre el exilio cubano
y su entorno social? ;Conocemos ésas (u otras) «leyes lenta y dificilmente ela-
boradas»? ¢Conocemos los mecanismos que rigen las peculiares circunstan-
cias de nuestra doble cultura y nuestro doble discurso? ¢Debemos recurrir a
una ecologia sociocultural y lingtistica para enjuiciar el fenémeno extraterri-
torial de nuestro pais? ;Qué faceta de nuestra dualidad se manifiesta cuando
Lincoln Diaz Balart alude al «Titan of Bronze» en el seno del Congreso de
Estados Unidos, con la oratoria desfasada y el dedo enhiesto que asociamos
tanto con Marti como con Fidel Castro? ¢Nos hallamos ante un tipo de cuba-
no que, mas que un ente hibrido, preconiza un mutante?

La memoria del exilio padece de una comoda selectividad a la hora de
contar su historia, y pocos recuerdan que la inmersién inicial de la diaspora
cubana en la lengua inglesa fue un proceso de gran violentacion sicologica.

10 Enrique José Varona, «Los cubanos en Cuba», Textos escogidos, México: Editorial Porria, 1974, p. 9.
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No se trataba solamente, como senal6 Marti, de «adquirir una lengua». Es
posible que no perturbara las mentes ni quitara la raiz a los corazones, como
él temia, pero la incorporacion del inglés transformé6 mucho mas que las
modulaciones del habla en ese nutrido segmento de la poblaciéon cubana. En
un aprendizaje mimético, se adquirieron nuevos habitos de vida y de compor-
tamiento, nuevas formas de razonar la realidad, de reorganizar las relaciones
familiares y laborales. Un paralelismo vivencial se alojo en el alma colectiva: se
comenzo a vivir y a pensar en inglés, sin dejar de vivir y de pensar en cubano.
En muchos casos, significé un prolongado aislamiento en estados americanos
cuyos nombres resultaban impronunciables y desconocidos.

Los lapsos de la memoria del exilio apuntan hacia la discontinuidad que
senalaba Rafael Rojas, los arrastres de la insularidad. Por consiguiente, la con-
ciliaciéon armoénica de las dualidades lingtisticas puestas en practica en el
mundo académico y otros medios culturales cubanos en los Estados Unidos,
presentan la sintomatologia de una falta de conciencia de nuestra realidad
historica y de nuestra enajenacion. La existencia del exiliado, como indico
Joseph Brodsky en su célebre conferencia de 1987 en Viena," transcurre al
margen de «discursos y sistemas politicos contradictorios». Ese margen redu-
ce al escritor a una «insignificancia social», desde la que busca un refugio en
la palabra desplazada, en el discurso de la enajenacion.

En esa «tierra de nadie» planta su tienda el escritor cubano; su cuarto pro-
pio, al decir de Virginia Woolf. Es el espacio de sus libertades y sus transgresio-
nes —las linguisticas, las estéticas, las geograficas, las sexuales. El espacio donde
erige su obra y elige el idioma de su discurso. La doble exclusion de la vida de
su pais y de la del mainstream norteamericano lo conducen a subvertir la reali-
dad, pero la eleccion de «sus herejias personales» —en las palabras de Umber-
to Eco— es el maximo atributo del escritor, sea cual fuere su nacionalidad.

Las herejias del escritor nos resultan legendarias e inevitables —desde
Paris o La Habana, Hemingway escribia en inglés; Kafka lo hacia en aleman,
desde el ghetto judio de Praga. En su Dinamarca natal, Isak Dinesen prefiri6
el inglés. Cortazar y Sarduy no renuncian al espanol en Paris; ni Joyce al
inglés en esa misma ciudad o en Trieste; tampoco Paul Bowles desde Tanger.
¢Puede extranarnos que el inglés ocupe un espacio literario de la diaspora?
Las teorias de Fernando Ortiz sobre la transculturaciéon podrian reorientarse
hacia nuevos significados meta-epistemologicos aplicables a la configuracion
extraterritorial de nuestro discurso.

Claude Levi-Strauss indicd que el cuerpo total de los mitos de un pueblo
(y las imagenes que se evocan al contar y transmitir esos mitos) es comparable
al desarrollo de su lenguaje. Y que, a menos que la poblacion se extinga fisica
o moralmente, esa totalidad no se completa nunca, pues los pueblos estan en
evolucién constante.

" La conferencia de Joseph Brodsky aparece parcialmente citada en Women’s Writing in Exile, eds.
Mary Lynn Broe & Angela Ingram, Chapell Hill: University of North Carolina Press, 1989, p. 2.
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De algiin modo complementario a los conceptos de Levi-Strauss, Lezama
Lima escribid, en uno de esos frecuentes paralelos con la tradicién hebraica:
«Cuando faltare la vision, se dice en el Libro de los Proverbios, el pueblo sera
disipado...» Esa vision comun corresponde a su vez —en mayor medida que el
lenguaje—, a la idea del «vinculo interno» que el padre Varela consideraba
imprescindible, frente a la discordia y la falta de unidad de un pueblo: «Sé6lo
un vinculo interno puede unir a los hombres cuando no pueden ser someti-
dos a los externos».'

A pesar de las metamorfosis de la iconologia y del discurso cubanos ocurri-
dos en las ultimas décadas; y de las ambiguas demarcaciones entre los textos
testimoniales y los literarios de nuestra época, el arsenal de c6digos primarios
insulares prevalece, se afianza y amplia intra y extra territorialmente. La tradi-
cion que lo compuso en el tiempo trasciende las adherencias lingtisticas y
culturales mas recientes.

«Somos un pueblo», nos recordaba Lezama, mucho antes de Lacan, «habi-
tado por una imagen viviente, una imagen fecundante». Hemos interiorizado
la imagen y los mitos que nos sacuden desde la primera mencién de la isla
que recogen las Crénicas. Como diosas dormidas de la fertilidad, se han
decantado en la larga diacronia de los siglos. La hermosa y terrible divinidad
aérea descrita en los estudios indocubanos de Fernando Ortiz, actiia a través
del tiempo historico, moldeando y encauzando nuestra identidad. Su huella
es la cubanidad posible de los textos de aquéllos que escriben en lengua
inglesa, los Pablos Medina, las Cristinas Garcia.

Desde la extrana armonia dionisiaca de nuestros mitos comienza Zoe Val-
dés La nada cotidiana: «Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso».
La utopia nacional, la gran hazafa, ha quemado las alas del Icaro del Caribe.
Hemos probado del arbol del bien y del mal. Hemos interiorizado el mani-
queismo y la dualidad de un siglo que ha devorado las ideologias. Los escrito-
res cubanos, desde sus dos discursos y su sinfin de espacios, conocen las dos
caras de la mascara griega.

2 Rojas, 14.
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