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El doble discurso
literario de la
extrainsularidad

C on motivo de la emisión del sello postal en honor
del padre Félix Varela, el 2 de octubre de 1997 tuvo

lugar una ceremonia en la Iglesia de la Transfiguración de
Nueva York, de donde fuera él párroco a principios del
siglo XIX. La participación del alcalde Rudolph Guiliani y
del Cardenal O’Oconnor le confirió un carácter de oficia-
lidad a lo que, para los cubanos allí congregados, consti-
tuía un acto emotivo y solemne. La frialdad otoñal y el
ámbito vertiginoso y cosmopolita de Nueva York prestaban
un tono antielegíaco a aquel momento inédito. Un acto
similar se había celebrado ese verano en el Instituto San
Carlos de Cayo Hueso, pero la Florida es, por extensión, el
marco hereditario de cuanto atañe al legado nacional
fuera de Cuba.

Presentaciones análogas se llevarían a cabo en Filadel-
fia, Chicago y San Agustín entre 1997 y 1998, siguiendo la
trayectoria de las tres décadas que permaneció el presbíte-
ro en los Estados Unidos. Treinta años son muchos años;
son casi la vida de un ser humano; casi la total duración de
la Diáspora actual.

El exilio político tiene hondas raíces en la historia de
la nación cubana. De 1824 data la presencia del discurso
cubano en los Estados Unidos, cuando el padre Varela
comienza a publicar El Habanero en Nueva York, llevado
posteriormente a Cuba, donde circulaba de modo clan-
destino. Ese año escribe Heredia su «Oda al Niágara»,
otro hito de gran significación en nuestras letras.

Había el poeta abordado apresuradamente un bergantín
en La Habana rumbo a Boston, bajo cargos conspiratorios.
Heredia estrena así el papel que desempeñara incontables
veces el escritor cubano a lo largo del tiempo. Su «Himno
del desterrado» prefiguró después el guión de un rito que
habría de arraigar con furia en la partitura nacional —el
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desdoblamiento, físico y moral, del escritor. Como Lutero en su Tesis de Wit-
tenberg, Heredia anuncia y denuncia a la vez el desplazamiento que irá ya
siempre acompañado por una travesía interior de redefiniciones angustiosas.

Si a José María de Heredia corresponde el que la isla «se convirtiera en
patria» en el texto poético, como ha indicado Cintio Vitier, «no deja de ser
significativo el hecho de que la primera iluminación lírica de Cuba se verifi-
que desde el destierro».1 Desde la extraterritorialidad, y sobre todo desde los
Estados Unidos, se ha pensado a la nación cubana. Gran parte de los textos
fundacionales cubanos se ha gestado o publicado en los Estados Unidos. La
obra estructurada por los escritores del XIX en tierras norteamericanas
abarcó todos los géneros —ensayos de Saco, de Luz y Caballero, de Enrique
José Varona; la versión completa de Cecilia Valdés; el Francisco de Anselmo
Suárez y Romero; la primera edición de la poesía de Heredia, y lo que se
llamó «E1 laúd del desterrado», formado por media docena de poetas, cuya
figura más destacada fuera Juan Clemente Zenea. Huelga mencionar que la
más extensa y conocida obra de Jose Martí fue escrita y publicada en los
Estados Unidos. 

La hechura histórica del discurso seminal de nuestra literatura ha sido
tan extraterritorial como insular. Y no sólo en Norteamérica, pues las dimen-
siones geográficas ultramarinas colocan la obra de Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda en España, la de Heredia en México, la de la Condesa de Merlín en
Francia. E1 revalorar esa genealogía discursiva que desde su matriz contiene
espacios no-cubanos, exige entonces que nos apartemos de los criterios inter-
pretativos convencionales. Solamente una reorientación capaz de recoger el
entramado disperso fuera de la isla, más acorde con las transformaciones
propias de los tiempos que vivimos, podrá prestar un sentido orgánico y una
cohesión al actual desparramo de nuestra cultura. Recuperar y reinterpretar
el discurso extrainsular durante la crisis de legitimidad de la presente gene-
ración es casi imperativo.

Últimamente se han hecho gestiones notables de restauración, orientadas
a descifrar el papel que ha jugado la escritura de la Diáspora. Entre éstos,
cabe destacar las investigaciones realizadas por Pedro Pablo Rodríguez y el
Centro de Estudios Martianos en Nueva York, que reconstruyen una cartogra-
fía de la vida de Martí y sus contemporáneos emigrados a esta ciudad y repre-
sentan un paso en esa dirección.2

Pude acompañar a Pedro Pablo en alguno de sus recorridos y observar
cómo verificaba el sitio exacto de las diversas imprentas donde se publicaron el
Ismaelillo, los Versos sencillos, La edad de oro, así como los talleres de redacción de
Patria. Sus visitas incluyeron momentos indelebles de nuestra historia fundacio-
nal —los salones donde se congregaban los emigrados a escuchar los discursos
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1 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía. La Habana: Instituto del Libro, 1970, p. 88.
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de Martí; el centro de reuniones del Consejo del Partido Revolucionario Cuba-
no. ¿Qué calificativo podría describir este peregrinaje por la cotidianidad y sus
crudezas, de la figura más mitificada de la historia de Cuba? Es indudable que
semejante recorrido entraña una legitimidad histórica de la extraterritoriali-
dad cubana.

Frente a estos hechos testimoniales, ¿podemos comenzar el nuevo siglo sin
reorganizar el corpus literario cubano? ¿Podemos hablar de la escritura del
exilio actual y situarla en el contexto nacional sin tomar en cuenta los desvíos
y los descuidos que la anteceden? ¿Podemos soslayar, a la hora del análisis, la
férrea polea de las ideologías que corroen nuestro discurso desde hace cua-
renta años?, ¿y no quedará amputado ese discurso, desde cualquiera de los
ángulos del espectro político que lo coloquemos? Con decenas de escritores
relegados a la no-existencia, y otras tantas decenas legitimados o sobrevalora-
dos según sus afiliaciones partidistas, el muro de Berlín que separa a nuestro
pueblo, mantiene a su vez el fraccionamiento de nuestro discurso.

¿Cómo reconciliar estos antecedentes? ¿Desdeñando las circunstancias
políticas del país y cabalgando por encima de los partisanismos? ¿No se trai-
cionan los acontecimientos más trascendentales de la historia cubana si borra-
mos cuarenta años de transformación en el orden moral y social de la cubani-
dad? Sería de avestruces esconder la mirada e ignorar las profundas esciciones
con que el proceso revolucionario ha atravesado el tejido nervioso de la
nación. Nuestro discurso ya es otro. Se ha quebrado y rehecho; se ha bifurca-
do y reencontrado. Desconocerlo sería desconocernos.

Desconocernos sería también no admitir, en las evaluaciones críticas, la
afirmación gravitacional del discurso cubano hacia y desde los Estados Uni-
dos. Su trayectoria evolutiva ha asignado un papel singular al vecino del
Norte. (Entiéndase que nos referimos al vínculo discursivo y no a un determi-
nismo historiográfico que justifique la intervención de ese país en los destinos
de Cuba). En su ensayo «La nación y su formación histórica»,3 Jorge Mañach
alude a las «ideas de gravitación hacia alguna masa histórica mayor» que sur-
gen en la isla. «La conciencia de isla», advertía Mañach, «permite a Cuba des-
cubrir su propia insularidad y la responsabilidad de su destino, pero aún no
las fórmulas para realizarlo». Varados en el punto medio entre la conciencia
de isla y la conciencia de una gravitación, ¿no será hora de emprender el
camino para descubrir esas fórmulas que señalara Mañach?

Rafael Rojas, en su ensayo «Viaje a la semilla: instituciones de la antimo-
dernidad cubana», adjudica al padre Félix Varela el planteamiento originario
de lo que Lezama denominó más tarde «una teleología insular». Aunque,
para Rojas, el pensamiento fundacional vareliano va mucho más lejos:

¿Alguien en el mundo de 1818 concebía la patria como motivo de reflexión
filosófica? Quizás, sólo el presbítero Félix Varela. La voz patria había resonado
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en los discursos de Robespierre ante la Convención y en los versos de «La Mar-
sellesa», pero nunca en las doctrinas especulativas.4

Desde la ciudad de Nueva York y en las páginas de El Habanero, el padre Varela
desarrolla una ética de sacralización de la naturaleza insular que las sucesivas
generaciones incorporan a la utopía nacional y que adquiere cuerpo político
con la utopía republicana de Martí. El magnificar la condición de isla acendró
las tendencias, manifiestas ya en el XIX, a concebir el destino de Cuba vincula-
do al aislamiento. Para Heredia no era en vano el que la inmensidad del mar
separara a Cuba de España, sino más bien la garantía de una futura libertad.5

Pero cifrar el destino nacional en el aislamiento desprendía a Cuba «del eje de
la modernidad» y la colocaba en una zona de resistencia»6. Desde ahí la marca-
rían las peligrosas siglas de la discontinuidad espacial y temporal.

Esa discontinuidad que preocupaba a Rojas se agudiza con la polarización
del discurso cubano que trajo consigo la Revolución. La cultura cubana se pro-
yecta una vez más, ahora con mayor violencia e intensidad que en el XIX, hacia
el exterior de la isla. Los escritores que optan por el destierro van al encuentro
de un destino común —la repetición de la fuga iniciática herediana de 1823.

Pero la expatriación no los desplaza hacia la marginalidad, en viva contra-
dicción con los edictos oficiales del autodenominado discurso hegemónico de
la nación. E1 protagonismo de nombres que han alcanzado reconocimiento
internacional, como Cabrera Infante, Gastón Baquero, Severo Sarduy, Heber-
to Padilla, Lydia Cabrera, Jorge Mañach, Benítez Rojo, Pepe Triana y Reinal-
do Arenas habla por sí solo. Más recientemente, se suman a esas filas Jesús
Díaz, Manuel Díaz Martínez, Norberto Fuentes y Zoe Valdés. En décadas ante-
riores, habían emprendido el éxodo Labrador Ruiz, Lorenzo García Vega,
Lino Novás Calvo, Nivaria Tejera, Justo Rodríguez Santos, Carlos Montenegro,
Cesar Leante, Carlos Victoria, Pío Serrano, René Ariza, Mayra Montero, René
Vázquez Díaz y muchos otros que ocuparía varias cuartillas el nombrar.

En modo alguno es la de ellos una obra periférica o tributaria de la de quie-
nes permanecen en la isla. «Si la condición del exiliado fuera excluyente, ni
Heredia ni Martí serían cubanos», ha dicho Heberto Padilla en su ensayo «Mas
allá de nuestros antagonismos».7 Desvirtuar la función protagónica de los escri-
tores de extramuros en las letras cubanas constituiría un desacierto. Y lo llama-
mos desacierto para no designarlo de malévolo. O, por lo menos, ingenuo.
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4 Rafael Rojas, «Viaje a la semilla: Instituciones de la antimodernidad cubana». Apuntes Posmoder-
nos (1993): 13.
5 En su «Himno del desterrado», Heredia asegura que Cuba se verá «libre y pura», pues «del tira-
no es inútil la saña, / que no en vano entre Cuba y España / tiende inmenso sus olas el mar».
Adjudica así a la distancia entre los dos países, y al océano entre ambos, una protección para la
isla que culminará en su liberación.
6 Rojas, 18.
7 Heberto Padilla, «Más allá de nuestros antagonismos». Bipolaridad de la cultura cubana, ed. René
Vázquez Díaz, Estocolmo: Centro Internacional Olof Palme, 1994, p. 47. 147
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No se trata tampoco de un fenómeno que nos ocurre aisladamente. En el
contexto de una época trágicamente convulsionada por enfrentamientos béli-
cos y transformaciones geopolíticas, inferimos una correlación entre los facto-
res extraliterarios y el peregrinaje del escritor del siglo XX. El exilio (volunta-
rio o impuesto) forja el hierro que más hondamente marca la escritura
contemporánea: Nabokov, Joyce, Hemingway, Gertrude Stein, Henry Miller,
Joseph Conrad, Isak Dinesen, Juan Ramón Jiménez, Ionesco, Alberti, Marina
Tsvetayeva, Beckett, María Zambrano, Thomas Mann, Paul Bowles, Margueri-
te Duras, Joseph Brodsky, Marguerite Yourcenar, Milosz, Goytisolo, Cortázar,
Manuel Puig, Jamaica Kincaid. Las rupturas traumáticas y la transgresión de
los espacios geográficos han subvertido las nociones de la cultura y han deses-
tabilizado las fronteras de las literaturas nacionales.

El desarraigo escritural, entonces, no es exclusivo de Cuba. Y es en el epi-
centro de la vorágine de la posmodernidad que se produce la bifurcación del
discurso literario cubano. El desplazamiento de más de dos millones de la
población hacia una existencia extrainsular coloca a la sensibilidad cubana en
medio de otras culturas y otras formas de vida. La cubanía no puede eludir
una redefinición dentro de las coordenadas de estas nuevas dimensiones. El
disloque territorial y el desajuste histórico de la nación transmutan el entorno
y la geografía; la conciencia y la intimidad; el paisaje nativo «rodeado de agua
por todas partes» y el paisaje interior, delimitado por esas mismas aguas. For-
zosamente, la diáspora nos conduce a una relectura que permita abarcar la
(des)configuración del discurso; a replantear la relación elemental entre los
espacios: el mítico y el real; el mental y el físico.

Señalaba Kant que las relaciones en el espacio establecen una reciproci-
dad completa y exacta entre dos substancias que coexisten. ¿No hemos sido
testigos de esta reciprocidad? La vida cubana —sus excesos y transgresiones,
su patología y decadencia—, transcurre, brutal e ineludiblemente recíproca,
en la simultaneidad del espacio interior y del exterior de la isla. De igual
manera, la expresión escritural ensambla esa argamasa subcutánea desde las
ciudades huéspedes donde han fijado residencia nuestros escritores. La multi-
plicidad de los espacios literarios cubanos testimonian cómo, aun separado de
su fuente primaria, nuestro discurso se articula y reclama su cristalización, a
pesar de, o conjuntamente con, otras culturas y lenguas.

Esta labor creativa persiste, no obstante, en medio de elementos desfavo-
rables que no podemos eludir. Para el escritor exiliado se ha quebrado el
continuum con el habla y la cotidiadianeidad de la isla, tras décadas de preca-
ria comunicación. Se ha interrumpido el flujo que ejerce el medio natural
sobre la escritura. El desequilibrio nacional y el desarrollo independiente de
los discursos han producido transformaciones lingüísticas en los giros expre-
sivos, en el léxico, y hasta en la entonación misma del habla. A contrahilo de
estos distanciamientos, la mayoría de los escritores, tanto dentro como fuera
de Cuba, ha mantenido una adhesión intelectual por el destino insular más
allá de lo contingencial de su tiempo, y por encima de las marginaciones
político-culturales.
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Desde los primeros años de exilio, los escritores se negaron a aceptar la
empecinada labor de los organismos de cultura cubanos por erradicarlos del
canon hegemónico que instauró la Revolución. Combatieron su aislamiento
desde Miami, Nueva York, Madrid, Londres, París, Caracas, México y otras ciu-
dades, manteniendo una red de comunicación desde el exterior de la isla,
que abarcó desde la forma epistolar hasta la publicación de innumerables
revistas de cultura y pensamiento. Muchas de estas revistas —Exilio, Enlace,
Escandalar, Cubanacán, Opiniones, Mariel, Lyra, La Nuez, Ujule, Cuban Studies,
Apuntes Posmodernos, Latino Stuff Review, Linden Lane, Encuentro— tuvieron una
vida efímera, pero las últimas cinco aún se publican.

Desde sus propias editoriales y librerías, en antologías y congresos, los
escritores de la diáspora han dado fe de su vocación literaria, y de una sincro-
nización con las preocupaciones morales y estéticas en torno al ángel fulmi-
nante de la cubanidad. La vitalidad de sus proyectos y la calidad de los textos
desmienten toda predicción o cálculo. Ni la dispersión territorial, la enormi-
dad de la tragedia nacional o la longevidad de un proceso político fallido, han
menguado este empeño.

Quizás los primeros sorprendidos fueran los mismos escritores. Ni Cabrera
Infante, ni García Vega, Sarduy, Benítez Rojo o Nivaria Tejera, imaginaron
que escribirían la mayor parte de su obra en el destierro. Tampoco Gastón
Baquero, Arenas, Lydia Cabrera, Labrador Ruiz, Mañach, Novás Calvo o René
Ariza sospecharon que habrían de morir sin haber regresado.

Ningún presagio advirtió la reaparición, en el exilio actual, de algunas pau-
tas cuyas semillas germinaban ya durante la emigración del XIX. La transgre-
sión de los espacios, por ejemplo, va acompañada esta vez por la transgresión
lingüística, que asomaba su perfil en los años que precedieron a la Guerra de
Independencia. Las amonestaciones de Martí en su texto «La educación en el
extranjero»,8 suscitadas por una visita al Colegio de Tomás Estrada Palma en
Central Valley, señalaban que:

...el lenguaje es el producto, y forma en voces, del pueblo que lentamente lo
agrega y acuña; y con él van entrando en el espíritu flexible del alumno las
ideas y costumbres del pueblo que lo crió... ¿A qué adquirir una lengua, si ha
de perturbar la mente y quitarle la raíz al corazón? ¿Aprender inglés para vol-
ver como un pedante a su pueblo, y como extraño a su casa...?

Claramente, Martí temía que se comprometiera la cubanía. No obstante, la
primera impresión de quien asiste a aquel congreso bilingüe, es que los dis-
cursos no son irreconciliables. Los participantes acuden desde ambas orillas,
con ponencias en inglés y en español que analizan por igual la obra de los
que escriben en un idioma o en otro. Esta hibridez, tan antinatural en otras
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8 José Martí, «La educación en el extranjero», Páginas escogidas. Madrid: Espasa-Calpe, 1953, págs.
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épocas, parecería indicar que la naturaleza dual del discurso cubano en Estados
Unidos ha logrado una aceptación por parte de los intelectuales de la Isla y los
de la Diáspora. O que entre ellos se ha despertado una nueva sensibilidad.

En el caso de las labores de investigación en torno a Cuba en disciplinas
tales como la sociología, la antropología y demás ciencias sociales, resulta facti-
ble la aplicación de tal criterio. Pero para la creación literaria hay que desechar
esta interpretación. Por su propia definición etimológica del latín, literatura
significa «el arte de la letra» —el arte de la palabra. Sus orígenes se remontan a
la transmisión oral de rapsodas y trovadores, de relatos en torno a la fogata,
siempre en la lengua del pueblo. A1 entrar en la era moderna de Occidente,
las formas vernáculas se integran a la escritura, fungiendo como vehículo de
difusión de la cultura y de cohesión orgánica del grupo social. El idioma llega
a convertirse en la «definición mejor» de pueblos y naciones. Como elemento
de poder, ha sido la primera imposición de las conquistas y las colonizaciones.

En el caso de nuestro país, la dispersión demográfica le concede al habla
cubana un primerísimo lugar en lo que a cohesión orgánica se refiere. Más
que el habla propia de la isla, la imagen insular contiene, desde su prehistoria,
«la presencia de lo sonoro», como observó Severo Sarduy en su ensayo-home-
naje a Gertrudis Gómez de Avellaneda «Tu dulce nombre halagará mi oído».
Citando el célebre verso de «Al partir», Sarduy concluye que «lo que significa
a Cuba, lo que la representa y la contiene ... es su nombre».9

Indudablemente, la cohesión nacional ha quedado socavada por la disloca-
ción del orden social y por múltiples y contradictorios proyectos, tanto inter-
nos como externos, que han devenido en un desdoblamiento del pensamien-
to y el espíritu de lo cubano. Es de notar que el discurso cubano en Estados
Unidos ha emprendido nuevos cauces por asumir la dualidad lingüística a
partir de la década del 90. Por ello, la praxis de esta nueva dinámica —la
revista Apuntes Posmodernos/Postmodern Notes, los tomos de Michigan Quarterly
Review editados por Ruth Behar, Latino Stuff Review, el Ollantay Center for the
Arts, los congresos del Instituto de Estudios Cubanos, el del Cuban Research
Institute y demás simposios celebrados en Nueva York y otras ciudades nortea-
mericanas— nos llevan a cuestionar si el lenguaje constituye el único medio
de conservación del patrimonio nacional. Estos encuentros y publicaciones
conceptualizan una realidad bífida para el discurso cubano, y yuxtaponen los
dos sistemas filológicos bajo la rúbrica de la cubanidad.

Hay que tomar en cuenta, desde luego, la fragilidad del nuevo terreno que
pisamos y calibrar su provisionalidad. La aparente ausencia de conflictos en
estas exploraciones discursivas podría ser una hiperrealidad. Un espejismo
urdido como tabla de salvación en medio del naufragio territorial del exilio, o
la autenticación de un pueblo desenraizado, desde un entorno amable u hostil,
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pero siempre ajeno. Eso que llaman ahora «negociar la identidad». Y no sería
prudente adscribirnos a interpretaciones que simplifiquen la singularidad de
nuestras circunstancias. Las repercusiones de una lectura somera del doble
discurso cubano en los Estados Unidos podrían ser tan peligrosas como las de
perseverar en las escleróticas fórmulas excluyentes de análisis literario que
hemos seguido hasta ahora.

La manifiesta naturalidad epidérmica con que se viaja de un idioma a otro
en una antología o en un tomo crítico, o con que el público escucha una con-
ferencia en inglés y otra en español en un mismo panel suponen, posiblemen-
te, un montaje; una superestructura diseñada por las convenciones académi-
cas. Éstas responden a modas cambiantes, que aplauden hoy al llamado
«multiculturalismo», pero que muy bien podrían desecharlo mañana.

En el ámbito de las artes plásticas, por ejemplo, la composición espacial ha
logrado una primacía sobre las ideas, como lo constatan las instalaciones en las
galerías. Así, algunos críticos pretenden que la composición geográfico-espa-
cial cubana se sobreimponga al rigor necesario de una racionalización del
fenómeno de la dualidad discursiva. No olvidemos que no se llega a la convi-
vencia cordial de dos idiomas tan raigalmente disímiles de manera fácil o gra-
tuita. Ante un proceso de tal complejidad debemos concertar que, ocultas en
un mar de fondo, subyacen múltiples tensiones sin clasificar.

Enrique José Varona, en su texto «Los cubanos en Cuba», menciona los
diversos factores que deben concurrir para que la relación entre un grupo
social o nación, y el medio en que éste se desenvuelve, alcance una estructura.
Advertía Varona de las determinadas funciones de estos factores, que mantie-
nen el equilibrio interior y exterior del agregado social, y que están sujetas a
un doble proceso de adaptación y selección. «He aprendido a considerar las
sociedades», escribe Varona «como meros fenómenos naturales, sometidos en
su aparición, desarrollo y transformaciones a... leyes lenta y difícilmente ela-
boradas y conocidas».10

¿Podemos hablar de un equilibrio interior y exterior entre el exilio cubano
y su entorno social? ¿Conocemos ésas (u otras) «leyes lenta y difícilmente ela-
boradas»? ¿Conocemos los mecanismos que rigen las peculiares circunstan-
cias de nuestra doble cultura y nuestro doble discurso? ¿Debemos recurrir a
una ecología sociocultural y lingüística para enjuiciar el fenómeno extraterri-
torial de nuestro país? ¿Qué faceta de nuestra dualidad se manifiesta cuando
Lincoln Díaz Balart alude al «Titan of Bronze» en el seno del Congreso de
Estados Unidos, con la oratoria desfasada y el dedo enhiesto que asociamos
tanto con Martí como con Fidel Castro? ¿Nos hallamos ante un tipo de cuba-
no que, más que un ente híbrido, preconiza un mutante?

La memoria del exilio padece de una cómoda selectividad a la hora de
contar su historia, y pocos recuerdan que la inmersión inicial de la diáspora
cubana en la lengua inglesa fue un proceso de gran violentación sicológica.
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No se trataba solamente, como señaló Martí, de «adquirir una lengua». Es
posible que no perturbara las mentes ni quitara la raíz a los corazones, como
él temía, pero la incorporación del inglés transformó mucho más que las
modulaciones del habla en ese nutrido segmento de la población cubana. En
un aprendizaje mimético, se adquirieron nuevos hábitos de vida y de compor-
tamiento, nuevas formas de razonar la realidad, de reorganizar las relaciones
familiares y laborales. Un paralelismo vivencial se alojó en el alma colectiva: se
comenzó a vivir y a pensar en inglés, sin dejar de vivir y de pensar en cubano.
En muchos casos, significó un prolongado aislamiento en estados americanos
cuyos nombres resultaban impronunciables y desconocidos.

Los lapsos de la memoria del exilio apuntan hacia la discontinuidad que
señalaba Rafael Rojas, los arrastres de la insularidad. Por consiguiente, la con-
ciliación armónica de las dualidades lingüísticas puestas en práctica en el
mundo académico y otros medios culturales cubanos en los Estados Unidos,
presentan la sintomatología de una falta de conciencia de nuestra realidad
histórica y de nuestra enajenación. La existencia del exiliado, como indicó
Joseph Brodsky en su célebre conferencia de 1987 en Viena,11 transcurre al
margen de «discursos y sistemas políticos contradictorios». Ese margen redu-
ce al escritor a una «insignificancia social», desde la que busca un refugio en
la palabra desplazada, en el discurso de la enajenación.

En esa «tierra de nadie» planta su tienda el escritor cubano; su cuarto pro-
pio, al decir de Virginia Woolf. Es el espacio de sus libertades y sus transgresio-
nes —las lingüísticas, las estéticas, las geográficas, las sexuales. El espacio donde
erige su obra y elige el idioma de su discurso. La doble exclusión de la vida de
su país y de la del mainstream norteamericano lo conducen a subvertir la reali-
dad, pero la elección de «sus herejías personales» —en las palabras de Umber-
to Eco— es el máximo atributo del escritor, sea cual fuere su nacionalidad.

Las herejías del escritor nos resultan legendarias e inevitables —desde
París o La Habana, Hemingway escribía en inglés; Kafka lo hacía en alemán,
desde el ghetto judío de Praga. En su Dinamarca natal, Isak Dinesen prefirió
el inglés. Cortázar y Sarduy no renuncian al español en París; ni Joyce al
inglés en esa misma ciudad o en Trieste; tampoco Paul Bowles desde Tánger.
¿Puede extrañarnos que el inglés ocupe un espacio literario de la diáspora?
Las teorías de Fernando Ortiz sobre la transculturación podrían reorientarse
hacia nuevos significados meta-epistemológicos aplicables a la configuración
extraterritorial de nuestro discurso.

Claude Levi-Strauss indicó que el cuerpo total de los mitos de un pueblo
(y las imágenes que se evocan al contar y transmitir esos mitos) es comparable
al desarrollo de su lenguaje. Y que, a menos que la población se extinga física
o moralmente, esa totalidad no se completa nunca, pues los pueblos están en
evolución constante.

� L o u r d e s  G i l �
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De algún modo complementario a los conceptos de Levi-Strauss, Lezama
Lima escribió, en uno de esos frecuentes paralelos con la tradición hebraica:
«Cuando faltare la visión, se dice en el Libro de los Proverbios, el pueblo será
disipado...» Esa visión común corresponde a su vez —en mayor medida que el
lenguaje—, a la idea del «vínculo interno» que el padre Varela consideraba
imprescindible, frente a la discordia y la falta de unidad de un pueblo: «Sólo
un vínculo interno puede unir a los hombres cuando no pueden ser someti-
dos a los externos».12

A pesar de las metamorfosis de la iconología y del discurso cubanos ocurri-
dos en las últimas décadas; y de las ambiguas demarcaciones entre los textos
testimoniales y los literarios de nuestra época, el arsenal de códigos primarios
insulares prevalece, se afianza y amplía intra y extra territorialmente. La tradi-
ción que lo compuso en el tiempo trasciende las adherencias lingüísticas y
culturales más recientes.

«Somos un pueblo», nos recordaba Lezama, mucho antes de Lacan, «habi-
tado por una imagen viviente, una imagen fecundante». Hemos interiorizado
la imagen y los mitos que nos sacuden desde la primera mención de la isla
que recogen las Crónicas. Como diosas dormidas de la fertilidad, se han
decantado en la larga diacronía de los siglos. La hermosa y terrible divinidad
aérea descrita en los estudios indocubanos de Fernando Ortiz, actúa a través
del tiempo histórico, moldeando y encauzando nuestra identidad. Su huella
es la cubanidad posible de los textos de aquéllos que escriben en lengua
inglesa, los Pablos Medina, las Cristinas García.

Desde la extraña armonía dionisíaca de nuestros mitos comienza Zoe Val-
dés La nada cotidiana: «Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso».
La utopía nacional, la gran hazaña, ha quemado las alas del Ícaro del Caribe.
Hemos probado del árbol del bien y del mal. Hemos interiorizado el mani-
queísmo y la dualidad de un siglo que ha devorado las ideologías. Los escrito-
res cubanos, desde sus dos discursos y su sinfín de espacios, conocen las dos
caras de la máscara griega.
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