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Esperando a Godot

Las citas de Manuel Vazquez
Montalban en La Habana

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢ O son una las dos?

Josk MaRTI, Versos libres’

LA CITA

En el diario El Pais del 22 de febrero de 1999, el novelista
e intelectual espanol Manuel Vazquez Montalban publicé
un largo texto en el que presentaba su encuentro y su con-
versacion con el subcomandante Marcos en Chiapas. Este
texto viene acompanado de una foto que muestra, a los
lectores del periédico madrileno, como el creador del per-
sonaje literario Pepe Carvalho «entrega los presentes gas-
tron6émicos» al lider del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional®, en un gesto que parodia la solemnidad y simbo-
logia de los encuentros oficiales. El lider del EZLN, segin
aclara el comentario, habia escrito en diciembre de 1997
una carta a «Manuel Vazquez Montalban y/o Pepe Carval-
ho» en la que se referia, entre otras cosas, a la tortura que
habia significado para €1, en plena selva, la lectura de las
aventuras gastronémicas del detective Pepe Carvalho. En
su respuesta, Manuel Vazquez Montalban no sélo lamenta-
ba «las hambres reales o imaginarias que le ha causado

! Marti, José: Poesia Completa. Edicion critica. La Habana: Editorial Letras
Cubanas — Centro de Estudios Martianos 1985, pag. 127.

% Vazquez Montalbian, Manuel: «Marcos, el mestizaje que viene». En: El
Pais (Madrid) 1025 (22 febrero 1999). Les doy las gracias a Virginia
Oniate, Albrecht Buschmann y Antonio Angel Delgado por haberme faci-
litado éste y otros textos periodisticos del autor de Los mares del sur.
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Carvalho» sino que acept6 la cordial invitacion del guerrillero a conversar
con €l «sobre la globalizacién y sus consecuencias»®. El autor de Asesinato en el
Comité Central, por supuesto, no falté a la cita con uno de sus lectores mas
conocidos:

He llegado hasta aqui convocado por la posibilidad de verme con Marcos,
pasando el filtro de controles militares. ¢Es usted escritor? ;Va a escribir algo
sobre Chiapas? Le traigo al subcomandante cuatro kilos de chorizos de Guijuelo,
algunos turrones, un ejemplar de Y Dios entré en La Habana y espero la sefial
que llegara de la selva al anochecer, un capitan zapatista con su pasamontanas y
caballos de la mano [...]*

La cita con Marcos implica otra cita, la de su propio libro, que habia salido de
la imprenta en noviembre de 1998 y que acompana, como un alimento mas,
los chorizos y los turrones traidos desde la peninsula. Ignoramos si el nuevo
libro de Vazquez Montalban —en el que tampoco faltan alusiones gastrono-
micas y recetas de muy diversa indole—, causé nuevas torturas (o indigestio-
nes) en el guerrillero zapatista; por lo demas, Italo Calvino, en su célebre I/
barone rampante, ya nos iluminé acerca del peligro que encierra la lectura a
solas en la selva. Sea como fuere, lo cierto es que esta escena introduce la
entrevista, o mas bien conversacion, entre el escritor y el guerrillero, la cual
parte de la tesis de que «la crisis de la izquierda en todo el mundo proviene
de la confusion sobre el sujeto histérico de cambio, agotado, deconstruido el
proletariado industrial como sujeto». Anade Vazquez Montalban: «Y con voso-
tros aparece el sujeto étnico, el indigena, el doble perdedor>>.5 Las opciones
de la lucha zapatista se enfocan desde esta perspectiva, dando al texto cierto
caracter de bisqueda, de un viaje en pos de nuevas metas para la izquierda,
de un nuevo «sujeto histérico» para un proceso emancipatorio.

Mutatis mutandis, este viaje a la selva recuerda aquellas entrevistas que, en
los anos cincuenta, se hicieron a Fidel Castro y sus guerrilleros en la Sierra
Maestra, y que tanto impacto iban a tener en Cuba y en Estados Unidos, for-
mando la imagen mediatica de los jovenes rebeldes y de la revolucién social
que habian proyectado. Logicamente, no falta la dimension de aventuray de
peligro que también el texto de Vazquez Montalban evoca, refiriéndose al
«avion militar de todos los atardeceres» que, «como el helicoptero militar de
todas las mananas», senala, de forma muy concreta, que no se trata de un
puro juego intelectual, sino de una lucha armada que recurre a las técnicas
mas sofisticadas. Al igual que la contienda de los sobrevivientes del «Gran-
ma», es una lucha de vida o muerte donde la imagen publica tiene una
importancia capital.

% bid.
* Ibid.
5 Ibid.
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Sin lugar a dudas, asistimos a una puesta en escena de doble fondo. El sub-
comandante Marcos se presenta al mismo tiempo como guerrillero y como lec-
tor (haciendo de paso propaganda de las obras de Vazquez Montalban),
mientras que su visitante aparece como periodista y como escritor, y hasta se
convierte en su propio personaje, Pepe Carvalho. De ahi que la cita se realice
tanto a nivel personal (o «real», segin Vazquez Montalban) como a nivel sim-
bélico (o «imaginario»), uniendo los dos niveles con la entrega de los presen-
tes, que tienen su peso —los cuatro kilos de chorizos y un libro de nada
menos que 920 gramos—, convirtiéndose en alimentos reales y simbélicos a la
vez. Estas dos dimensiones son los ingredientes indispensables de todo trata-
do o convenio politico y diplomatico.

Pero hay mas. La cita implica otra dimensién adicional y nada superflua: la
dimension textual, ya que el articulo del 22 de febrero de 1999 esta plagado
de citas textuales, de parrafos enteros precisamente de ese libro que se entre-
ga en la selva y en el que ya figuran los antecedentes del encuentro en Chia-
pas, incluyendo la carta de Marcos y la respuesta de Vazquez Montalban. La
cita textual, no senalada por el autor, implica una poética de la escritura que
el autor espanol practica tanto en su articulo de 1999 como en su libro de
1998: la frecuente interpolacion de textos propios que se reciclan, de manera
mas o menos habil, a lo largo del («nuevo») texto. Esta poética del reciclaje
textual produce en el lector la impresion de un déja lu, la certidumbre de leer
un texto formado por otros (intra)textos. No en balde, la carta de Marcos se
habia dirigido simultineamente a Vazquez Montalban y a Pepe Carvalho, que
suelen citarse mutuamente. En un tercer nivel, la cita se convierte entonces
en el modelo para armar tanto el texto de Vazquez Montalban como su lectu-
ra. Y esto nos obliga, légicamente, a ensanchar continuamente nuestra lectura
de este autor de una forma no menos computarizada, la del update®.

EL VIAJE

Cada cita implica un viaje. La cita textual supone recurrir a otro texto (del
mismo o de otro autor); la cita simbdlica, el recurso a otro cédigo semantico
o sistema referencial o mitologico; y la cita personal (o real) precisa un des-
plazamiento espacial y topografico. Cada uno de estos viajes corresponde a un
movimiento hermenéutico por parte del lector (ideal) que, necesariamente,
se vuelve consciente tanto de su propia posicion como del desplazamiento
que se le pide. La lectura —entendida como cita con un autor o un escrito
determinado— se convierte en un viaje por diferentes niveles que implica
tanto el recorrido material a través de las paginas como el movimiento herme-
néutico que trata de darle sentido a lo leido. Con frecuencia, la «entrada» de
un texto, tanto su umbral paratextual como su incipil, subraya los movimien-
tos que caracterizan tanto el libro como sus diferentes lecturas. Asi, la cita con

® Por supuesto, Manuel Vazquez Montalbén tiene su propia homepage en internet. Para un update
actualizado, véase http://vespito.net/mvm.
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el lector muchas veces comienza con una cita en la que aparece el movimien-
to en el nivel textual, personal y simbdlico. Veamos esto mas de cerca.

En uno de los libros mas bellos sobre La Habana, Alejo Carpentier empie-
za su declaraciéon de amor a su ciudad natal con una larga cita que evoca la
entrada de Alejandro de Humboldt en la ciudad de las columnas, el 19 de
diciembre de 1800:

L’aspect de la Havane, a ’entrée du port, est un des plus rians et des plus pitto-
resques dont on puisse jouir sur le littoral de ’Amérique équinoxiale, au nord
de I'équateur. Ce site, célébré par les voyageurs de toutes les nations, n’a pas le
luxe de végétation qui orne les bords de la riviere de Guayaquil, ni la sauvage
majesté des cotes rocheuses de Rio Janeiro, deux ports de ’hémisphére austral:
mais la grace qui, dans nos climats, embellit les scénes de la nature cultivée, se
mélent ici a la majesté des formes végétales, a la vigueur organique qui caracté-
rise la zone torride. Dans un mélange d’impressions si douces, ’Européen
oublit le danger qui le menace au sein des cités populeuses des Antilles; il cher-
che a saisir les €élémens divers d’un vaste paysage a contempler ces chateaux
forts qui couronnent les rochers a 'est du port, ce bassin intérieur, entouré de
villages et de fermes, ces palmiers qui s’élevent a une hauteur prodigieuse,
cette ville 2 demi cachée par une forét de mits et la voilure des vaisseaux.’

En este parrafo, el motivo del viaje y la vision del viajero aparecen en diferen-
tes niveles. Es la vision de un europeo entrando en el puerto principal de la
isla. En la descripcion de este movimiento, el europeo se refiere a la visiéon de
otros viajeros, asi que tanto el texto como el puerto y la ciudad misma apare-
cen como cruces de multiples desplazamientos. El acercamiento y la entrada
en el puerto generan un movimiento hermenéutico a través de los diferentes
elementos del paisaje donde la vista salta de una impresion 6ptica hacia otra,
esbozando asi un viaje que lleva al lector, de la naturaleza a la civilizacion, de
las palmas a la selva que forman los mastiles de las naves. Este desciframiento
de los elementos que contextualizan la ciudad caribena, asi como las suaves
impresiones que recibe el viajero europeo, le hacen olvidar los peligros que le

7 Humboldt, Alexander von: Relation historique du Voyage aux Régions équinoxiales du Nouveau Conti-
nent... Ed. De Hanno Beck. Vol. III. Stuttgart: Brockhaus 1970, pag. 348. [El aspecto de La Haba-
na, a la entrada del puerto, es uno de los mas risuenos y pintorescos que se pueden disfrutar en
el litoral de la América equinoccial, al norte del Ecuador. Este sitio, celebrado por viajeros de
todos los paises, no tiene la lujosa vegetaciéon que adorna el rio de Guayaquil, ni la salvaje majes-
tad de las costas rocosas de Rio de Janeiro, dos puertos del hemisferio austral: pero la gracia que,
en nuestros climas, embellece las escenas de la naturaleza cultivada, se mezcla aqui con la majes-
tad de las formas vegetales, al vigor organico que caracteriza a la zona térrida. En una mezcla de
dulces impresiones, el europeo olvida el peligro que lo amenaza en el seno de las ciudades popu-
losas de las Antillas; busca atrapar los elementos diversos de un vasto paisaje, contemplar las forta-
lezas que coronan las rocas al este del puerto, esa cuenca interior, rodeada de pueblos y fincas,
esas palmeras que se elevan a una altura prodigiosa, esa ciudad medio escondida tras un bosque
de palos y del velamen de las naves. Trad. de Encuentro]. En La ciudad de las columnas, Carpentier
recurre a una traduccioén al castellano sin indicar su fuente.
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amenazan en el seno del espacio urbano. La mirada del europeo, demasiado
impresionado por los puntos aislados como para distinguir los peligros que le
acechan, construye su vision a partir de lo que se ve (pero no se distingue)
con mas claridad. El texto humboldtiano senala la mirada del otro que se deja
captar por el otro ajeno; senalando este peligro, trata de evitarlo agudizando
su propia mirada. El viaje de Humboldt, desde su entrada en el puerto, quiere
distinguirse de otros viajes y de otros viajeros europeos.

No s6lo para Humboldyt, sino también para el poeta doctus cubano, esta entra-
da sirve como punto de arranque. La cita (o alusién) de otro texto se convierte
en comienzo de una ruta al final de la cual el viajero europeo volvera al puerto
desde donde emprendera su viaje de regreso. Para Alejo Carpentier la ciudad de
las columnas se transforma en un lugar de citas en el que domina el mestizaje o,
segun el feliz invento de Fernando Ortiz, la transculturaciéon. En la Gltima pagi-
na del texto de Carpentier, hasta las palmeras y los mastiles evocados por Hum-
boldt se habran transformado en un elemento arquitectoénico del espacio urba-
no cubano que arroja nueva luz sobre el arte y la literatura europeas:

Espiritu barroco, legitimamente antillano, mestizo en cuanto se transculturizo
en estas islas del Mediterraneo americano, que se tradujo en un irreverente y
desacompasado rejuego de entablamentos clasicos, para crear ciudades aparen-
temente ordenadas y serenas donde los vientos de ciclones estaban siempre al
acecho del mucho orden, para desordenar el orden apenas los veranos, pasa-
dos a octubres, empezaran a bajar sus nubes sobre las azoteas y tejados. Las
columnatas de La Habana, escoltando sus Carlos III de marmol, sus leones
emblematicos, su India reinando sobre una fuente de delfines griegos, me
hacen pensar —troncos de selvas posibles, fustes de columnas rostrales, foros
inimaginables— en los versos de Baudelaire que se refieren al temple ou de
vivants piliers / laissaient entendre de confuses pamles.S

En La ciudad de las columnas, el viaje de Carpentier, que empez6 con Alejan-
dro Humboldt y termina con Baudelaire, se sitia entre cita y cita vinculando
La Habana con el mundo europeo para el que siempre ha sido el lugar transi-
torio donde se proyectaba y realizaba el deseo de viajar. Pocas literaturas, por
cierto, se prestaran tanto como la cubana a ser interpretadas como palimpses-
tos interculturales donde las mas diversas culturas del mundo se dan cita y se
transforman. Esto no significa, ni mucho menos, que se trate de una literatura
y una cultura simplemente citacional. La isla caribena del Mediterraneo ame-
ricano siempre ha sabido atraer a viajeros del mundo entero y aprovecharse
de lo que traian en su bagaje cultural (aunque no siempre limitindose a lo
estrictamente cultural). Si la cultura cubana desde siempre estuvo marcada

® Carpentier, Alejo: La ciudad de las columnas. La Habana: Editorial Letras Cubanas 1982, pag. 84.
La cita del poema poetolégico «Correspondances», en su significativa transformacion del original
baudeleriano, senala el movimiento transculturador en la apropiacién de lo que se «cita». Volveré
mas adelante sobre el poder que se ejerce mediante el acto de citar.
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por transmigraciones constantes, las «aves de paso»’ de la especie de los viaje-
ros siempre desempenan una funcién primordial dentro de este sistema de
signos en rotacién. Seria perfectamente posible establecer, por lo menos de
forma tipificante, una fenomenologia del viajero que llega a tierras cubanas
sin quedarse definitivamente, es decir, escribir una historia de Cuba contada a
partir de la fisionomia de sus viajeros'. Podria hablarse del viajero colonialis-
ta y neocolonialista, esclavista y abolicionista, cientifico y técnico, turista (o, si
es aleman, tuista) y periodista, castrista y anticastrista, militar y empresario,
anarquista, socialista y pionero del trabajo, revolucionario y machista-jineteris-
ta, ecologista y, al menos desde finales de los anos noventa, catolico. A través
de estas figuras contemplariamos un aspecto importante de la historia cubana
de los ultimos dos siglos de este milenio. Estas continuas locomociones —como
las llamaria el pintor cubano Radl de Zarate— nos darian la clave para enten-
der también en qué medida la ciudad de las columnas ha erigido y agrandado
su territorio mas alla de los mares y de lo estrictamente territorial, fuera de
los limites del estado-nacién. No sorprende que esta experiencia del viaje y de
la cita haya dado lugar a la creacién de conceptos como transculturacion o
transterritorialidad'', éste ltimo desligando ya la comprension de la cultura
nacional —mediante la experiencia del exilio, del éxodo y de la didspora— de
su contexto territorial, la isla (o el archipiélago) de Cuba. La utopia, proyec-
ci6n europea hacia el mar de las Antillas, se convertiria entonces en dispersion
y atopia. Y ésta, a su vez, en una atopia habitable, en un lugar de la cultura.

LA ESPERA

La visita del Papa Juan Pablo II a Cuba, en enero de 1998, provoc6é —y sigue
provocando— una gran variedad de reacciones tanto en Cuba y el exilio
como fuera del ambito cubano. Acompanado por miles de periodistas, el
encuentro de dos personajes tan simbolicos y «mediéticos» como Fidel Castro
y Karol Wojtyla ha fascinado a los telespectadores del mundo entero. Apenas
diez meses después, en noviembre del mismo ano, Manuel Vazquez Montal-
ban (que habia presenciado, como jurado del Premio Casa de las Américas,

? Cf. Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar. Prélogo y Cronologia Julio Le Rive-
rend. Caracas: Biblioteca Ayacucho 1978, pag. 95: «No hubo factores humanos mas trascendentes
para la cubanidad que esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geograficas, eco-
noémicas y sociales de los pobladores, que esa perenne transitoriedad de los propositos y que esa
vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad sustentado-
ra. Hombres, economias, culturas y anhelos todo aqui se sinti6 foraneo, provisional, cambiadizo,
‘aves de paso’ sobre el pais, a su costa, a su contray a su malgrado».

10 Serfa comparable con «La historia del hombre, contada por sus casas» de La Edad de Oro, de
José Marti, aunque cambiando lo estatico por lo dinamico y transitorio.

" En el sentido de Nuez, Ivin de la: «El destierro de Caliban. Didspora de la cultura cubana de
los 90 en Europa». En Encuentro (Madrid) 4/5 (Primavera / Verano 1997), pag. 139 s. Esto impli-
ca también una creciente distancia de la historiografia cubana que se escribe fuera de la isla con
respecto al paradigma nacionalista de la historia cubana; véase por ejemplo Rojas, Rafael: «Un
nuevo pasado para Cuba». En Encuentro (Madrid) 10 (Otono 1998), pags. 11-15.
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aquel encuentro histérico en la isla) publicé el ya mencionado libro de 713
paginas que, bajo el titulo Y Dios entré en La Habana, convirtio esta cita entre el
«papa cubano» y el papa del Vaticano'” en pretexto para escribir un pesado
volumen que, segin reza la contracubierta, constituye, «a partir de las viven-
cias de aquellos dias», nada menos que «un retrato de las postrimerias del
siglo XX»". Los objetivos del libro, como era de esperar, no son minimalistas
y se relacionan con las expectativas de una obra monumental, estimuladas
tanto por la presentacion paratextual como por el volumen de este texto.

Cada cita personal, también un encuentro entre «dos aspirantes a Senores
de la Historia»'*, implica un tiempo de preparacion —y los preparativos diplo-
maticos para este viaje han sido particularmente minuciosos y meditados—y,
mas todavia, un tiempo de espera. S6lo adivinamos el tiempo de preparacion
del libro del escritor espanol. La espera del lector, sin embargo, es cuantifica-
ble: la primera «aparicién» del Papa se produce s6lo en la pagina 348 del
libro, es decir, después de unas 16 horas de lectura. Y aparece en un momen-
to en el que el narrador en primera persona, que pretende llamarse Manuel
Vazquez Montalban, esta hablando ante los alumnos de la Escuela Internacio-
nal de Cine y Television de San Antonio de los Banos, pueblo situado a unos
cuarenta kilometros de LLa Habana, sobre «la relacion del cine con la literatu-
ra, con mi literatura»'°. Apenas podria imaginarse una puesta en escena mas
lograda, irénica y autorreflexiva a la vez. No sorprende que tal relaciéon
mediatica lleve también a una percepcion mediatizada de la llegada del Papa,
descendiendo del cielo, como era de esperar:

Esta al llegar Su Santidad y un hombre joven nos saluda sin saludarnos, nos ve
sin vernos pasar y repasar porque no quita los ojos del cielo.

— ¢Qué miras?

— Por ahi ha de venir el Papa.

— No va a saludarte desde la ventanilla del avion.
Daba lo mismo. El pertinaz voyer [sic.] no apart6 la vista del punto exacto por
donde habia calculado que llegaria el angel del Senor hasta que aparecio6 el
avién con retraso y tuvo la impresion de que algo habia roto para siempre su
cielo de todos los dias.'®
De esta forma, el tiempo de espera se prolonga, ya que la llegada del Papa
s6lo se ha concretizado en forma de signo descifrable en el cielo. Ya sabemos

12 (El Papa visita a nuestro papa» —parece que fue presentado en estos términos por los vendedo-
res de periodicos en La Habana; cf. Burchardt, Hans-Jirgen: Kuba. Im Herbst des Patriarchen. Stutt-
gart: Schmetterling Verlag 1999, pag. 134.

¥ Vazquez Montalban, Manuel: Y Dios entré en La Habana. Madrid: Ediciones El Pais —Grupo San-
tillana de Ediciones 1998.

4 1pid, texto en la contracubierta.
15 Ibid, pag. 348.
18 Ihid.
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que esta en la isla. Pero cada vez mas la espera se apodera de todas las conver-
saciones y todas las actividades referidas en el texto; y nos recuerda —nunca
de forma explicita, por cierto— la estructura fundamentalmente absurda de
Esperando a Godot, estrenada también un mes de enero, hace unos 55 anos, en
el Théatre de Babylone de Paris, el 5 de enero de 1943. Como en la obra de
Samuel Beckett, la espera alcanza a veces una dimensién metafisica, como en
aquel encuentro con un taxista en La Habana que perfectamente encajaria
en cualquier escena del no tan historico fteatro del absurdo, tanto de un Samuel
Beckett como de un Virgilio Pinera. Igualmente se trata de una intervencion
mediatizada, ya que las palabras del choéfer habian sido recogidas por el ex-
diplomatico estadounidense Wayne Smith, el «amigo americano» entrevistado
por Vazquez Montalban:

Dijo: «Bueno, si, senor, es una visita historica, es un momento importantisimo
de la historia de Cuba pero yo no puedo explicar, ni a mi mismo, por qué, por-
que, bueno, no vamos a convertirnos en cristianos, ni mucho menos en catoli-
cos, algunos tal vez, pero no muchos. La visita no va a resolver nuestros proble-
mas econémicos, a mi juicio, no traera cambios internos, ni mucho menos
cambios en la politica de Estados Unidos. No sé exactamente lo que esperamos
de esta visita, pero esperamos algo, y muy importatnte».17

Estas palabras de un taxista desconocido, por supuesto citadas, por su pruden-
cia y sabiduria serian dignas de un Estragon o Vladimir. Pero, salvo la apari-
cion televisiva, poco comentada por la voz del narrador, que se llama Vazquez
Montalban, y los personajes importantes a quienes entrevista, el lector ya ha
llegado a la pagina 511 sin que se haya producido el encuentro con Su Santi-
dad en tierras cubanas. Este s6lo se produce en la pagina 564 con ocasion del
«encuentro del Papa con los intelectuales cubanos»'® en el Aula Magna de la
Universidad de La Habana, el 23 de enero de 1998:

Un cansadisimo Juan Pablo II entré en la sala con la lentitud mas anciana de
este mundo y fue casi arrullado por un Fidel Castro que lo trataba como un
estadista experto en geriatrias. Recibi6 el discurso del Papa, lo ley6 desde la
doble ranura de sus ojos y sus labios y todos los presentes afinamos los oidos
para percibir el murmullo, a la espera del momento en que apareciera la frase
flagelo, pero el redactor del texto, que dudosamente era Juan Pablo II, habia
concedido vacaciones a la discordia y el Papa ley6 un discurso de sintesis, me
parecio, y retengo mi sanciéon porque meses después me la confirmaria el doc-

tor Navarro Valls en Roma.'*

Y Ibid., pag. 511.
'8 Ibid., pag. 563.
¥ Ibid., pag. 564.
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En estas papales «Palabras a los intelectuales», en presencia de un Fidel Cas-
tro enmudecido o, mas bien, convertido en estadista del cine mudo, la espera
de la palabra «original» esperada o temida sera vana, tanto para el yo como
para el lector. No asistimos a una réplica a aquella famosa sentencia de Cas-
tro, «Dentro de la Revolucion, todo; fuera de la Revolucion, nada». Detras de
la silueta del Papa, mas de una vez aparece la de Navarro Valls que coordina y
canaliza la presencia del Vaticano en los medios de comunicacién de masas.
El discurso del Papa se convierte en el discurso de otro, citado por el Papa, o,
en otras palabras, en el simulacro de un discurso auténtico. La cita con el
Papa, esperada durante tanto tiempo, s6lo sera una cita personal en el sentido
de la copresencia fisica en un mismo espacio compartido. En el nivel de la
cita simbdlica, se transforma en un cine mudo en el que los protagonistas ape-
nas se mueven, cumpliendo rituales que también son simulacros de poder y
de encuentro. En el nivel de la cita textual, sin embargo, no asistimos tan s6lo
a una cita completa y no anunciada que el Papa hace del discurso escrito por
otra persona, sino también a otra cita (intra)textual y no anunciada en el
texto. Ya el 25 de enero de 1998, Manuel Vazquez Montalban habia publicado
en Ll Pais un texto que, bajo el titulo «El milagro del padre Varela», luego
insertaria casi® textualmente en su libro. El texto viene acompanado de una
fotografia proporcionada por la Associated Press que «ilustra» muy bien aque-
lla cita personal y simbélica pero no, por supuesto, la textual. Estamos frente
a otro ejemplo de la técnica de reciclaje textual —muy eficaz y rentable, por
cierto— que caracteriza buena parte de Y Dios entré en La Habana. Es mas,
entre el Papa y el Comandante en Jefe, momentaneamente convertidos en sus
propios estadistas, interviene otro personaje extraordinario, que ya el articulo
periodistico del 25 de enero habia presentado a su inicio:

Rodeado de una cualificada seleccion de escritores, cantantes, musicos, profe-
sores cubanos, tenia la clara conciencia de escritor intruso, el tinico extranjero
infiltrado en la cubanidad del acto por especial gestion del ministro de Cultura,

Abel Prieto, y no menor concesién del obispado de La Habana.?'

El «yo», que aparece aqui en su doble relacion con el poder estatal y reli-
gioso, se convierte en la figura mas importante de esta (citada) escena de citas
ya que, en el nivel del texto publicado en El Pais, produce su propio discurso;
y, en Y Dios entré en La Habana, produce una cita tacitamente autorreferencial.
Esta cita es tan clandestina (o «evidente») como la de Juan Pablo II, pero,
contrariamente al Papa, no cita a otro sino a si mismo. La figura mas impor-
tante en este juego de los que hablan, pero no tienen voz propia, es la del

® Vazquez Montalban, Manuel: «El milagro del padre Varela. En: El Pais (Madrid, 25 enero
1998), pag. 4. Comparando los dos textos, se notan algunas ligeras variantes; asi, por ejemplo, en
lugar de la palabra «dudosamente» se lee, en el texto publicado en enero, «evidentemente no».
La version utilizada en el libro deja cierta ambigtiedad.

*! Ibid. Esta frase se incluye, como cita textual, en el libro (¥ Dios entrd en La Habana, op. cit., pag. 563).
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escritor”. Es €l quien maneja la ventriloquia en la cual la funciéon principal de
las redundancias y descuidos estilisticos parece ser la de dar autenticidad a lo
narrado y documentado. En este sentido, la estrategia de Vazquez Montalban es
perfectamente comparable con aquella forma televisiva convencional en la que
el moderador desempena un papel fundamental, invitando (y excluyendo) a los
que participan en la mesa redonda e influyendo fuertemente sobre los discursos
de sus «invitados». Sin lugar a dudas, el narrador es el personaje principal de un

talk-show cuyos mecanismos han sido analizados por Pierre Bourdieu®.

LA SALIDA

Cuando Juan Pablo II entr6 en La Habana, Manuel Vazquez Montalban ya
estaba alli, esperando su llegada. Cuando el Papa entra en el Aula Magna de
la Universidad de La Habana, alli le espera el escritor, comentando su espera.
Y cuando el Sumo Pontifice sale de la isla, el autor espanol se queda un par
de dias, un par de conversaciones mas. A la apariciéon del representante de
Dios en la tierra en la pagina 564 sigue, casi inmediatamente, su despedida en
la pagina 569:

Por la noche Fidel despide al Papa entre valoraciones positivas de un viaje que

para el Gobierno cubano ha demostrado su capacidad de organizaciéon y de

. .. . L. 4
digestion de mensajes criticos.”

La expresion que escoge el narrador en primera persona para despedir al Papa,
presentando simultineamente a «Fidel» como fuerza activa de un encuentro
que apenas parece haber tenido lugar, es sintomatica de la simpatia que des-
pierta el Maximo Lider y, en menor grado, la Revolucién Cubana en el narra-
dor. Como un dios, Castro esta presente en el libro desde la primera hasta la
ultima frase; no asi el Papa. Si bien su presencia esta diseminada de forma dis-
cursiva a lo largo del texto, la presencia «directa» de Juan Pablo II en Y Dios
entro en La Habana dura apenas seis paginas. Calculando su presencia en tiempo
de lectura, apenas si suponen 15 minutos de un total cercano a las 33 horas. Se

*2 Ahi radica la diferencia fundamental con los periodistas cubanos que nada méis «acompanan» a
Fidel Castro en una de sus «entrevistas» de la television cubana, descripcién en la que brilla aque-
lla precision del observador que constituye la mayor calidad del libro: «la lengua humedece la
boca, prepara la camara nupcial del discurso, aunque el director escénico lo haya organizado
como un debate, en el que el moderador Héctor Rodriguez tratara de poner concierto, ya que no
hay paz donde no hay guerra, entre el comandante y los presuntos entrevistadores, Loly Estévez
del Noticiero Nacional de Television, Renato Recio del perioédico Trabajadores, Marcos Alfonso de
Granmay Pedro Martinez Pirez, de Radio Habana Cuba y de la Television Cubana, condenados a
desintegrarse como los cohetes tras poner en 6rbita la nave espacial: Fidel Castro». (op. cil., pag.
103 s.). Lo que aqui se describe es el simulacro de un debate o de un dialogo abierto en el que
transparecen nitidamente las estructuras del poder. Volveremos sobre la relaciéon entre escritor y
periodista en el contexto del poder.

2 Cf. Bourdieu, Pierre: Sur la télévision suivi de L’Emprise du journalisme. Paris: Liber Editions 1996,
pag. 55 et passim.

* Ibid., pag. 569.
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acentida asi el caracter del Sumo Pontifice no como deus absconditus sino como
ilustre viajero, mientras que Castro, inamovible, se queda en la isla, aprovechan-
dose de su visitante. Pero analizando este texto en su totalidad de forma mas
detenida, las cosas no quedan tan claras como parecen a primera vista.

En el nivel del 7écit, o sea, en la organizaciéon narrativa de los elementos de
la histoire de la visita papal de enero de 1998, el libro se divide en tres partes:
un largo antes (hasta la pagina 348, es decir, la primera mitad del libro), un
mas reducido durante (desde la pagina 348 hasta la 569, con la breve «presen-
cia» del Papa) y un después (que se desarrolla entre la pagina 569 y la pagina
713). Ya constatamos que esta Gltima parte se prolonga en textos de posterior
publicacién, como en el articulo-entrevista dedicado al subcomandante Marcos.
En este sentido, la «salida» del libro («A manera de epilogo», pags. 681-713)
se abre hacia otros textos que prolongaran el proyecto de Vazquez Montalban
presentado en forma de libro, continuando asi la busqueda del sujeto histori-
co ala que el libro parece no haber dado una respuesta definitiva o satisfacto-
ria. Si desde la primera frase se presenta al lider revolucionario como un
atlante®, la Gltima frase del libro contiene una despedida, pero no de la ima-
gen del atlante sino de Fidel Castro: «<En Cuba, por ejemplo, los atlantes del
futuro seran, sin duda alguna, negros o mulatos»**. De ahi que el articulo
«Marcos, el mestizaje que viene», del 22 de febrero de 1999, se presente como
una continuacion de esta idea del mestizaje —bastante «ingenua» si la compa-
ramos con las reflexiones sobre el tema presentadas por la nueva teoria cultu-
ral en América Latina”— que aparece ligada al guerrillero del Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional:

El subcomandante es algo teatral, obligado por la naturaleza de su escenario y
como réplica a las farsas de supermercado de la modernizaciéon uniformadora
o de los restos del naufragio semantico del marxismo leninismo. Representa
insurgencias esenciales: el indigenismo como sujeto internacional, el mestizaje
como lo deseable mas que como lo inevitable.*®

No carece de interés constatar que la idea del mestizaje, aunque de forma
diferente a como aparecia en Alejo Carpentier o Fernando Ortiz, esta ligada a
una poética de la cita. En Vazquez Montalban, sin embargo, esta idea parece

 Ibid., pag. 11: «Como un atlante, Castro sostiene el cielo tormentoso de La Habana». Volveré
enseguida sobre esta «cita».

% Ibid., pag. 713.

7 Véase, por ejemplo, Bonfil Batalla, Guillermo (ed.): Hacia nuevos modelos de relaciones intercultura-
les. México: Grijalbo 1993; Brunner, José Joaquin: América Latina: cultura y modernidad. México: Gri-
jalbo 1992; Herlinghaus, Hermann / Walter, Monika (eds.): Posmodernidad en la periferia. Enfoques
latinoamericanos de la nueva teoria cultural. Berlin: Langer 1994; y Scharlau, Birgit (ed.): Lateinameri-
ka denken. Kulturtheoretische Grenzgénge zwischen Moderne und Postmoderne. Tiibingen: Narr 1994.

* Y Dios entré en La Habana, op. cit. Por supuesto, Vazquez Montalban retomara estas lineas y las
integrara en el retrato que haga de Marcos algunos meses mas tarde, una vez mas citandose a si
mismo —o dandose cita a si mismo.
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concretizarse no tanto en una cultura sino mas bien en una figura capaz de
reunir lo diferente y darle una unidad. La salida de Y Dios entré en La Habana
permite, por un lado, continuar el libro con otros escritos y, por otro, despe-
dir textualmente a Fidel Castro. De esta forma, el libro puede leerse como un
largo adi6s al autor de La historia me absolverd. De ahi que la imagen del subco-
mandante zapatista, reiteradamente mencionada a lo largo del texto, se super-
ponga a la del Comandante en Jefe: ocupa su lugar en la selva, en una rebe-
libn en la cual no s6lo han cambiado las coordenadas espacio-temporales e
ideoldgicas sino también el sujeto histérico. La «teatralidad» de Marcos no
deja de recordar, sin embargo, la de Castro que, a lo largo de su «carrera»,
siempre ha sabido servirse eficazmente de los medios de comunicacién masi-
vos. La puesta en escena de tal teatralidad y de su continuidad, sin lugar a
dudas, es la que nos ofrece el autor de Y Dios entré en La Habana: Manuel Vaz-
quez Montalban. Tanto el montaje de las citas, incluyendo las del propio
narrador, como el montaje de los discursos particulares que fundamentan el
universo discursivo de este libro nos remiten a su demiurgo en el que el verbo
se hace carne.

LA ENTRADA

El libro se divide en 14 capitulos numerados con cifras romanas mas el epilogo
que se acaba de estudiar. Los titulos que llevan estos capitulos no son menos
elocuentes que los epigrafes que acentiian todos y cada uno de los diferentes
capitulos del libro. Si estos epigrafes crean un espacio literario interno, confi-
gurado por citas provenientes de fuentes tan diversas como Virgilio Pinera,
Fidel Castro y José Lezama Lima, Peter Sloterdijk y Eduardo Giordano, Ernes-
to Che Guevara y Daina Chaviano, Reinaldo Arenas y Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Puebla y Juan Pablo II, Un canto mambi y Umberto Eco, los titulos de
los diferentes capitulos establecen relaciones intertextuales no menos intensas.
En general, se trata de titulos «derivados» de intertextos de diversa indole que
tienen la ventaja de ser ficilmente reconocibles. En su mayoria, los intertextos
son (mas o menos) explicitos y aluden a autores como Alejo Carpentier o Ber-
tolt Brecht, Mario Vargas Llosa o José Maria Arguedas, Johann Wolfgang Goethe
o Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz o Manuel Moreno Fraginals, Henri 1V,
André Gide o Win Wenders. Este juego intertextual senala una dimension (y
calidad) literaria que el libro promete pero no cumple. Su calidad no radica
en su realizacion estética o su estructuracion literaria, pero si crea un espacio
literario explicito donde se retinen la literatura cubana escrita en la isla, la lite-
ratura cubana escrita fuera de ella y la literatura occidental en general, enten-
diendo el concepto de «literatura» en un sentido muy amplio. Es muy significa-
tivo que este espacio literario se construya desde una perspectiva (europea) en
la que no desaparece la distincién entre lo de dentro y lo de fuera, pero si esta
distincion como valoracion literaria. Asi, en el centro del libro se explica:

Hubo una época que escribir desde Cuba sumiendo la Revolucion o fuera de
Cuba a la contra, marcaba un valor anadido o su contrario a la hora de establecer
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una lectura aprioristica. Después los buenos escritores eran los que se exilaban
y los malos los que se quedaban. Ahora tal vez hayamos corroborado todos que
no es posible simplificar tan burdamente y que la buena o mala escritura
depende de una légica interna de lo literario que mas tarde o mas temprano se
separa de lo histérico.”’

Este juicio parece reconocer un proceso en el que, a lo largo de Ia historia de
la literatura cubana, siempre se ha establecido un dialogo diferido entre la
islay el exilio, las dos partes —y nunca una sola de ellas— formando el campo
literario cubano y con ello la literatura nacional®. Pero no hay que olvidar
que la existencia del exilio cubano en la conciencia publica de Occidente no
se debe tanto a la importancia econémica de la comunidad asentada en
Miami o Dade County, o a la propaganda politica, sino mucho mas a la litera-
tura cubana que se ha escrito y sigue escribiéndose fuera del pais. Escritores y
escritoras como Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Daina Chaviano,
Jesas Diaz, Severo Sarduy, Zoe Valdés o Carlos Victoria —por s6lo nombar a
algunos—, independientemente de sus posiciones politicas y muchas veces sin
proponérselo, han logrado reconquistar un lugar en la presencia literaria
cubana (al lado de los autores que, como Miguel Barnet, Fina Garcia Marruz,
Senel Paz o Cintio Vitier escriben en Cuba) y han contribuido, de forma para-
dojica, a reconstruir una literatura nacional mas alla de una identificacion
ideologica impuesta por el campo politico.

Volviendo a la arquitectura fundamental de Y Dios entré en La Habana, los titu-
los de los diferentes capitulos senalan una serie de temas que anaden —y a veces
interrumpen— la estructura narrativa tripartita a través de una estructura tema-
tica. Pero antes de adentrarnos en esta estructura basica de doble filo, tratemos
de analizar aquellos elementos que sirven de entrada al libro en su conjunto.

La primera frase del primer capitulo nos presenta a un Fidel Castro en
pose de atlante, «semejante a una ilustraciéon de Doré del Don Quijote, vesti-
do de guerrillero, verde olivo»"'. De forma inversa a la relacién entre Doré y
el Quijote, el texto constituye una especie de ekphrasis (o «cita intermedial») de
una fotografia creada por Gérard Rancinan en 1994 para Paris Maich, realiza-
da gracias a las presiones del embajador francés, «porque Castro es muy suyo
a la hora de dejarse ver, escuchar, fotografiar®». Esta fotografia, algo asi como
una cita iconica de Paris Match y controlada por el propio Castro, es la que
adorna la cubierta del libro. En este montaje espectacular y polisémico, a los
pies del guerrillero envejecido aparece la silueta de La Habana en colores

» Ibid., pag. 349.

%0 Cf. Ette, Ottmar: «Un dialogo diferido: observaciones en torno a tres etapas del campo literario
cubano en los siglos XIX y XX. En: Apuntes Postmodernos / Postmodern Notes (Miami) IV, 2 (spring
1994), pags. 20-31.

3! Vazquez Montalban, Manuel: Y Dios entré en La Habana, op. cit., pag. 11.

3 Ibid., pag. 12.
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algo apocalipticos. El titulo del libro —Y Dios entré en La Habana en mayuascu-
las— cubre la parte superior del cuerpo de Castro. En la contracubierta, figu-
ra una fotografia en blanco y negro de Manuel Vazquez Montalban, pero no
sobre el fondo de La Habana sino en una escena tipica de las Ramblas de Bar-
celona. La ausencia de Juan Pablo II en el nivel icénico es significativa, sobre
todo si tenemos en cuenta que existe otra foto del escritor espanol, vestido
mas formal esta vez, en la solapa de la cubierta donde, ademas de facilitarse
algunas informaciones bibliograficas se pone énfasis en los numerosos pre-
mios que el escritor, nacido en Barcelona, ha recibido tanto en Espana como
en el extranjero®. De forma paratextual, frente a la «estatua» de Castro surge
la imagen de un Vazquez Montalban, cuyo prestigio como escritor y creador
del «<nuevo periodismo» se destaca de forma insistente. Si el intelectual se
define, sobre todo, por su capacidad para transponer el capital simbélico
adquirido en su especialidad (en este caso, la escritura) al campo politico, y si
su condicién de intelectual, ademads, presupone su capacidad performadora
tanto en el campo literario e intelectual como en el politico®, Manuel Vaz-
quez Montalban, no sélo en este libro, se nos presenta como una representa-
cion casi «clasica» de la figura moderna del intelectual. Los paratextos iconi-
cos y escriturales no sélo proyectan la imagen de Vazquez Montalban
contextualizada, como la de Castro, sobre «su» ciudad, sino que al mismo
tiempo legitiman al escritor espanol en su funcién de intelectual critico. El
encuentro que el paratexto senala, por ende, no es tanto el del Papa con el Jefe
del régimen cubano, sino el de éste ultimo y un intelectual espanol legitimado,

# Ademis, se afiade aqui informacién que complementa la de la contracubierta, acerca del libro
que el lector tiene en sus manos: «y ahora se atreve con el Papa, Fidel Castro, El Espiritu Santo y
el Espiritu de la Historia reunidos en La Habana, a poca distancia de la camara oval, donde el
emperador Bill Clinton recibe a sus stbditos de rodillas o de Chiapas donde el subcomandante
Marcos utiliza el pasamontanas e Internet para hacer una revolucion después de la revolucion».
Son evidentes tanto las referencias al texto sobre Marcos, citado inicialmente, como a la opinién
de Alfredo Guevara, que da una interpretacién muy cubana (e involuntariamente esperpéntica)
de las relaciones amorosas del presidente estadounidense: «Ahora todo depende del pene de
Clinton. Para mi que los medios norteamericanos se han inventado esa historia para distraer a la
gente de la visita del Papa». (ibid., pag. 405) Lo que se corresponde con la imagen que se da en
otra conversacion: «Encuentro en La Habana del Papa, de Castro, y como convidado de piedra,
el espiritu de Clinton» (ibid., pag. 581). Por supuesto, todo esto subraya la importancia que la
guerra de imagenes ha adquirido ya en los medios de comunicacién de masas (aunque, cierta-
mente, no todo se organiza en funcion de Cuba).

% Cf. el articulo panoramico de Julliard, Jacques / Winock, Michel: «Introduction». En (id., eds.):
Dictionnaire des intellectuels frangais. Les personnes. Les lieux. Les moments. Paris: Seuil 1996, pags. 11-
17, asi como Ette, Ottmar: «Roland Barthes und die performative Kompetenz:Reprasentationen
des Intellektuellen». En: Jurt, Joseph (ed.): Zeitgendssische franzisische Denker: eine Bilanz. Freiburg
im Bresgau: Rombach Verlag 1998, pags. 81-102. La omnipresencia de Manuel Vazquez Montal-
ban en la esfera publica subraya esta capacidad performadora en y a través de los diferentes
medios de comunicacién masivos. Su estética del reciclaje textual representa un aspecto intere-
sante de su posicion especifica en el campo literario e intelectual en Espana. Su escritura, en este
sentido, se desarrollé en funcién de esta posicion dominante del intelectual catalan. Véase tam-
bién la revista de Albrecht Buschmann en la que el escritor reflexiona sobre su posiciéon actual en
la prensa y su relacién con el poder: noch nachtragen.
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no por una calificacion especifica con respecto a Cuba, sino por su prestigio
internacional. Y, no lo olvidemos, es —como el Papa— un viajero.

Como lo hemos podido constatar, Y Dios entré en La Habana se caracteriza
por su estructura citacional. Teniendo en cuenta la «ausencia» relativa del
Papa y el caracter intertextual de los titulos dados a los capitulos, ;como com-
prender, entonces, el titulo del libro que estamos analizando? ;Cémo enten-
der esta «entrada» principal, este libro que Vazquez Montalban —establecien-
do nuevos vinculos con textos muy exitosos que se deben a su pluma— muy
bien hubiera podido llamar Crénica sentimental de una espera? En este libro
sobre Cuba, ¢quién es Dios, y quién entré en La Habana?

En el nivel de las alusiones intertextuales (y mas alla de cierto sabor bibli-
co), este titulo evoca, en el ambito cubano, un texto de 1967, del que Roland
Barthes decia que constituye un libro que «llega, no de Cuba (no se trata de
folklore, ni siquiera castrista), sino de la lengua de Cuba, de ese texto cubano
(ciudades, palabras, bebidas, cuerpos, olores, etc.), que es, a su vez, inscrip-
cion de culturas y de épocas diversas».” La taltima parte del libro de Severo
Sarduy, De donde son los cantantes, se titula precisamente «La Entrada de Cristo
en La Habana»; mencionemos s6lo un breve pasaje:

iQué acogida en La Habana! Lo esperaban. Su foto ya estaba, repetida hasta el
hastio o la burla, pegada, ya despegada, desgarrada, clavada en todas las puer-
tas, doblada sobre todos los postes, con bigotes pintados, con pingas goteando-
le en la boca, hasta en colores —ay, tan rubio y tan lindo, igualito a Greta
Garbo—, para no hablar de las reproducciones en vidrio del metro Galiano,

. . ‘. . %6
dondequiera que mires, El te mira.

El titulo del libro de Vazquez Montalban remite pues —«dudosa» o «eviden-
te», pero no explicitamente— a un intertexto (verdadero subtexto que subvier-
te la cita de Castro con el Papa) en el que la entrada de Cristo en La Habana
se convierte en un espectaculo mediatico y parédico a la vez. Las fotos, omni-
presentes en la ciudad, en las que las imagenes se superponen, recuerdan
aquellos carteles que, no s6lo segin el testimonio de Vazquez Montalban,
aparecieron poco tiempo antes de la visita del Papa y que desapareceran
inmediatamente después del despegue del avion™. La parodia y la burla, pre-
sentes en el texto de Sarduy®, no resultan ajenas a Y Dios entré en La Habana,

% Barthes, Roland: «La faz barroca». En: Sarduy, Severo: De donde son los cantantes. Barcelona: Edi-
torial Seix Barral 1980, pag. 4 (la traduccion es de Pere Gimferrer). Bajo el titulo «Plaisir au lan-
gage», el texto original de Barthes dedicado a la publicacion francesa de Ecrit en dansant se publi-
c6 en La Quinzaine littéraire el 15 de mayo de 1967 (en Oeuvres complétes. Vol. II: 1966-1973. Edition
établie et présentée par Eric Marty. Paris: Seuil 1993, pag. 408).

% Sarduy, Severo: De dinde son los cantantes, op. cil., pag. 138.
37 Cf. también Burchardt, Hans-Jiirgen: Kuba. Im Herbst des Patriarchen, op. cit., pag. 137.

3 Estan presentes también en Viaje a La Habana, de Reinaldo Arenas, cuyo titulo, sin embargo no
parece ser aludido por el de Vazquez Montalban.

83
Beneatn



> OTrTMAR ETTE &0

si bien este libro carece de las pretensiones (y realizaciones) estéticas del autor
de Cobra. Pero la meta del escritor espanol es diferente: a través de una larga
serie de citas personales, simbdlicas y textuales, y mediante una gran cantidad
de entrevistas y conversaciones en La Habana, en Roma, en Miami, Barcelona
y Madrid, construye no tanto un «<mapamundi de todas las Cubas, exteriores e
interiores» (y menos ain «un retrato de las postrimerias del siglo XX», como
lo anuncia orgullosamente la contracubierta), sino mas bien la imagen finise-
cular de un intelectual de izquierdas que reflexiona, a través de discursos
«prestados» que reorganiza, sobre la historia posterior a la guerra civil espano-
la, es decir, sobre la historia que, nacido en 1939, le ha tocado vivir. De ahi las
frecuentes alusiones autobiograficas, los pasajes en forma de tratado que no
siempre se limitan a reflejar el «discurso oficial» cubano, la necesidad de esta-
blecer una relacién directa con el poder y con el contra-poder. En este sentido,
el libro constituye una Crénica sentimental de un intelectual de fin de siglo, una
especie de Sentimental Journey que ilumina los logros y los limites de la figura
del intelectual en la segunda mitad del siglo XX, en un mundo que se divide
entre globalizadores y globalizados, diferencia muy sutil que el libro (fruto del
viaje intercontinental de su autor) introduce y escenifica a la vez.

EL PODER

El primer capitulo, «La ciudad de los espiritus», presenta La Habana, el esce-
nario en el que se desarrollara una parte de la visita de Juan Pablo II en Cuba,
dejando de lado otros lugares que el Papa visit6. Esta focalizacion sobre la ciu-
dad de las columnas, ya presente en el titulo del libro, se inicia con un recorri-
do por la Habana Vieja con Eusebio Leal®, el Historiador de la Ciudad que,
no en balde, es designado como el «Virrey de La Habana» por sus facultades
politicas, econémicas y administrativas para restaurar y reorganizar el espacio
urbano. En la Oficina del Historiador, en la que cuelga un retrato de «Fidel
atlante»*, conocemos al primer representante del poder oficial en Cuba, que
se convierte no so6lo en el primer entrevistado sino también en cicerone de su
reino, la capital cubana. Es altamente significativo que el primer contacto con
la ciudad, en el texto, se establezca mediante un representante del poder
revolucionario. La ciudad que, en cierta forma, se convertira en uno de los
protagonistas mas importantes de las paginas que siguen, sera, efectivamente,
la ciudad del poder. Desde el primer capitulo, el recorrido por la capital igno-
ra los barrios «marginales» o periféricos y desarrolla una topografia del poder
en la que se divisan tres centros: la ciudad del poder colonial, la ciudad el
poder revolucionario y, por Gltimo, aunque no en ultimo lugar, la ciudad del
poder turistico. A lo largo del texto, el hotel Melia-Cohiba —que hospeda al

¥ Este, recientemente, propuso el itinerario imaginario de Humboldt por la Habana Vieja; cf.
Leal Spengler, Eusebio: «Prefacio». En: Holl, Frank (ed.): Alejandro de Humboldt en Cuba. Catalogo
para la exposicion en la Casa Humboldt, Habana Vieja, octubre 1997-enero 1998. Augsburg: Wiss-
ner 1997, pags. 9-14.

* Vazquez Montalban, Manuel: Y Dios entré en La Habana, op. cit., pag. 20.
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narrador— se convierte en el centro indiscutible, ya que buen numero de
encuentros y tertulias que el texto recoge se desarrollan en su interior. Los
encuentros que tienen lugar en este hotel de lujo —cuyo nombre parece indi-
car, como el de muchos otros, el caracter hibrido! de la relacién entre el
poder cubano y el capital extranjero— no son s6lo con los numerosos extran-
jeros atraidos por la visita del Papa, sino también con los representantes del
poder revolucionario en las diferentes ramas del campo politico e intelectual
de la isla. La larga serie de entrevistas que se inaugura con la de Eusebio Leal
(y que empez6 con la cita simbolica del retrato en el despacho del Historia-
dor) se limita casi exclusivamente a los representantes del poder, sea éste el
poder politico, militar, cultural, econémico, eclesiastico, o bien, del contrapo-
der politico, econémico o intelectual establecido fuera de Cuba. Y Dios entré en
La Habana se transforma en una cita gigantesca de las mas diversas very impor-
tant persons. La impresionante serie de encuentros con personajes muy impor-
tantes configura un gran namero de encuentros que implican un nimero ain
mayor de desencuentros, es decir, de encuentros que nunca se realizaron por-
que ni siquiera tenian cabida en el proyecto de Vazquez Montalban. Las nume-
rosas redundancias del texto (en el que reaparecen una y otra vez fragmentos
casi idénticos del mismo discurso, explicaciones que ya se habian dado y hasta
chistes que ya se habian contado) cubren el silencio de los que, sencillamente,
no parecen importantes ya que carecen de poder. La busqueda del sujeto his-
torico pasa por alto a los que sélo figuran como sus objetos. También a este
respecto, el texto plantea algunos de los problemas mas actuales de la funcion
del intelectual en las sociedades occidentales «globalizadas».

Por otra parte, el poder de aquel intelectual que todos llaman Montalban
y que, infatigablemente, pregunta y explica, discurre y sanciona, no se limita
al poder de la palabra. Es mas: es el poder de dar la palabra —o el de no
darla. En este sentido, la cita, también, es un acto de poder, es dar voz e
importancia a unos, ninguneando a otros. Este poder vale tanto para la cita
personal y simboélica como para la cita textual. En todas las acepciones de
«cita» aparece una estructura de poder que, no sélo en el contexto espanol,
se define mejor recurriendo al verbo «citar». Este verbo designa en la tauro-
maquia el acto de convocar y de provocar® a la fiera, al otro, para que se diri-
ja o acuda a un punto determinado que el sujeto del discurso, investido de
legitimidad, controla. El poder de la palabra, entonces, se transforma en
poder que se ejerce sobre la palabra del otro. El ningunear no es mas que el
grado cero de la cita.

Este poder del escritor y, mas todavia, del intelectual es ciertamente preca-
rio. Puede desaparecer de golpe y, por eso mismo, tiene que autoafirmarse
continuamente. Algo del poder de los «citados» —ya no todos acuden a la

! Constituye una variante mas —y no la menos importante— de la identidad-gui6n analizada por
Gustavo Pérez Firmat en su Life on the hyphen. The Cuban-American way. Austin: University of Texas
Press 1994.

** Muchas veces, la provocacién de los entrevistados genera las mejores paginas de este libro.
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«cita», por ejemplo, las voces de los protagonistas del encuentro, la del Sumo
Pontifice y la del Maximo Lider, sélo se integran al texto a partir de la re-
transmision televisiva o recurriendo a documentos ya publicados— recae
sobre el que los cita, lo que implica, casi necesariamente, un proceso de dis-
tanciamiento del intelectual con respecto a aquellos otros que recurren a pro-
cedimientos similares. De ahi la necesidad de distinguirse y separarse de la
gran multitud de periodistas —mas de tres mil, se dice, llegados del mundo
entero— que transformaran el evento historico en un espectaculo planetario.
Ya Alejandro de Humboldt, entrando en el puerto de La Habana, habia insis-
tido en distinguirse de los demas viajeros europeos. También en el libro de
Vazquez Montalban, la distinction (en el sentido de Bourdieu) queda inscrita
en el texto reiteraday (a veces) drasticamente:

la mayor parte de los periodistas que desembarcan a centenares se apoderan de
la realidad nada mas verla, la ingieren, la metabolizan, la asimilan, pero en su
mayoria la cagan sin quedarse nada de su alimento, porque se mueven por La
Habana rascando las apariencias para ver lo que querian ver: erosiones en las
fachadas y jineteras.*®

Las excepciones que concede —a Mauricio Vicent, por ejemplo, que como ¢l
también escribe en El Pais— son muy contadas y s6lo afirman la diferenciacion
entre el intelectual y escritor, por un lado, y el periodista y simple reportero,
caracterizado por algo canibalesco y barbaro, por otro. Basta comparar la puesta
en escena de la propia persona, desde la primera frase del articulo de Vazquez
Montalban sobre «El milagro del padre Varela» (que ya se ha citado) con los
articulos publicados en el mismo namero de El Pais del 25 de enero de 1998 (o
sea, los de la «enviada especial» Lola Galan sobre la prédica de Juan Pablo II en
Santiago, de J. J. Aznarez sobre el elogio de la democracia por el Papa, de Mauri-
cio Vicent sobre la «Misa en la cuna de la revolucién» o de Pablo Ordaz sobre
Alina, la hija de Fidel Castro que solicit6 asilo en Espana) para comprobar que
la importancia del intelectual no reside en la presentacién inmediata de los
«hechos» sino en una vision distinta, sintetizante y generalizadora en la que la
imagen del yo se refleja continuamente. La cita y, mas todavia, la auto-cita per-
miten multiplicar los reflejos de ese espejo en el que se ha convertido la escritu-
ra citacional de Vazquez Montalban, que implica siempre la construccion de su
propia imagen como intelectual o «escritor intruso»*, algo asi como un detecti-
ve intelectual. La dimension autobiografica cumple aqui una funcién evidente:
mediante el «pacto con el lector» ratifica el caracter testimonial y garantiza la
autenticidad de lo vivido como base de la escritura. Asi, la triple textura del libro
—con su estructura discursiva, dialogada y narrativa— en la que muchas voces,
muchos discursos se entretejen, siempre quedara centrada por la voz del yo.

* Ibid., pag. 66.
* Ibid., pag. 563.
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LA DESPEDIDA

Y Dios entro en La Habana es un texto muy actualizado y, paradéjicamente, algo
anacrénico. Retine muchos detalles de gran actualidad y, a la vez, recurre a
casi todos los elementos de la mitologia revolucionaria cubana. Parece ser
sumamente dificil escribir hoy en dia sobre Cuba sin invocar la omnipresen-
cia de Fidel Castro y, mas todavia, de su mito. Podria aplicarse a Castro lo que
ha sido dicho de Marti: Cuba es un pais en torno a un solo hombre. Dejando
de lado la inmensa multitud de articulos para periodicos y revistas, los titulos
de libros recientes recurren a férmulas que envuelven la figura histérica y real
de Fidel Castro con las texturas de lo literario y mitico*. El hecho de haber
pasado de la historia al mito sin pasar por la literatura, hace que la persona
del maximo lider se adapte a muchos modelos literarios. Esta continua rese-
mantizacion y mitificaciéon del joven idealista y atleta, del guerrillero barbudo
y revolucionario martiano, del atlante comunista y donquijotesco loco, inten-
sificada por los tiros cruzados desde la isla, el exilio y las polarizaciones de la
esfera publica internacional, parece impedir, como en el caso de José Marti,
un acercamiento que no recaiga en los sempiternos topicos constantemente
repetidos. Y Dios entro en La Habana no es la excepcion a esta regla, y convierte
en una figura (casi) sobrehumana a aquél que hace algo mas de cuarenta
anos entr6 de forma triunfal en La Habana. La dimensiéon postmoderna de
tal acercamiento consiste en citar simultaneamente la imagen como artefacto
(el retrato construido) y como bien simbolico (el retrato en el despacho), lle-
vando a un proceso de deconstrucciéon pero no de desmitificacién. De forma
constante y consciente, el texto recurre al mito y juega con él, pero no lo sub-
vierte. Es, por cierto, un mito que alcanza a un vasto puablico internacional. ¥
Dios entré en La Habana, mas que un collage mitoloégico, funciona, a veces,
como un museo imaginario de todos los ingredientes del mito, enumerando
con placer los peligros y las hazanas, los intentos de asesinato y la mitica
omnipresencia del revolucionario. Al igual que la imagen del Che en las tien-
das para turistas, también el mito de Castro se vende: se ha convertido ya en
un articulo de exportaciéon propagado por miles de periodistas. El libro de
Vazquez Montalban colecciona todos estos requisitos, mil veces enumerados
ya por biografos e historiadores, periodistas y escritores, para alcanzar a un
publico lector que, interesado mas que nunca por la repercusion del viaje del
Papa, no pide sé6lo informaciones sobre los cuarenta anos de revolucién cuba-
na sino historias y cuentos que la literatura cubana no ha producido en canti-
dad suficiente. Aunque no es cierto que —segun el titulo del octavo capitu-
lo— «La Revolucién no tiene quien le escriba», no existe todavia la novela de
la revolucién cubana. Frente a este silencio, el libro de Vazquez Montalban
cumple una funcién especifica, ya que retiine muchos elementos historica-
mente acumulados para construir un imaginario que no sorprende por su

* Mencionemos sélo a Burchardt, HansJiirgen: Kuba. Im Herbst des Patriarchen, op. cit., y Krimer,
Raimund: Der alte Mann und die Insel. Essays zu Politik und Geschichte in Kuba. Berlin: Berliner
Debatte Wissenschaftsverlag 1998.
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novedad u originalidad, sino por su fascinacién por el poder (incluyendo los
diferentes contra-poderes). Con la legalizaciéon del délar en Cuba, también el
poder adquisitivo se ha convertido en un factor importante en la venta de los
mitos. El libro del escritor espanol forma parte de este circuito a través del
cual Cuba se integra en el mercado mundial.

Pero no olvidemos que, igual que Castro despidi6 al Papa al final de su visi-
ta, también la voz del narrador despide a Castro en la altima parte del libro. El
término biolégico de la llamada «generacion del entusiasmo» —entre el viaje
de Vazquez Montalban y la redaccion de su libro, fallecieron por lo menos dos
integrantes famosos de esta generacion, Nunez Jiménez y «Barbarroja»— con-
duce a la pregunta, tantas veces repetida, sobre el futuro de Cuba después de
la muerte de Fidel Castro. La pregunta mas insistente del libro provoca vagas
respuestas, aunque el epilogo globalizante parece sugerir una solucién senci-
lla: después de la revolucion, la revolucion; después de Castro, Marcos. ¢Y
Cuba? A través de todas las conversaciones que el libro contiene, la espera es la
estructura fundamental o, si se prefiere, el basso continuo perceptible en todas
las voces que se nos presentan. El tiempo de espera produce su propia tempo-
ralidad, sus propios ritmos y, mas todavia, sus propios ciclos. Las aperturas y los
cierres parecen sucederse segin una logica casi biolégica, un tiempo fuera del
tiempo, un espacio fuera del espacio, en otras palabras: una isla de todas las
islas. La isla abierta se transforma en isla cerrada, aislada.

El balance del encuentro de Juan Pablo II y de Fidel Castro ha sido positi-
vo para ambos. El papel de la iglesia catolica en Cuba, a largo plazo, resulta
considerablemente fortalecido'’. Con miras al futuro, la iglesia proyecta forta-
lecer, después de Castro, sobre todo su importancia en la configuracién de la
cultura cubana, acento bastante visible ya en la revalorizacion de la figura de
Félix Varela. Carlos Manuel de Céspedes, Vicario General de la archidiécesis
de La Habana y una de las figuras mas destacadas en los debates actuales, ha
insistido reiteradamente en la renovacién de la presencia catdlica en el pensa-
miento y la actuacién dentro de la cultura nacional de Cuba®’. Fidel Castro,
por su parte, ha mejorado considerablemente su imagen publica a lo largo y
ancho del mundo occidental. En el epilogo del libro de Vazquez Montalban,
el después de la visita del Papa se resume con cierto cinismo: «En cuanto a

* Comparto las conclusiones de HansJiirgen Burchardt en su libro Kuba. Im Herbst des Patriar-
chen, op. cit., pag. 138.

7 Cf. por ejemplo, Céspedes Garcia-Menocal, Carlos Manuel de: «Teologia y tradiciones naciona-
les: una vision catdlica». En: Fornet-Betancourt, Ratl (ed.): Filosofia, Teologia, Literatura: Aportes
cubanos en los iltimos 50 anios. Aachen: Wissenschaftsverlag Mainz 1999, pag. 154: «La Iglesia, en
todos sus niveles y sectores, no deberia dejar de encarar este desafio, que no es otro que el de
hacer vida todas las palabras que se pronuncian acerca de la evangelizacion de la cultura y que,
casi siempre, quedan reducidas a eso, a palabras sin mucho contenido». Frente a la Ley de la Pro-
teccion de la Independencia Nacional y la Economia de Cuba, promulgada significativamente un
5 de enero, la iglesia catodlica trata de abrir un debate, sin mucho éxito, también en el terreno
politico; véase el articulo de Vicent, Mauricio: «La Iglesia cat6lica se desmarca del régimen». En:
El Pais (Madrid) 1020 (17 febrero 1999).
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Fidel, volvié a la cotidianeidad revolucionaria mas absoluta, con frecuentes
tirones de rienda para que no se desbocasen los caballos de la apertura».* El
después vuelve a ser el antes; el ciclo parece cerrado otra vez, ante la ya inmi-
nente llegada de los Reyes de Espana a La Habana en 1999. Pero el tiempo de
la espera es también el tiempo de la reflexion. Ya lo sabia el buen Vladimir,
experto en esperas de todo tipo:

VLADIMIR: Que faisons-nous ici, voila ce qu’il faut se demander. Nous avons la
chance de le savoir. Oui, dans cette inmense confusion, une seule chose est
claire: nous attendons que Godot vienne.

ESTRAGON: C’est vrai.

VLADIMIR: Ou que la nuit tombe. Nous sommes au rendez-vous, un point c’est
tout. Nous ne sommes pas des saints, mis nous sommes au rendez-vous. [...]
Ce qui est certain, c’est que le temps est long, dans ces conditions, et nous
pousse a le meubler d’agissements qui, comment dire, qui peuvent a pre-
miére vue paraitre raisonnables, mais dont nous avons ’habitude. Tu me
diras que c’est pour empécher notre raison de sombrer. C’est une affaire
entendue. Mais n’entre-t-elle pas déja dans la nuit permanente des grands
fonds, voila ce que je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement?*

8 Vazquez Montalban, Manuel: Y Dios entré en La Habana, op. cit., pag. 684.

* Beckett, Samuel: «En attendant Godot». En (id.): Dramatische Dichtungen in drei Sprachen. Vol. 1.
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1964, pags. 168 y 170 [Vladimir: ;:Qué hacemos aqui? Esto es lo
que hay que preguntarse. Tenemos la suerte de saberlo. Si, en medio de esta inmensa confusion,
una sola cosa esta clara: estamos esperando a que llegue Godot. Estragon: Es cierto. Vladimir: O a
que caiga la noche. Estamos a la espera... No somos santos, pero estamos a la espera... Lo que es
seguro es que, en estas condiciones, el tiempo es largo y nos impulsa a llenarlo de sucesos que,
como decirlo, pueden parecer razonables a primera vista, pero que para nosotros son habituales.
Ta me diras qué es para impedir que nuestra razén se opaque. Eso esta sobrentendido. Pero
¢acaso no ha entrado ya en la noche permanente de los grandes abismos? He aqui lo que me pre-
gunto a veces. ¢Sigues mi razonamiento? Trad. de Encuentro].

89
Beneatn



