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Mordiendo el sitio

dejado por su sombra

Acercamiento a la poesia
de Virgilio Pinera

E N 1969, A RAIZ DE LA EDICION DE La vida enlera, SELEC-
cion de poemas, el autor, Virgilio Pinera, afirmé en el
proélogo: «si bien no estimo que este libro sea peso muerto
en mi obra de escritor, no obstante quiero dejar sentado
que siempre me consideré un poeta ocasional». Tal vez
por este calificativo de «ocasional», Pinera, injustamente,
ha sido considerado un poeta menor.

Si su obra teatral —Aqre frio, Electra Garrigd, Dos viejos pani-
cos...— y su obra narrativa —La carne de René, Cuentos frios,
Presiones y diamantes, etc— son muy conocidas y altamente
valoradas, su poesia no ha sido suficientemente difundida ni
apreciada en toda su dimension; sobre todo, si se toma en
cuenta que, como se ha dicho con acierto, la poesia puede
llegar a ser la esencia misma de una existencia.

Y tal es el caso de Pinera: su peculiar cosmovision esta,
de cuerpo entero, en su poesia. Todos los temas y tonos,
todas las angustias y preocupaciones, todo el espiritu ladi-
co o reflexivo, que puede generar la realidad laberintica,
estan reunidos en su obra poética, publicada, en lo funda-
mental, en La vida entera y, péstumamente, en Una broma
colosal."

Los pocos criticos y estudiosos que se han acercado a la
poesia de Pinera afirman que, en una primera etapa, con
el poemario Las Furias (1941), se aprecia cierto parentes-
co con la poética lezamiana, en tanto hay hermetismo y
acentuada elaboracién formal. Luego, en una segunda

! La vida entera, Contemporaneos, Ediciones Unién, La Habana, 1969;
Una broma colosal, Ediciones Union, La Habana, 1988.
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etapa, Pinera va evolucionando hacia posturas consideradas nada esteticistas.
En este sentido, con toda razén, Raul Hernandez Novas escribi6: «Virgilio
Pinera, el origenista antiorigenista, la oveja negra dentro del grupo, es un
caso conspicuo de trayectoria cada vez mas excéntrica, pues, habiendo
comenzado muy cerca del estilo de Lezama, va deviniendo él mismo (antipoé-
tico, corrosivo) y por tanto se aleja progresivamente, disparado ademas hacia
otras zonas de creacion».’

Oveja negra no s6lo por razones literarias, sino, también, por su propia
naturaleza humana: homosexual, iconoclasta, pobre, humorista, Pinera no es
un hombre de partido ni de iglesias; es, habra sido una isla exiliada dentro de
la isla, antes y después de Castro.

La senalada cercania de Pinera al estilo lezamiano es relativa; su hermetis-
mo es bastante transparente; su formalismo, simple, aun cuando utiliza la
métrica clasica. Estos versos podrian ejemplificar: «Solicito las Furias / que
por la noche olvidan / la feroz existencia del recuerdo / y este remordimien-
to de morirnos / con la cuerda de mimbre del pecado». En «La Ostra», con
una simplicidad admirable, ante los enigmas de la vida, se pregunta: «:Gémo
puede ser que la perla / sea la enfermedad de una tumba?» Es sintomatico
que Cintio Vitier, al analizar la poesia de Pinera, en Lo cubano en la poesia, no
pudo valorar con justeza la altura de este «origenista» tan agresivamente origi-
nal y desafiante, como Lezama, pero en otra direccion: la antipoesia, la desnu-
dez de la sabiduria, que alcanzan s6lo algunos elegidos.

Atencion especial dentro de la obra de Pinera merece «La isla en peso»
(1943), largo e intenso poema. Un estudioso de la literatura cubana tuvo la
ocurrencia, en cierta ocasion, de decretar que éste es «el poema mas triste de
la lirica cubana de nuestro siglo». Habria que preguntarle a este «sabio» cual
es su definicion de tristeza. En fin, para muchos «La isla en peso» es lo que es:
poesia de tesis. Es una profunda reflexion sobre lo cubano, sobre el pais y
sobre sus hombres, sobre la ligereza y el absurdo, que nos define como
nacién, esa «bestia cruzada de cocuyos».

Para los que piensan que Pinera no padecié nunca de «inquietud social»,
este poema es un desafio porque condensa los vinculos, dolorosos y contradic-
torios, del hombre con su épocay su tierra, «paridora de bufones y cotorras»:
una tierra que atn no tiene rostro.

En «La isla en peso» su autor manifiesta, s6lidamente, la eticidad y la bus-
queda de una decencia civica capaz de asumir, con plenitud, la identidad pro-
pia de la nacién: «... no sabemos llevar la sifilis con la reposada elegancia de
un cisne». En un pueblo infantil como el cubano, en el que ha existido y exis-
te una mayoritaria y fuerte tendencia a la amoralidad —sustentada en el cho-
teo, el totalitarismo, el absurdo y el desapego—, algunos creadores han tenido
que asumir la mision de cuestionar las realidades historicas e inventar un pais,

2 Rail Hernandez Novis: «Re-nacimiento de un taller renacentista», Casa de las Américas, aiio
XXX, N¢ 180, mayo-junio 1990.

ecte

~

HOMENAJE A VIRGILIO PINERA

= | N
= | Gt

0



HOMENAJE A VIRGILIO PINERA

> RoBERTO URfA &>

que no solo sea el real de rumba, tabaco, ron y sol. Pinera se suma, asi, a la lista
de figuras que han hecho un esfuerzo titinico por crear un corpus ético que
permanezca: Félix Varela, José Maria Heredia, José Marti, Enrique José Varona,
Jorge Manach, Lezama, Reinaldo Arenas, cada cual a su propia manera.

Las afinidades entre la poesia de Pineray su teatro, por una parte, y su obra
narrativa, por otra, son evidentes. Muchos poemas estan estructurados (por su
tono, su sujeto lirico y su lenguaje) como narraciones. «Canto», «Carga», «Ah,
del hotel...», «Muchas alabanzas», «Secreto del espia», todos recogidos en La
vida entera, tienen los rasgos formales del cuento, incluyendo, por supuesto, la
voluntad creativa de golpear al lector y dejarlo rumiando, largo rato, con un
chispazo certero: «En este parque donde el sol forma llagas en la espalda / de
los que pasean no puede llegar el Juicio Final» («Canto»). En «Muchas alaban-
zas», jde 1944!, el poeta, buscando choquear, afirma: «En el falo de un negro
la Creacion se muestra / y aplasta la mosca en la boca del muerto».

Otros poemas estan mas cercanos a la expresion dramatica. Sus protagonis-
tas, en su mayoria femeninos, manifiestan la sustancia tragica de la vida cotidia-
na; son heroinas y héroes que luchan y resisten «la humillacién de los dias».

En el muy conocido «Vida de Flora», la patética imagen, repetida hasta el
delirio por la realidad concreta cubana de los Gltimos ocho lustros, queda
como un monumento imperecedero a madres y abuelas, victimas de las sinra-
zones historicas: «Flora, cuantas veces recorrias el barrio/ pidiendo un poco
de aceite y el brillo de la luna te encantaba». «Maria Vivan», «Solicitud de
canonizacion de Rosa Cagi», «Mi hermana», «Si ya tan s6lo esperamos» (dedi-
cado a Maria Luisa Bautista, viuda de Lezama Lima), «Zaida» —«que perdi6
el don de pensar, / la maravilla de apiadarse de si misma, / de asomarse a una
ventana y decir: / Si, soy yo, Zaida»—, «A José Jacinto Milanés», son otros bue-
nos ejemplos.

Pinera, por su condiciéon humana, siempre tuvo plena conciencia de su
marginalidad (en el buen sentido del término) y, por esta postura, cerro filas,
con firme gesto ético, con los mas desposeidos y golpeados.

Tanto en La vida entera como en Una broma colosal estan presentes las lineas
tematicas y estilisticas preferidas por Pinera, es decir, el absurdo, el humor
(negro o blanco), la angustia existencial, el espiritu ladico, la muerte y la
imposibilidad de trascendencia, que constituye una obsesion en el poeta.

Al igual que en su narrativa y en su teatro, Pinera es intensamente absurdo
porque es profundamente cubano. Dijo: «Los cubanos somos existencialistas
por defecto y absurdos por exceso». Y asumio y vivi6 esta identidad hasta sus
altimas consecuencias. El absurdo y el humor, como ya senalé en otro trabajo,
«son los pudorosos prismas —¢tal vez una forma de la ternura?— a través de
los cuales pasa su vision agoénica de la alienacion y la cosificacion contempora-
neas y cubanas, las de antes y después del triunfo de la revolucion».”

3 «Un bromista colosal muere de luz y de orden», Casa de las Américas, aho XXX, N? 180, mayo-
junio 1990.
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Mariano Brull, Nicolas Guillén y Guillermo Cabrera Infante, entre otros
escritores cubanos, han consolidado un tremendo sentido de juego con el
iodioma castellano. Pinera también alcanza altos grados de libertad cuando
arremete contra la rigidez de las estructuras linguisticas y se divierte creando
términos que, de paso, atacan la estupidez y lo adulterado de la realidad. En
«Decoditos en el tepuen», dice: «Mester Decoditos socio sucio, / ciocio suso 'y
subalterno, / luco sucio y cioco luso, / alterno sub en bus y vimoviento». En
otro poema, cuyo titulo es casi imposible de escribir, Pinera torpedea la «reli-
giosidad» ajiaquera del cubano: «<En Pocito de la Evabarajera Bar6 / diceel
padosa, el pretesen y el pornivé; / te lo dice sentadainstaladanalgadamente».
Y, seriamente, juega en «Lady Dadiva», en «Unflechapasandogato...», en «Si
muero en la carretera» (jrelajito con Santa Teresal) y otros.

En cuanto a los temas universales y eternos de la muerte y la intrascenden-
cia, Pinera participa de una buisqueda «sagrada» de naturalidad y profana los
tonos convencionales, en cada momento: «de una vez y por todas: ja la mier-
da la muerte! / Mientras mas me acerco a ella o ella a mi, / ni yo sé quién soy
ni qué soy, le digo, / pero ti tampoco sabes quién ni qué eres» (estos versos
pertenecen a «Alocucion contra los necréfilos»).

Y si hay muerte, nada de lagrimas porque «tenemos que reservarlas / para
cuando nos duelan las muelas». Y ante la pregunta, «¢nunca pensaste, Virgi-
lio, en el poco tiempo de vida que te quedar», responde en el mismo poema
(«Y cuando me conto...»): «<Me cagué en los pantalones, / puse un disco de
alegria en conserva, / y me tomé un diasepan»: «Pasé el trance» («Testamen-
to»). Es decir, como se puede apreciar en numerosos poemas, lo que importa
es vivir, alcanzar «un instante de eternidad», mediante el conocimiento o el
amor o el arte o lo que sea, y paladear lo agridulce del tiempo que nos toco
en suerte.

La vida entera, que agrupa la poesia que su autor escribié entre 1941 y
1967, es un libro importante, en mas de un sentido. Pero Una broma colosal,
editado casi diez anos después de la muerte de Pinera, y que recoge su poesia
de 1970 a 1979, es un poemario imprescindible. Y no s6lo porque es el estado
final de una poética sé6lida, sino porque es, también, un testimonio artistico
sobre el horror de una etapa —¢y cual no ha sido horrorosa’— de la dictadu-
ra castrista. Si alguien tiene dudas sobre esta verdad, puede entonces releer
todos los poemas y, en especial, los dedicados a Lezama Lima —«Bueno, diga-
mos», el inolvidable «Un duque de Alba» y «El hechizado»—y a Antén Arru-
fat —«Antoén en su cumpleanos» y «En la biblioteca».

Pinera, con amargura, hablando parabélicamente sobre «la edad asolada
por la tecnocracia y la desconfianza», concluye: «Pero nosotros, en varias
camas, / con mugres y millones de lepras, / entre planes y mutaciones, / ya
no sufrimos nada. / Nos permiten tomar pastillas, / y callar» («Un duque de
Alba»). También hay que decir que, ante el acoso de aquellas grisuras circuns-
tanciales, todo el libro es expresiéon de una voluntad de vivir a toda maquina,
desafiando lo siniestro: «Mientras viva seré inmortal. / Si toco mi corazén, /
es como si lo tocara eternamente».
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En 1999 el mundo entero habra celebrado los cien anos del nacimiento de
Jorge Luis Borges, una de las mas altas expresiones literarias de este siglo. Por
otra parte, los cubanos, atomizados, pero persistentes, habremos conmemora-
do los veinte anos de la muerte de Virgilio Pinera, uno de los mas importan-
tes y tracendentales de la literatura cubana; un creador con una enorme capa-
cidad para hacernos reir, llorar y, sobre todo, siempre, hacernos reflexionar,
como si se tratara de Charlot, de Charles Chaplin —a Pinera, tal vez, le diver-
tiria la comparacién; un hombre que, a pesar de haber sido acusado de terro-
rista cultural, s6lo quiso luchar para ser esplendente, para darle vida a su isla,
triste y a la deriva de su propio laberinto de calamidades; un bromista, que
fue asesinado por la brutalidad de una utopia castrante. Sigamos, pues, acer-
candonos al hombre, al escritor hasta alcanzar el mismo borde del infinito.
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Plaza de San Francisco en 1689.



