
E n 1969, a raíz de la edición de La vida entera, selec-
ción de poemas, el autor, Virgilio Piñera, afirmó en el

prólogo: «si bien no estimo que este libro sea peso muerto
en mi obra de escritor, no obstante quiero dejar sentado
que siempre me consideré un poeta ocasional». Tal vez
por este calificativo de «ocasional», Piñera, injustamente,
ha sido considerado un poeta menor.

Si su obra teatral —Aire frío, Electra Garrigó, Dos viejos páni-
cos...— y su obra narrativa —La carne de René, Cuentos fríos,
Presiones y diamantes, etc.— son muy conocidas y altamente
valoradas, su poesía no ha sido suficientemente difundida ni
apreciada en toda su dimensión; sobre todo, si se toma en
cuenta que, como se ha dicho con acierto, la poesía puede
llegar a ser la esencia misma de una existencia.

Y tal es el caso de Piñera: su peculiar cosmovisión está,
de cuerpo entero, en su poesía. Todos los temas y tonos,
todas las angustias y preocupaciones, todo el espíritu lúdi-
co o reflexivo, que puede generar la realidad laberíntica,
están reunidos en su obra poética, publicada, en lo funda-
mental, en La vida entera y, póstumamente, en Una broma
colosal.1

Los pocos críticos y estudiosos que se han acercado a la
poesía de Piñera afirman que, en una primera etapa, con
el poemario Las Furias (1941), se aprecia cierto parentes-
co con la poética lezamiana, en tanto hay hermetismo y
acentuada elaboración formal. Luego, en una segunda
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1 La vida entera, Contemporáneos, Ediciones Unión, La Habana, 1969;
Una broma colosal, Ediciones Unión, La Habana, 1988.
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dejado por su sombra
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etapa, Piñera va evolucionando hacia posturas consideradas nada esteticistas.
En este sentido, con toda razón, Raúl Hernández Novás escribió: «Virgilio
Piñera, el origenista antiorigenista, la oveja negra dentro del grupo, es un
caso conspicuo de trayectoria cada vez más excéntrica, pues, habiendo
comenzado muy cerca del estilo de Lezama, va deviniendo él mismo (antipoé-
tico, corrosivo) y por tanto se aleja progresivamente, disparado además hacia
otras zonas de creación».2

Oveja negra no sólo por razones literarias, sino, también, por su propia
naturaleza humana: homosexual, iconoclasta, pobre, humorista, Piñera no es
un hombre de partido ni de iglesias; es, habrá sido una isla exiliada dentro de
la isla, antes y después de Castro. 

La señalada cercanía de Piñera al estilo lezamiano es relativa; su hermetis-
mo es bastante transparente; su formalismo, simple, aun cuando utiliza la
métrica clásica. Estos versos podrían ejemplificar: «Solicito las Furias / que
por la noche olvidan / la feroz existencia del recuerdo / y este remordimien-
to de morirnos / con la cuerda de mimbre del pecado». En «La Ostra», con
una simplicidad admirable, ante los enigmas de la vida, se pregunta: «¿Cómo
puede ser que la perla / sea la enfermedad de una tumba?» Es sintomático
que Cintio Vitier, al analizar la poesía de Piñera, en Lo cubano en la poesía, no
pudo valorar con justeza la altura de este «origenista» tan agresivamente origi-
nal y desafiante, como Lezama, pero en otra dirección: la antipoesía, la desnu-
dez de la sabiduría, que alcanzan sólo algunos elegidos. 

Atención especial dentro de la obra de Piñera merece «La isla en peso»
(1943), largo e intenso poema. Un estudioso de la literatura cubana tuvo la
ocurrencia, en cierta ocasión, de decretar que éste es «el poema más triste de
la lírica cubana de nuestro siglo». Habría que preguntarle a este «sabio» cuál
es su definición de tristeza. En fin, para muchos «La isla en peso» es lo que es:
poesía de tesis. Es una profunda reflexión sobre lo cubano, sobre el país y
sobre sus hombres, sobre la ligereza y el absurdo, que nos define como
nación, esa «bestia cruzada de cocuyos».

Para los que piensan que Piñera no padeció nunca de «inquietud social»,
este poema es un desafío porque condensa los vínculos, dolorosos y contradic-
torios, del hombre con su época y su tierra, «paridora de bufones y cotorras»:
una tierra que aún no tiene rostro. 

En «La isla en peso» su autor manifiesta, sólidamente, la eticidad y la bús-
queda de una decencia cívica capaz de asumir, con plenitud, la identidad pro-
pia de la nación: «... no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia de
un cisne». En un pueblo infantil como el cubano, en el que ha existido y exis-
te una mayoritaria y fuerte tendencia a la amoralidad —sustentada en el cho-
teo, el totalitarismo, el absurdo y el desapego—, algunos creadores han tenido
que asumir la misión de cuestionar las realidades históricas e inventar un país,
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2 Raúl Hernández Novás: «Re-nacimiento de un taller renacentista», Casa de las Américas, año
XXX, Nº 180, mayo-junio 1990.



que no sólo sea el real de rumba, tabaco, ron y sol. Piñera se suma, así, a la lista
de figuras que han hecho un esfuerzo titánico por crear un corpus ético que
permanezca: Félix Varela, José María Heredia, José Martí, Enrique José Varona,
Jorge Mañach, Lezama, Reinaldo Arenas, cada cual a su propia manera.

Las afinidades entre la poesía de Piñera y su teatro, por una parte, y su obra
narrativa, por otra, son evidentes. Muchos poemas están estructurados (por su
tono, su sujeto lírico y su lenguaje) como narraciones. «Canto», «Carga», «Ah,
del hotel...», «Muchas alabanzas», «Secreto del espía», todos recogidos en La
vida entera, tienen los rasgos formales del cuento, incluyendo, por supuesto, la
voluntad creativa de golpear al lector y dejarlo rumiando, largo rato, con un
chispazo certero: «En este parque donde el sol forma llagas en la espalda / de
los que pasean no puede llegar el Juicio Final» («Canto»). En «Muchas alaban-
zas», ¡de 1944!, el poeta, buscando choquear, afirma: «En el falo de un negro
la Creación se muestra / y aplasta la mosca en la boca del muerto». 

Otros poemas están más cercanos a la expresión dramática. Sus protagonis-
tas, en su mayoría femeninos, manifiestan la sustancia trágica de la vida cotidia-
na; son heroínas y héroes que luchan y resisten «la humillación de los días».

En el muy conocido «Vida de Flora», la patética imagen, repetida hasta el
delirio por la realidad concreta cubana de los últimos ocho lustros, queda
como un monumento imperecedero a madres y abuelas, víctimas de las sinra-
zones históricas: «Flora, cuántas veces recorrías el barrio/ pidiendo un poco
de aceite y el brillo de la luna te encantaba». «María Viván», «Solicitud de
canonización de Rosa Cagí», «Mi hermana», «Si ya tan sólo esperamos» (dedi-
cado a María Luisa Bautista, viuda de Lezama Lima), «Zaida» —«que perdió
el don de pensar, / la maravilla de apiadarse de sí misma, / de asomarse a una
ventana y decir: / Sí, soy yo, Zaida»—, «A José Jacinto Milanés», son otros bue-
nos ejemplos. 

Piñera, por su condición humana, siempre tuvo plena conciencia de su
marginalidad (en el buen sentido del término) y, por esta postura, cerró filas,
con firme gesto ético, con los más desposeídos y golpeados. 

Tanto en La vida entera como en Una broma colosal están presentes las líneas
temáticas y estilísticas preferidas por Piñera, es decir, el absurdo, el humor
(negro o blanco), la angustia existencial, el espíritu lúdico, la muerte y la
imposibilidad de trascendencia, que constituye una obsesión en el poeta. 

Al igual que en su narrativa y en su teatro, Piñera es intensamente absurdo
porque es profundamente cubano. Dijo: «Los cubanos somos existencialistas
por defecto y absurdos por exceso». Y asumió y vivió esta identidad hasta sus
últimas consecuencias. El absurdo y el humor, como ya señalé en otro trabajo,
«son los pudorosos prismas —¿tal vez una forma de la ternura?— a través de
los cuales pasa su visión agónica de la alienación y la cosificación contemporá-
neas y cubanas, las de antes y después del triunfo de la revolución».3
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junio 1990.



Mariano Brull, Nicolás Guillén y Guillermo Cabrera Infante, entre otros
escritores cubanos, han consolidado un tremendo sentido de juego con el
iodioma castellano. Piñera también alcanza altos grados de libertad cuando
arremete contra la rigidez de las estructuras lingüísticas y se divierte creando
términos que, de paso, atacan la estupidez y lo adulterado de la realidad. En
«Decoditos en el tepuen», dice: «Mester Decoditos socio sucio, / ciocio suso y
subalterno, / luco sucio y cioco luso, / alterno sub en bus y vimoviento». En
otro poema, cuyo título es casi imposible de escribir, Piñera torpedea la «reli-
giosidad» ajiaquera del cubano: «En Pocito de la Evabarajera Baró / diceel
padosa, el pretesen y el pornivé; / te lo dice sentadainstaladanalgadamente».
Y, seriamente, juega en «Lady Dadiva», en «Unflechapasandogato...», en «Si
muero en la carretera» (¡relajito con Santa Teresa!) y otros. 

En cuanto a los temas universales y eternos de la muerte y la intrascenden-
cia, Piñera participa de una búsqueda «sagrada» de naturalidad y profana los
tonos convencionales, en cada momento: «de una vez y por todas: ¡a la mier-
da la muerte! / Mientras más me acerco a ella o ella a mí, / ni yo sé quién soy
ni qué soy, le digo, / pero tú tampoco sabes quién ni qué eres» (estos versos
pertenecen a «Alocución contra los necrófilos»).

Y si hay muerte, nada de lágrimas porque «tenemos que reservarlas / para
cuando nos duelan las muelas». Y ante la pregunta, «¿nunca pensaste, Virgi-
lio, en el poco tiempo de vida que te queda?», responde en el mismo poema
(«Y cuando me contó...»): «Me cagué en los pantalones, / puse un disco de
alegría en conserva, / y me tomé un diasepán»: «Pasé el trance» («Testamen-
to»). Es decir, como se puede apreciar en numerosos poemas, lo que importa
es vivir, alcanzar «un instante de eternidad», mediante el conocimiento o el
amor o el arte o lo que sea, y paladear lo agridulce del tiempo que nos tocó
en suerte. 

La vida entera, que agrupa la poesía que su autor escribió entre 1941 y
1967, es un libro importante, en más de un sentido. Pero Una broma colosal,
editado casi diez años después de la muerte de Piñera, y que recoge su poesía
de 1970 a 1979, es un poemario imprescindible. Y no sólo porque es el estado
final de una poética sólida, sino porque es, también, un testimonio artístico
sobre el horror de una etapa —¿y cuál no ha sido horrorosa?— de la dictadu-
ra castrista. Si alguien tiene dudas sobre esta verdad, puede entonces releer
todos los poemas y, en especial, los dedicados a Lezama Lima —«Bueno, diga-
mos», el inolvidable «Un duque de Alba» y «El hechizado»— y a Antón Arru-
fat —«Antón en su cumpleaños» y «En la biblioteca». 

Piñera, con amargura, hablando parabólicamente sobre «la edad asolada
por la tecnocracia y la desconfianza», concluye: «Pero nosotros, en varias
camas, / con mugres y millones de lepras, / entre planes y mutaciones, / ya
no sufrimos nada. / Nos permiten tomar pastillas, / y callar» («Un duque de
Alba»). También hay que decir que, ante el acoso de aquellas grisuras circuns-
tanciales, todo el libro es expresión de una voluntad de vivir a toda máquina,
desafiando lo siniestro: «Mientras viva seré inmortal. / Si toco mi corazón, /
es como si lo tocara eternamente». 27
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En 1999 el mundo entero habrá celebrado los cien años del nacimiento de
Jorge Luis Borges, una de las más altas expresiones literarias de este siglo. Por
otra parte, los cubanos, atomizados, pero persistentes, habremos conmemora-
do los veinte años de la muerte de Virgilio Piñera, uno de los más importan-
tes y tracendentales de la literatura cubana; un creador con una enorme capa-
cidad para hacernos reír, llorar y, sobre todo, siempre, hacernos reflexionar,
como si se tratara de Charlot, de Charles Chaplin —a Piñera, tal vez, le diver-
tiría la comparación; un hombre que, a pesar de haber sido acusado de terro-
rista cultural, sólo quiso luchar para ser esplendente, para darle vida a su isla,
triste y a la deriva de su propio laberinto de calamidades; un bromista, que
fue asesinado por la brutalidad de una utopía castrante. Sigamos, pues, acer-
cándonos al hombre, al escritor hasta alcanzar el mismo borde del infinito. 
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