
M i personaje literario preferido era el Quijote. Hace años mi generación
emprendió una lucha contra la dictadura comunista que se antojaba totalmente inú-

til. Nos solían decir: «Sois unos Quijotes, lucháis contra molinos de viento y tenéis que per-
der». Confieso que nosotros coincidíamos con aquellas previsiones. Jamás tuve la osadía de
soñar con ver el fin de la dictadura, con vivir en la libertad. Pero siempre consideré que
luchar contra la dictadura es una obligación moral y humana. Pensaba asimismo que era
mejor vivir como Quijote que como lacayo sumiso.

Este premio es para mí un gran honor y una gran sorpresa. ¿Podía acaso soñar hace años
que yo, un preso y disidente, contestatario y republicano, revolucionario y libertino, recibiría
un premio español tan flamante de manos del futuro rey de España? Sin embargo, España
siempre fascinó a la gente de mi generación. Desde los comienzos de la guerra civil que fue
el prefacio de la gran tragedia de toda Europa. El escritor polaco Ksawery Pruszynski escribió
entonces un excelente libro en el que dio constancia de ese dramático conflicto que son las
razones repartidas entre dos bandos. Las declaraciones del patriota y demócrata español, el
doctor Marañón, recogidas por Pruszynski, se grabaron para siempre en mi mente como
estremecedora lección de la ambivalencia del mundo en el que nos ha tocado vivir, es decir,
de un mundo de razones divididas, de trágicos conflictos, de odios que generan nuevos
odios.

Luego, durante años, estudiamos las lecciones de la transformación española. De la opo-
sición española aprendimos el sentido de las comisiones obreras, el modelo de la resistencia
de los intelectuales y la evolución en el seno de la Iglesia católica. Observábamos también
cómo el poder español había sabido crear una corriente reformadora, capaz de llevar a cabo
una apertura democrática y una política modernizadora. Se grabó asimismo en mi mente la
película La guerra ha terminado, con el guión del escritor Jorge Semprún. En aquella simple
constatación había algo muy novedoso: España ponía fin a la guerra hispano-española. En
vez de la lógica de la hostilidad aparecía la lógica del diálogo y de la reconciliación. Por eso
la transformación española despertó tanto respeto y tantas esperanzas. Los españoles supie-
ron rendir homenaje a todas las víctimas de la guerra civil y, al mismo tiempo, concertar un
pacto de futuro.

Al escribir en Polonia, en nuestras publicaciones clandestinas, sobre la vía española, yo
soñaba con contribuir a la libertad en Polonia, a la libertad de los polacos, al surgimiento
de la Polonia democrática en una Europa democrática, a la aparición de una Polonia con
raíces en sus propias tradiciones cristianas, pero a la vez tolerante y abierta ante los valores
de otros pueblos. Yo anhelaba una Polonia que supiese reconciliarse consigo misma, en la
que nadie fuese discriminado, en la que nadie buscase la revancha por las injusticias de ayer.
Quería servir a esa causa como militante de la oposición democrática, del Comité de Defen-216
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sa de los Obreros y del sindicato Solidaridad. Quería servir a esa causa también como
comentarista y director de Gazeta Wyborcza.

Soy consciente de que este premio es un singular signo de solidaridad española con la
democracia polaca. Me gustaría que fuese un eslabón de unidad entre nuestros países.
Mirando hacia el pasado tengo que constatar que la historia suele ser muy paradójica. Los
caminos de Polonia y de España hacia la libertad estuvieron marcados por los sufrimientos,
los obstáculos, la abnegación y los sacrificios. Pero todo termina como en las peores pelícu-
las norteamericanas, con un fin feliz.

Hace poco estuve en Cuba. Le debo ese viaje a mi amigo Miguel Ángel Aguilar. Tuve la
oportunidad de ver un país de gente estupenda. Para ellos, las transformaciones polacas y
españolas son el gran sueño. Sé que en el mismo momento el rey de España don Juan Car-
los, mirando profundamente a los ojos al dictador cubano, dijo: «Sólo una democracia
auténtica y el respeto de los derechos humanos permitirán a los países de América Latina
hacer frente a los retos del siglo XXI». Esas palabras de verdad, sabia y valiente, son el credo
de todos los hombres de buena voluntad. Son también mi credo personal.
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(Publicado en El País, Madrid,
el 27 de noviembre de 1999, cuando

se le concedió el Premio Cerecedo de 1999)
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