Por el trillo de Manzano

RAFAEL ALMANZA

Roberto Manzano Diaz
Pasando por un trillo
Ediciones Memoria
Camagtiey, 1999. 46 pp.

D URANTE ANOS HE LEIDO Y ESCUCHADO
quejas acerca de la insuficiencia de
nuestra literatura infantil, especialmente de
la poesia. No hay libros, y si los publican,
decepcionan; tampoco hay publico, porque
los ninos cubanos, si leen, prefieren las obras
extranjeras de calidad, casi siempre en
prosa. La poesia para ninos traducida, como
no habria de resultarles insipida; en la propia
lengua el problema consiste en la boberia. Si,
las excepciones: Marti, Mirtha Aguirre, Eli-
seo Diego. Permitanme el honor de saludar
al nuevo nombre que se anade a este exclu-
sivisimo tovar club de la inocencia: Roberto
Manzano.

Nadie, entre la chusma culturosa y las
gavillas capitalinas, le presta atencion a este
poeta, venerado sin embargo en Camaguey,
uno de los mds auténticos y fuertes de la lite-
ratura cubana contemporanea, que ha publi-
cado sus libros a destiempo, al margen de las
modas y desde una imbatible humildad. Cul-
minando este milagro civico y creativo, he
aqui Pasando por un trillo, veinte joyas de la
poesia que nadie puede hacer y que €l ha
hecho como jugando, para sus dos hijos. Pues
si usted cree que Manzano ha publicado esta
maravilla para demostrarnos que €l es quien
es —y lo es—, se equivoca: €l escribid estos
poemas en 1987, y los envi6 a un concurso
municipal que premi6 a otro (porque «no
eran para ninos”), y no dejo copia y los olvi-
do por completo, y anos después su amigo
Alejandro Montecinos los encontré en una
gaveta burocratica por purisimo azar, y con
la anuencia del Centro Provincial del Libro y
la Literatura, es decir, casi por su propia
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cuenta, sac6 unas copias defectuosas en
1997, y ahora una «reedicién» un poco mds
numerosa. Entretanto, la despierta Lilia
Amel, hija del escritor Jesas David Curbelo,
ha aprendido a leer en este poemario.
Pasando por un trillo resuelve sin pensarlo
una vez todos los desafios de la poesia para
ninos: la entonacion cercana, sin noneria; el
lenguaje asequible, sin cursileria ni prosais-
mo; la variedad, sin Disney; la transmision
de sabiduria, sin didascalia y sin catedra.
Manzano es nadie, es é] mismo, es el mismo
nino campesino azorado ante el pozo, el
quinqué, la brasa: s6lo que la maestria del
idioma que ha alcanzado en su esforzado
crecimiento, le permite verter esa voz de
igual en un conjunto de exquisitas formas
métricas, de dibujo propio y natural, en las
que los mas fascinantes cantabiles, el mas
jugoso paladeo del verso de arte menor se
junta a una plasticidad de acuarela y cerami-
ca, que parece extenderse a las vinetas nai-
ves que, también de la mano del autor,
ornan las paginas. Esta lengua de precision,
esta sencillez infalible, ejercicio modélico
para cualquier escritor que se respete, pasa a
la palabra del nino como propia, puesto que
él vive, naturalmente, en la naturaleza de la
maravilla. Pero el poeta no se desempena
Unicamente como un igual: es asimismo el
padre, que esta nombrando esas glorias con
su propio invisible seudonimo: patria. La
incorporacion feliz, sin alarde, del 1éxico gua-
jiro, y del paisaje natural y humano de nues-
tro ya casi desaparecido campo; el entusiasmo
por lo propio como testimonio del esplendor
universal; el espiritu de ajuste y medida que
organiza toda su expresiéon como una expe-
riencia personal de la justicia, conforman
profundamente estos textos con una ciencia
raigal, con una moral implicita cuya positivi-
dad no viene de ningun discurso sino de
juabilo de la epifania del ser, de la alegria de
ser. Si alguien cree todavia que la salud espi-
ritual existe, y la quiere para los suyos, rega-
lese este libro, pase por este trillo escondidi-
simo. Porque ¢donde encontrarlo, con la
edicion casera del afincado Montecinos,
como presentarselo a los Gltimos hispanole-
yentes? Ningun texto aislado, por excelente
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que sea, puede brindarnos el fulgor del aéreo
conjunto. Pero yo confio en éste

TESORO
Una tinaja insélita
es ésta, amigo,
que yace en un rincon
de mi recinto:
el agua de su vientre
se le ha perdido
y esconde avariciosa
Y con carino
un fragmento de cielo
y un rayo fijo.
Una almendra pulida
y un albo rio,
un cocuyo andariego
y un lento grillo,
una insignia de fuego
en un camino,
una espuela de plata
con un estribo
y un machete afilado
de tiempo antiguo.
St la vuelco de golpe
todo, mi amigo,
se escapard volando
al llano mio
y encontrara de sibito
su exacto sitio.

La alcahueta
de la Atlantida

IvAN DE LA NUEZ

Roberto Gonzalez Echevarria

La prole de Celestina

Continuidades del barroco en

las literaturas espariola e hispanoamericana
Editorial Colibri

Madrid, 1999, 274 pp.

I I ACE UNOS MESES, COLIBRI PUBLICO UN
sugerente ensayo de Roberto Gonzéilez

Echevarria: La prole de Celestina. En esta
obra, editada en inglés en 1993, el conocido
critico de Yale sostiene que la modernidad
en la novela no la inaugura El Quijote sino
La Celestina.

El autor, ademés, no se esconde un dpice
a la hora de criticar los pocos favores que la
critica espanola le depar6 durante mucho
tiempo al «clasico més soslayado de la histo-
ria de la literatura espanola». Gonzilez
Echevarria extiende su polémica a una saga
de autores que va desde Marcelino Menén-
dez y Pelayo hasta Juan Goytisolo, pasando
por Ortega y Gasset, para afirmar, finalmen-
te, que la verdadera herencia de La Celestina
ha crecido, pujante y saludable, del otro lado
del Atlantico.

Esta prole estaria compuesta, entre otros,
por escritores como Nicolas Guillén, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez o Severo
Sarduy. Y no se trata s6lo de autores que asu-
men la herencia de una obra moderna
(excesivamente humana al decir de Cervan-
tes) o buscadores —en Motivos de son, Aura,
La cindida Eréndira o Cobra— de las zonas
mas oscuras, extremas y criticas de la expe-
riencia humana. Se trata, ante todo, de que
lo que fue silencio de la «casta Espana», al
decir de Goytisolo, resurgié en la otra orilla
del mar como derroche exhibicionista con
los atavios del barroco. Con su mezcla de lec-
tor apasionado y riguroso a la vez, de critico
erudito y también entregado a los placeres
del texto, y asumiendo a Derrida, Foucaulty
Barthes tanto como a su amigo y colega
Harold Bloom, Gonzalez Echevarria toca un
punto de gran interés a la hora de entender
el impacto ultramarino de la literatura espa-
nola en los albores de su modernidad.

Se podria agregar, sin abandonar el espi-
ritu de La prole, que los albores de esa
modernidad fueron también los de la Con-
quista, con la unificacién del nacimiento del
mundo moderno, el Descubrimiento, el sur-
gimiento de la novela y la apertura del barro-
co en los territorios conquistados. Podria
decirse, ademads, que si Cervantes influy6
notablemente en los autores, La Celestina lo
hizo de manera contundente en los perso-
najes construidos.

Acaso por el misterio que encierra su
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autoria y por lo cuestionado que ha sido
Fernando de Rojas. Asi, la venganza de este
criptico autor es la de influir en los perso-
najes que ha inspirado y que —al contrario
del clasico de Pirandello—, muchas veces
escapan de sus progenitores hasta alcanzar
vida propia. Por ello, quiza la primera hija
de esta prole no fue un texto, ni siquiera un
personaje ficticio. Fue la Malinche, la tra-
ductora de Cortés, la mujer que utiliz6 sus
lenguas para desestabilizar a las dos cultu-
ras en pugnay conseguir salvarse; el primer
sujeto bilingtie de esa encrucijada entre la
modernidad, el barroco y la invencion de
América. Malintzin (la Malinche) fue —como
Celestina— odiada durante siglos hasta ver
convertido su nombre en el paradigma de
una ofensa («hijo de la Malinche» es toda-
via un improperio capaz de desatar la tur-
bulencia y la ira, la muerte y la guerra).

Hay todavia algo mas. Si La Celestina se
esconde durante un ciclo no desdenable de
la historia literaria espanola, en América
Latina ha sido de lo mas exhibicionista. Si
aqui es dudosa alli es atronadora. Si se ha
ocultado en las oscuridades de esta costa, en
la otra orilla se exhibe en la plaza publica
tejiendo y suturando los virgos de una cultu-
ra conflictiva pero persistente entre un lado
y otro del océano.

Esta propia explosion mereceria sin
duda la obra critica de Roberto Gonzalez
Echevarria, cuyo itinerario —altamente valo-
rado a un costado del Atlantico— no ha reci-
bido el tratamiento correspondiente en esta
zona que, en la arena literaria, simplemente
no puede explicarse sin los aportes de este
critico mayor.

Hoy, qué duda cabe, el cruce de la litera-
tura latinoamericana desde el otro lado del
Atlantico puede ser visto como una manera
de agradecer a La Celestina y devolverle su
lugar fundador, su abolengo primigenio, su
distincion moderna. Y también, sobre todas
estas cosas, representa la prueba irrefutable
de la abundancia de una prole literaria que
ha mantenido su incontestable actualidad,
tanto como el lugar fundamental de este cri-
tico que nos la ha mostrado en su mayor
magnitud. =

El béisbol al rescate
de la memoria historica

MIGUEL ANGEL SANCHEZ

Roberto Gonzalez Echevarria
The Pride of Havana

A History of Cuban Baseball
Oxford University Press

New York, 1999, 464 pp.

L RESENAR ESTE LIBRO EN EL SUPLEMENTO

dominical literario del The New York
Times, el 30 de mayo de 1999, Alan Schwarz,
que es el principal escritor de la Base Ball
America Magazine, tuvo una sola objecion, y
es que para €, la obra se sumergia ocasio-
nalmente en el tedioso relato, temporada
tras temporada, de los campeonatos profe-
sionales de pelota en Cuba.

No obstante este erréneo senalamiento,
Schwarz tuvo la agudeza de captar en el titu-
lo y el sumario de su critica, la esencia del
trabajo de muchos anos de Roberto Gonza-
lez Echevarria cuando lo encabezé asi:
“:sAdonde te has ido Martin Dihigo? La his-
toria del béisbol en Cuba —sus estrellas, sus
fanaticos y su desaparicion de la vista publi-
ca en los anos de Castro».

Y es que de eso justamente se trata, de una
historia escamoteada y que para ser reinte-
grada a su realidad, de la que nunca debi6 ser
marginada, requiere de un relato pormenori-
zado que devuelva todos aquellos momentos
al dominio publico y sirva a las actuales y futu-
ras generaciones de cubanos para compren-
der la historia del pais en el que viven o en el
que sus padres o abuelos vivieron.

Lejos de ser un obstaculo que aminora la
concentracion en su lectura y la alarga en
descripciones aparentemente repetitivas,
esta exhaustiva narraciéon de sucesos brinda
al libro su fuerza, ayuda a entender su natu-
raleza y lo proyecta como una obra de impor-
tancia capital en la historiografia cubana. Se
trata en realidad de una investigacion que no
fue pensada teniendo en mente al pablico de
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los Estados Unidos, sino a los cubanos, aun-
que las circunstancias del apoyo recibido para
su publicacion hicieron que fuera editada en
inglés, y que gozara de una inaudita publici-
dad en territorio estadounidense cuando su
aparicion coincidié con el partido de la selec-
ci6n nacional de béisbol de Cuba contra el
equipo de Baltimore en el propio campo de
los Orioles el lunes 3 de mayo de 1999.

Pero el hecho de haber sido editada pri-
mero en inglés y no en castellano, y puesta
en las manos del aficionado de Estados Uni-
dos antes que en las del cubano, obligé al
autor a buscar cualidades similares entre las
luminarias modernas de las ligas mayores de
béisbol para que estos lectores pudieran
compararlas con las estrellas de antaiio que
desfilan en el libro. Asi, por ejemplo, «Cristo-
bal Torriente tenia el mismo tipo de swing que
Rod Carew, aunque con mucho mas poder».
También existe otra obra capital escrita por
un cubano que vio la luz en la lengua de Sha-
kespeare antes que en la de Cervantes, Chess
Fundamentals, de José Ratl Capablanca, y
result6 un clasico de todos los tiempos.

Dejemos claro esto de una vez por todas:
The Pride of Havana es una investigacion
sobre el béisbol cubano que contiene una
enorme carga politica. Roberto Gonzilez
Echevarria, profesor titular en la Universi-
dad de Yale y uno de los investigadores lite-
rarios mas afamados del mundo académico
de los Estados Unidos, logré resucitar la
memoria del mas importante pasatiempo en
la historia de Cuba, un mundo que habia
quedado conservado a duras penas en los
relatos orales de los que lo vivieron, una
especie en extincion, y por unos contados
fieles que como sacerdotes de una religion
prohibida escondian en sus casas verdaderos
y raros tesoros informativos y testimoniales
de una época que parecia desvanecida para
siempre, enterrada por la ominosa seleccién
de sucesos realizados por el castrismo, en su
afan de reinventar un pasado que justificara
su poder. Tanto era asi que el peso especifi-
co de esa historia sumergida se acercaba ya
de manera peligrosa hacia el olvido, pero
Echevarria, al devolverla al presente en todo
su esplendor, la reincorpora a la cubania
como una pieza perdida de inigualable valor,

con el mismo atributo restaurador que tie-
nen la obra monumental de Levi Marrero y
las novelas habaneras de Guillermo Cabrera
Infante, porque cada una de ellas en su
registro particular contribuye a rehacer el
mosaico de la identidad nacional que fue
cercenado a partir de 1959, con la ignomi-
niosa tabula rasa del espacio historico ante-
rior a esa fecha que practico el régimen
comunista.

Y es que tras cuarenta anos de manipula-
cion castrista de los hechos historicos, la
memoria nacional quedo reorientada y ter-
giversada de tal forma que en opinién del
historiador Rafael Rojas en su esclarecedor
ensayo «El Peso del Olvido», el cubano de
hoy dificilmente puede identificar el pasado
de Cuba como parte de su historia. EI béis-
bol a lo largo de la vida republicana, formé
parte de eso que Rojas define como «el peso
muerto del pasado», un tiempo de paz y de
vida ordinaria que el poder totalitario no
quiere y no puede reconocer porque pon-
dria en peligro su control sobre el presente.
Echevarria, precisamente, resucita ese lapso
casi interminable de normalidad, y ello le
confiere a esta investigacién, con indepen-
dencia de sus otros valores, una diferente
calidad historica que de otra manera, en cir-
cunstancias comunes, no tendria.

Al margen ya de este razonamiento de
marcado acento ideologico, The Pride of
Havana, que debe su titulo a uno de los
varios sobrenombres con que era conocido
el inmortal Adolfo Luque, es una obra estu-
penda. Gonzédlez Echevarria no s6lo narra y
describe la historia del béisbol, sino que lo
hace con erudicion, dominio y agudeza tales
que los personajes y los sucesos vuelven a
vivir en sus paginas el mismo esplendor que
domind los animos de varias generaciones.
Su trabajo es de un alcance tan amplio que
ya forma parte de esa historia que relata. A
partir de este libro hecho con tanto desvelo,
el nombre de Roberto Gonzélez Echevarria
queda asociado de manera indisoluble al
béisbol cubano, un hecho del que tal vez no
nos percatemos ahora en toda su dimension,
pero que se proyecta hacia el futuro puesto
que sencillamente sera imposible citar, estu-
diar, revisar o ampliar la historia de la pelota
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cubana sin mencionarlo de una manera u
otra repetidas veces.

Se trata de un trabajo extenso, pormeno-
rizado, exhaustivo, lleno de emociones, muy
suspicaz y repito, de una gran erudicién. En
la historiografia de Cuba son unas contadas
figuras cimeras las que se propusieron calar
tan hondo en un determinado aspecto del
quehacer nacional; y en ese sentido, Gonzé-
lez Echevarria merece ser citado por su
logro al lado de Ramiro Guerra por su histo-
ria general de la nacion en el contexto anti-
llano; de Levi Marrero por su extensa mira-
da abarcadora de la sociedad cubana; de
Fernando Ortiz y Lidia Cabrera por sus estu-
dios de las religiones africanas, y de Manuel
Moreno Fraginals por su anilisis de la
influencia del azicar en el devenir de la isla.
Tan enjundioso resulta The Pride of Havana,
que cuando uno termina de leerlo practica-
mente se es un experto en la materia, tal
como sucede con ;Cine o Sardina? de Cabre-
ra Infante, al punto de que muchos se sien-
ten con conocimientos para dictar citedra
sobre el tema una vez que traspasan el
umbral de su tltima pagina.

Desde el comienzo, Gonzalez Echevarria
va enmendando los errores historicos mien-
tras teje su narrativa definitiva de la intro-
duccién, auge e importancia que va cobran-
do el béisbol en la vida nacional y Ia manera
en que esta actividad influy6 incluso en la
conciencia social de la época, democratizan-
dola en algunos momentos, como sucedi6
con las ligas profesionales y de los centrales
azucareros, o retrayéndola en otros, como
cuando acentuaba los aspectos mas feos de
la vida republicana con la discriminacion
racial implantada por la liga amateur, que no
aceptaba la presencia de negros en sus filas,
un hecho que da pie al autor para lanzar
uno de sus muchos dardos irénicos, cuando
destaca que el tnico libro de la historia
general del béisbol anterior a 1959 publicado
durante los anos del castrismo, fue sobre la
discriminante liga amateur, que result6 enal-
tecida sobre su rival profesional. Echevarria
tampoco pasé por alto el contrasentido y la
ironia historica de que mientras la propa-
ganda oficial del gobierno cubano alcanza-
ba rasgos de rabiosa histeria antinorteame-

ricana, el propio béisbol era de origen nor-
teno, y los dos mas talentosos y conocidos
narradores del juego en la isla durante los
anos de comunismo responden a los nom-
bres de Eddy y Bobby: Eddy Martin y Bobby
Salamanca, éste Gltimo lamentablemente ya
fallecido.

Los propios periodistas de béisbol en
Estados Unidos aprendieron muchas cosas
sobre su pasatiempo nacional en este libro,
tales como la Unica ocasion en que Babe
Ruth visti6 la franela de los Gigantes de
Nueva York durante una visita a Cuba, o el
legado lejos de su pais de figuras inmortales
de las ligas negras como Josh Gipson, Buck
O’Neill y John Lloyd, asi como el tumultuo-
so viaje de Satchel Paige, verdaderos idolos
de la aficion cubana, mientras que atin no
salen de su asombro tras conocer que posi-
blemente el primer libro de historia del béis-
bol publicado en el mundo fue en Cuba con
la firma de Wenceslao Gélvez y Delmonte en
1889, o que dos mulatos cubanos Roberto
Estalella y Tomas de la Cruz, aprovechando
la confusion de razas de las ligas americana y
nacional, fueron en realidad los primeros
negros en romper la barrera racial en las
grandes ligas, antes que Jackie Robinson.

Invitado a la cabina de transmision del
juego Cuba-Orioles del que he hecho refe-
rencia anteriormente, Gonzalez Echevarria
explico a los comentaristas del canal depor-
tivo de la television, y a todos los que pre-
senciaban desde sus casas la paliza que la
seleccion nacional infligia a los Orioles, que
ellos estaban profundamente equivocados,
que no se trataba de la primera vez que se
enfrentaban equipos cubanos contra otros
de las ligas mayores, que esto ya habia ocu-
rrido en numerosas ocasiones; la primera,
91 anos atrds, cuando los Rojos de Cincinati
fueron blanqueados «25 innings consecuti-
vos» por el lanzador derecho José de la Cari-
dad Méndez, el ‘Diamante Negro’, el mismo
que 3 anos después, el 5 de noviembre de
1911, repiti6 ‘lechada’ nada menos que con-
tra los Atléticos de Filadelfia, que arribaron a
La Habana tras ganar la Serie Mundial.

Esta obra meticulosa que rinde un gran
homenaje a todos los titanes de la pelota
cubana —lo mismo a aquéllos que lucian sus
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galas en el terreno, como a los que llevaban
esas emociones a las paginas impresas de los
periddicos y revistas primero y luego al radio
y la television, asi como a los que dedicaron
sus vidas a la organizacion de las diferentes
ligas— ha merecido enormes elogios. En
uno de ellos, el usualmente comedido Gus-
tavo Pérez Firmat tras leer The Pride of Havana
exclamé que era un dinger!, el slang nortea-
mericano para nuestro ‘toletazo’ o ‘cuatries-
quinazo’. Me permito enmendarle la plana y
anadir: jcon las bases llenas! =

La revolucion cubana
de Marifeli

JorGE 1. DOMINGUEZ

Marifeli Pérez-Stable

La revolucion cubana: Origenes,
desarrollo y legado

Editorial Colibri

Madrid, 1998, 372 pp. Indice.

E STA VERSION EN CASTELLANO, AMPLIADA
y actualizada, del estudio sobre la revo-
lucién cubana publicado por primera vez en
1993 por Marifeli Pérez-Stable, retiene los
valores intelectuales del original y anade
otros. Debe leerse el libro, en parte, como la
autora nos lo recomienda tanto en el prefa-
cio de la version original como en el de ésta:
«este libro es algo mas que un esfuerzo aca-
démico; es un encargo del corazén». Sin
embargo, limito este comentario a los apor-
tes académicos de la obra.

El analisis de Pérez-Stable ya incluia, en la
version original, una dimension intelectual
de rara y extraordinaria ocurrencia que es
atn mas pertinente con el devenir de los
anos. A diferencia de muchos, y, por supues-
to, a diferencia de la version oficial de la his-
toria de Cuba, tanto en Cuba como en
Miami, Pérez-Stable insiste, inteligente y
apropiadamente, en ofrecernos una interpre-

tacion abierta, no teleologica, de la historia
de Cuba. La version oficial en La Habana es
teleolégica porque presume que la historia
nacional marchaba a través de mas de un
siglo para lograr la independencia nacional
cuyo climax es la revolucién que triunfa en
1959. La version oficial de Miami es teleolo-
gica porque presume que Cuba marchaba
durante esos mismos afos hacia una prospe-
ridad capitalista y democrética interrumpida
lamentablemente por la accién de un grupo
aguerrido pero minoritario capitaneado por
Fidel Castro.

Pérez-Stable, sin embargo, nos recuerda
la importancia de una interpretacion abierta
de la historia. Pudo haber sido distinta.
Hubo factores, causas, estructuras, tenden-
cias, movimientos, y personas que pudieron,
en diversas instancias impartirle a la historia
de Cuba un giro que evidentemente no tuvo,
pero que no fue ni impensable ni imposible.
En particular, Pérez-Stable analiza, con deta-
lle historico y pluma agil, el posible papel
que pudo haber tenido la Asociacion Nacio-
nal de Industriales de Cuba en la construc-
cion de una economia politica distinta para
el pais. Explora con esmero una posible rela-
cién entre los industriales, por una parte, y
la Central de Trabajadores de Cuba y el Par-
tido Socialista Popular, por la otra, sobre
todo en el ambiente politico inmediatamen-
te posterior a la Segunda Guerra Mundial
cuando tal entendimiento fue pensable.
Analiza, entre otros temas, las conductas poli-
ticas de muchos, y los multiples accidentes
historicos, que —me atrevo a decir— «facil-
mente» pudieron haber contribuido a una
historia con resultados muy distintos en los
50. Pudo haber sido distinta la historia de
Cuba también a fines de los 60 si los sindica-
tos no hubieran sido, de hecho, sustituidos
por el movimiento de obreros de avanzada.
Pudo haber sido distinta la historia de los 70
si el gobierno y el partido comunista hubie-
ran permitido la profundizacion y real creci-
miento de los nuevos gobiernos municipales
y provinciales.

Este enfoque intelectual, siempre bienve-
nido, es particularmente util al comenzar el
nuevo milenio cuando cunden versiones
«milenarias» del futuro posible de Cuba. Hoy,
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asi como parece siempre, las versiones ofi-
ciales, habaneras y miamenses, de la historia
del futuro de ese pueblo insisten en analisis
dogmaticos, de vision estrecha, carentes de
generosidad hacia quien fue el adversario en
circunstancias muy distintas, y una vez mas
de caracter teleologico. La reflexion histori-
ca del libro de Pérez-Stable nos ayuda a pen-
sar tanto sobre el pasado como sobre lo que
esté por pasar.

En el tono del libro, tanto en el original
como en éste, se escucha un lamento lejano,
quizas vinculado en parte a la trayectoria poli-
tica de la autora como ella lo explica en su
prefacio («durante la década del setenta ...
levanté mi voz desde los Estados Unidos a
favor de la revolucién»). Ese proyecto revolu-
cionario que, segiin la autora, buscaba ante
todo la soberania nacional y la justicia social,
se disvirtu6 en muchas de sus dimensiones y
fracasé en muchas otras. Sin embargo, la auto-
ra también nos recuerda, y su analisis conven-
ce, otros aspectos importantes usualmente
soslayados por quienes comparten sus crite-
rios criticos frente al actual gobierno de Cuba.

El capitulo introductorio del texto comien-
za por citar la frase de Fidel Castro en Santia-
go de Cuba el primero de enero de 1959.
«jEsta vez si que es la Revolucion!» Pérez-Sta-
ble explica que fue una revolucién popular en
que el pueblo tuvo un papel protagonico, no
fue un mero espectador, no fue victima de
engano, y si fue co-responsable, para bien y
para mal, de los complejos y multiples resulta-
dos, de los éxitos, de los fracasos, de los triun-
fos, y de los abusos. El gobierno revoluciona-
rio tuvo un éxito decisivo, que perdurd hasta
fines de los 80: logro satisfacer las necesidades
bésicas de la poblacién en un marco de gran
igualdad. Se malogra ese resultado en la déca-
da de los 90, y nunca justificé ese resultado (ni
lo propone la autora) los abusos que se come-
tieron en nombre de llegar a ese logro, pero
es particularmente importante recordar esas
«victorias de la revolucién» al momento de
ponderar tanto el pasado como las perspecti-
vas de Cuba.

Nos recuerda Pérez-Stable que el sistema
politico cubano siempre tuvo una compleji-
dad a veces poco apreciada fuera de Cuba.
Cita reiterados ejemplos de criticas ptblicas a

la politica oficial en diversos momentos por
personalides claves del gobierno y del partido
comunista. Las mas frecuentes (y sobre muy
diversos temas) provenian de Carlos Rafael
Rodriguez, pero otras incluian, por ejemplo,
los intentos, eventualmente exitosos, de la
Federacion de Mujeres de Cuba por modifi-
car (y, preferiblemente, cancelar) la lista de
ocupaciones prohibidas a las mujeres.

Asimismo, senala con gran precisiéon que
un aspecto de una «transicién politica» en
Cuba ya ocurri6 en los 90. Si bien las perso-
nas que conformaban la cipula del poder
politico en Cuba fueron casi los mismos
desde mediados de los 60 hasta comienzos
de los 80, los cambios de caras en la cipula
del gobierno y del partido han sido notables
durante la década de los 90. Excepto, por
supuesto, por la cipula de la cipula, la rota-
cion y renovacion de liderazgos llega a ser
comun y corriente en el Buré Politico, en el
Comité Central, en otros 6rganos del parti-
do comunista, y en las diversas instancias del
gobierno. Y esa rotacién no siempre implica
una purga o una desgracia sino, sencilla-
mente, la nueva asignacion de diversos cua-
dros a otras responsabilidades. El sistema
politico cubano obtiene asi un margen de
flexibilidad que comienza a prepararlo para
los cambios que se avecinen una vez muerto
Fidel Castro.

Otro aspecto de los cambios en Cuba
durante la década posterior al derrumbe de
los regimenes comunistas en Europa fue la
transformacion de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias. Desprovistas de sus misiones inter-
nacionalistas e incapaces de combatir fuera de
Cuba —como otrora lo hicieron con profesio-
nalismo y éxito, y para orgullo nacional— las
fuerzas armadas retornan a una mision inter-
na. Se achican. Fiscalizan el sistema politico.
Promueven las reformas econdémicas que
introducen algunos aspectos de una econo-
mia de mercado. Y logran una incidencia en
las decisiones y ejecucion de politicas guber-
namentales inusitada desde los 60.

Pérez-Stable también identifica un talon
de Aquiles del proceso politico, social, y eco-
némico en Cuba : «La euforia de la revolu-
cién social no se adaptaba a la normalidad
cotidiana». Esos héroes en guerras africanas
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también eran capaces de ser ausentistas o
haraganes en las fabricas, las granjas, y las
oficinas. Pideme que logre lo imposible,
parecian decir, pero no me pidas que cum-
pla con mis obligaciones cotidianas. Y, por
supuesto, la realizacion de lo imposible no es
siempre posible, y los intentos por lograrlo
cansan, agotan, irritan, y, eventualmente,
cesan de ocurrir. Tiene por tanto razén la
autora cuando insiste en que «el ano 1970
marca el fin de la revolucién». Lo que vino
después fue el socialismo burocritico.

Todo libro excelente es mejorable, y atin
éste no debe quedar exento de critica. Si
bien la autora reconoce reiteradamente los
abusos cometidos en nombre de la patria, de
la revolucion, y del socialismo, es menester,
tanto en honor al pasado tal y como ocurrio,
como en preparacién para los debates del
futuro, informar mas sobre el presidio poli-
tico en Cuba y otras lacras de la misma indo-
le que constituyen la otra cara de cuarenta
anos de este régimen. Asi también seria 0til
reflexionar y profundizar més sobre palabras
que cunden en el vocabulario politico de la
revolucion, y otras que son infrecuentes aun-
que claves. «Las masas,» «el pueblo,» y «com-
paneros,» entre otras, son de uso comun
pero conceptualmente distintas. «Cubanos»
aparece también con mucha frecuencia y,
supongo, sera en el nuevo siglo un concepto
contestario entre quienes son y quienes
reclaman ser cubanos. «Ciudadanos», con
deberes, si, pero también con derechos es de
menos comtn uso en Cuba y de mayor
importancia para la década que comienza.

Por ultimo, esa edicion atin mas perfecta
de este libro que podriamos vislumbrar debe-
rfa decirnos algo mas sobre Fidel Castro.
Fidel Castro figura en este libro en muchas
formas excepto en su figura. Un lector pro-
veniente del planeta marte no sabria si es
gordo o flaco, o si tiene barba. Leera sobre
sus talentos carismaticos, pero no estara
seguro si es, o si fue, simpatico. Sabra que
habla mucho, aunque no sabra si habla rapi-
do o despacio, y dudara si era elocuente o si
sencillamente tenia el poder de obligar a su
audiencia a quedarse sentada. Se imaginara
por el contenido del libro que es audaz, pero
conocera poco de sus otras cualidades.

La figura de Fidel Castro, ademas, cambia
sigilosamente en el libro. Aunque la autora
normalmente le llama «Fidel Castro» por
nombre y apellido, en el tercer capitulo, que
segiin nos indica la autora al final de la intro-
duccion es «el corazon de este libro,» le llama
muchas veces, solo y llanamente, «Fidel». Ese
capitulo trata sobre el periodo 1959-1961 y es
particularmente apropiado que la autora le
llame como le llamé la innmensa mayoria de
los cubanos. Ya para el séptimo capitulo que
trata de los 80 su nombre, cuando no es Fidel
Castro, es «Castro», designacion normal en
un texto académico y sélo sorprendente aqui
por el cambio que sefiala. No sé si este cama-
leonismo apelativo refleja que el «corazén»
de la autora estuvo en algin momento en el
«corazon» de su libro. Parece ser, general-
mente, un cambio onomastico quizas inad-
vertido. Pero, al terminar el libro, parece ser
intencional. En la ultima pagina del texto,
escribe: «..mientras que el revolucionario
Fidel habia consolidado una Cuba de mayor
igualdad y soberania, el caudillo Castro estaba
destruyendo el legado de la revolucion». Y, si
asi fue, es preciso que la proxima edicion de
este libro nos narre, describa, analice, y
reflexione mas sobre la figura de Fidel, la
figura de Castro, la figura de Fidel Castro, y las
miltiples personalidades y talentos benévolos
y malévolos que lo convierten en el ser de
mayor importancia en la historia de Cuba. =

Paisajes con nubes

CESAR MORA

Ivan de la Nuez, ed.
Paisajes después del Muro
Editorial Peninsula
Barcelona, 1999, 256 pp.

N LIBRO EDITADO CON MOTIVO DEL DECI-
mo aniversario de la caida del muro de
Berlin puede inducir a equivocos, mas atin si



BUENA

LETRA

su editor, y a la vez coautor, es cubano. Asi,
cabria esperar una lectura del acontecimien-
to que satisficiera las pulsiones politicas de
quienes entre sus compatriotas sienten que
el Muro, o el pedazo de Muro que les corres-
pondia, atin no se ha caido para ellos. Como
si perdurara de este modo la vision simplifi-
cada del mundo para la cual lo decisivo es la
lucha por la democracia, reino feliz de las
libertades, y en contra de aquello que la
impide y no se justifica sino por la maldad o
demencia de un dictador y la de sus acolitos.
Sin embargo, Paisajes después del Muro no es
un ajuste de cuentas de Ivan de la Nuez con
su circunstancia de origen, sino —y por enci-
ma de todo— un debate de largo alcance
entre pensadores que hoy estan en el primer
nivel de la teoria occidental y en el primer
frente de sus polémicas.

El libro esta dividido en cinco capitulos:
«Inundacién» (Ivan de la Nuez); «Big Bang»
(John Le Carré); «Lo que queda del Muro»
(Habermas, Agamben, Morey, Vazquez Mon-
talban); «Los muros y los mundos» (Svetlana
Alexievitch, Bashkim Shehu, Mihaly Des,
Jorge G. Castaneda, Ivan de la Nuez) y «Pai-
sajes para el nuevo milenio» (Peter Sloter-
dijk, Fredric Jameson, Roman De la Campa,
Josep Ramoneda).

Una lectura en clave cubana del libro nos
remite directamente a la percepcion que se
recoge en el ensayo de Jorge Castaneda, titu-
lado «Los tltimos autoritarismos» (toda una
declaracion), publicado con anterioridad en
las paginas de esta misma revista. Castanieda
se da a la tarea de calibrar los riesgos y posi-
bles vias de una transicion, que ya se sabe
solo puede tener un sentido, indagar las cau-
sas de la larga permanencia de sistemas auto-
ritarios en Cuba y México, asi como en los
paralelos que pueden establecerse entre
ambos casos excepcionales. En algo no le falta
razon a Castaneda, y es en el hecho de que
la democracia se ha convertido en un desti-
no ineludible. Pero como Peter Sloterdijk
hace decir a Heidegger en su ensayo, «aun-
que democracia signifique poder del pueblo,
en el fondo no es mas que una palabra clave
para una fatalidad todavia por pensar». Esto
es lo que hace Giorgio Agamben cuando
analiza en profundidad al «campo de con-

centracién como nomos de lo moderno».
Agamben sita la posibilidad juridico-politi-
ca de los mismos en las leyes de excepcion
previstas en una constitucion democratica, a
saber, la de la reptblica de Weimar. Lo que
hicieron los nazis fue actualizar esta posibili-
dad al crear territorios en los que la excep-
cion se convierte en norma, donde el poder
se enfrenta a hombres que «despojados de
cualquier condicién politica han sido redu-
cidos a la nuda vida» dando lugar al «més
absoluto espacio biopolitico que se haya rea-
lizado nunca». Este espacio no so6lo se da en
las horrendas creaciones de los sistemas tota-
litarios, sino también, nos dice Agamben, en
las multiples zonas en que se encierran a los
inmigrantes antes de admitirlos o expatriar-
los del territorio de la nacion que es, a la vez,
el del derecho. Existe una contradicion, a la
que también alude Jurgen Habermas, entre
la pretendida universalidad del derecho y los
intereses especificamente nacionales. La
paradoja final a la que nos enfrenta Agamben
es la de que «el proyecto democratico capita-
lista de poner fin, por medio del desarrollo, a
la existencia de las clases pobres, no solo
reproduce en su propio seno el pueblo de
los excluidos, sino que transforma en nuda
vida a las demds poblaciones del Tercer
Mundo».

En el momento en que se derriba el
muro de Berlin y sus restos comienzan a pul-
verizarse entre las avidas manos de los colec-
cionistas, Europa habia puesto ya en marcha
la construccion de otro muro menos visible
y palpable, que la separara y porotegiera de
la inmigracién procedente de los paises
pobres. Al otro lado del mar, en los Estados
Unidos, sucedia lo mismo con la diferencia
de que alli la cruda realidad de este proceso
se hizo patente en forma de infinitas alam-
bradas que impedian el paso de los espaldas
mojadas. La existencia de estas cercas y
muros, no importa si visibles o no, impide
que las democracias del primer mundo se
llenen de campos, digimoslo con tacto, de
reclusion. Y es también lo que les permite
mantener su supuesta pureza y mostrarse
como en las antipodas de cualquier régimen
totalitario. Pero este esquema que prevalece
en la representacion mediatica del asunto,
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no resiste el analisis critico mas elemental,
ni tampoco, por supuesto, el de los autores
que componen la antologia.

Miguel Morey en «Memoria para una
geografia del infierno» se plantea la necesi-
dad de retomar un juicio al fascismo que
vaya mas alla de los fendmenos politicos con
los que inmediatamente se le identifica. Si
Agamben sitda los origenes del campo de
concentracion en la estructura politico-juri-
dica del estado moderno, Morey lo hace
atendiendo a la ley de maximizacion de los
rendimientos del trabajo propia de una eco-
nomia capitalista y a los mecanismos de dis-
ciplina que en la escuela, la fabrica, el mani-
comio, etc., anticipan y reproducen la logica
del universo concentracionario. Asi, las
situaciones y contradiciones que esbozan
Agamben y Morey suscitan la pregunta l6gi-
ca sobre como puede sostenerse un sistema
de estas caracteristicas sin recurrir a meca-
nismos autoritarios. No seria exagerado
decir, parafraseando una vez mas a Clause-
witz, que los regimenes democréticos son
una continuacion de las tendencias autorita-
rias por otros medios. Vazquez Montalban
realiza a este respecto una excelente disec-
cién de los mecanismos por los que se impo-
ne el nuevo sistema de dominacion global,
democratico capitalista, como lo denomina
Agamben. Su analisis bien podria servir de
correctivo a ese entusiasmo, comprensible
pero algo ingenuo, por el final de los «tlti-
mos autoritarismos» que quedan.

En «De la Tempestad a la Intemperie»
Ivan de la Nuez llama la atencion, entre
otras cosas, sobre los peligros de pensar el
futuro de Cuba a partir de una representa-
cién originaria de la Nacién. Repara en el
hecho de que cualquier reivindicacion poli-
tica de la misma, sea para la atrofiada defen-
sa de la revolucion o, por el contrario, para
postular un regreso a un estado originario
que hiciera abstraccién de esa misma revo-
lucién, responde y ampara en lo secreto ten-
dencias autoritarias y hostiles a la critica. Los
procesos que analizan Agamben e Ivin de la
Nuez podrian llegar a articularse mediante
una curiosa inversion del sentido que ha
tenido el nacionalismo en la Cuba de los
ultimos cuarenta anos. Es posible que una

Cuba poscomunista, democratica y capitalis-
ta, comience a cegarse ante la realidad de
los desfavorecidos de otras partes; que ante
el hipotético éxito econémico, con el que
tantos suenan, el nacionalismo sirva de coar-
tada para justificar una posicion privilegiada
de cara a la situacion desesperada de otros.
En las nostalgias por, sea dicho con cursile-
ria criolla, la «tacita de oro» que era Cuba
antes de la revolucion, no estard presente el
peligro de una guerra interétnica como la
de los Balcanes, pero si el de que ser cubano
se vuelva un privilegio ambiguo y triste, una
marca de connivencia con un orden que es
en si culpable pero que precisa de justifica-
ciones para que su buena conciencia no se
vea alterada por el hecho bruto de la desi-
gualdad. Los anlisis de Ivin de la Nuez del
nacionalismo en tanto «malestar de la cultu-
ra cubana» se ven reforzados por las aporta-
ciones criticas que desde otra perspectiva
hacen Habermas y Sloterdijk. El primero
escribe como respuestas a las pretensiones
de resucitar una Alemania hegemonica tras
el proceso de reunificacion, el segundo lo
hace a partir de la experiencia traumatica de
la limpieza étnica en los territorios de la
antigua Yugoslavia. Las salidas que ofrecen
estos tres autores a los dilemas que la globa-
lizacién plantea a la existencia nacional
difieren a pesar de lo similar del diagnosti-
co. De la Nuez, respecto al caso de Cuba,
retoma su apuesta por desestabilizar la «dic-
tadura de la historia sobre la geografia»
como Gnico modo de eludir cualquier tota-
litarismo, sea el actual o el potencial del exi-
lio oligdrquico. Reivindica el transito donde
«lo que estd por recuperar (y construir)
queda por delante, no en la Arcadia perdida
de los valores nostalgicos». Habermas, por
su parte, propone un orden mundial basado
en una ampliacién de la l6gica democratica
y representativa de un republicanismo libe-
rado del lastre de lo nacional. Sloterdijk pos-
tula otra via: la de la reconstituciéon de la
humanidad desde abajo, a partir de peque-
nas comunidades de hombres y mujeres
autosuficientes segiin el modelo que nos ha
legado el Decamern de Boccacio.

La caida del Muro ha dejado al descubier-
to paisajes de los cuales no puede hacer abs-
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traccion quien quiera pensar un cambio para
Cuba. S6lo encarandolos podria evitarse que
la tan traida y llevada transicién no se con-
vierta en un proceso a ciegas y fatal. En la evi-
dencia de este hecho radica uno mas entre los
innegables valores del presente libro. =

Las dos mitades del viajero

RAFAEL Rojas

José Manuel Prieto
Livadia

Ed. Mondadori
Barcelona, 1999, 320 pp.

. UANTO MUNDO CABE EN UNA NOVELA?
Un vistazo, a vuelo de aguila, sobre la

alta literatura moderna nos persuade de la
recurrencia del viaje como obsesion narrati-
va. Casi todos los grandes novelistas de los
dos ultimos siglos han sido viajeros que,
como Conrad y Hemingway, exploran regio-
nes y cultura exéticas; que reiteran un via
crucir familiar, una peregrinaciéon por el
territorio méas inmediato y entranable, al
modo de Joyce y Faulkner; o bien que se tras-
ladan de una intimidad a otra, vagando por
la geografia sentimental de si mismos o de
cualquiera de sus personajes, como Dos-
toievsky y Proust. Pero s6lo muy pocos han
logrado entrelazar estas tres formas del viaje
—Ila foranea, la doméstica y la intima— en
una misma novela. Tal vez, Flaubert, en
Salambo. O, acaso, Nabokov, en Ada o el ardor.
También Livadia es un libro sobre el
amor, los viajes y las cartas. Por tratarse de la
segunda novela de un raro autor cubano de
fines del siglo XX, llamado José Manuel Prie-
to, sus paginas ofrecen ya alguna claves para
leer sin menos asombro a este singular nove-
lista. Enciclopedia de una vida en Rusia, la pri-
mera novela del ingeniero Prieto, era una
construccion de tres niveles: un relato (el
romance entre Thelonius y Linda), un ejer-

cicio de escritura (la enciclopedia, el glosario)
y una hipétesis historica (la caida del imperio
soviético por obra de la frivolidad occiden-
tal). Livadia también es una casa de tres pisos:
un relato (el amor de J., el engano de V., la
caceria, en los bosques de Crimea, del Yazikus
Euxinius, especie de mariposa en extin-
cion...), otro ejercicio de escritura (las cartas,
el género epistolar) y otra hipétesis historica
(la caida del imperio soviético por obra del
contrabando, que permeaba sus fronteras e
introducia la racionalidad del mercado occi-
dental en el sistema comunista).

Livadia cuenta una historia algo pueril. J.,
un contrabandista cubano que opera entre
Rusia y sus alrededores, es contratado por
Stockis, entomologo sueco y también contra-
bandista, para cazar una rara especie de
mariposa, el yazikus, que seria vendida a
algtin rico coleccionista por varios miles de
dolares. Luego de una frustrada y tragicomi-
ca caceria en cierta isla del delta del Volga, J.
tiene la revelacién de que el yazikus debe
habitar en los bosques de Livadia, un pueblo
cercano a Yalta, donde veraneaba el Zar
Nicolas II, asiduo cazador de mariposas. En el
«Saray», un table-dance de Estambul, J. le
comunica a Stockis su decision de viajar a
Livadia con el fin de hacerse de un ejemplar
del yazikus. Alli conoce a V., una corista sibe-
riana, que le pide ayuda para fugarse del
serrallo y regresar a Rusia. J., enamorado de
V., mds que ayudarla, le propone escapar a
Crimea con el dinero de Stockis. Pero al lle-
gar a Odessa, V. abandona a J., quien, enfure-
cido, decide retomar la aventura del yazikus.

Ya en el pueblo de Livadia y hospedado
en un paranoide motel, mientras va de cace-
ria alos jardines del antiguo palacio de Nico-
las II, J. recibe siete cartas de V., en las que
ésta explica el porqué de su rara traicion.
Para responder en un perfecto género epis-
tolar, J. se prepara leyendo decenas de libros
de correspondencia que le envia Vladimir
Vladimirovich, un viejo bibliotecario de San
Petersburgo, entre los que destacan ciertos
epistolarios mixtos como el de Vera Zazulich
y Carlos Marx, el de George Sand y Alfred de
Musset o el de Henriette Vogel y Heinrich
von Kleist. Al final, en un trance mistico, J.
encuentra el yazikus, pero, pasmosamente,
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no lo caza, lo deja ir. Justo en ese momento
cree hallar el estilo adecuado para respon-
der las cartas de V. Cuando se decide a
hacerlo, una luminosidad, que blanquea el
relato hasta convertirlo en su transfigura-
cion, resuelve el final de la historia como
principio circular, como serpiente que se dis-
pone a morder el extremo de su cola.
Aligual que en cualquier novela de Proust
o Nabokov, la seducciéon de Livadia no pro-
viene de la trama, sino de sus alrededores:
esos efluvios, casi desprendidos de una
atmosfera boreal, que emanan de la ficcion.
En Enciclopedia de una vida en Rusia son los
vocablos rusos, la nieve, el glamour, la arma-
z6n vy la retorica de un diccionario, el esco-
lastico, casi tomista, discurso en torno a la fri-
volidad. En Livadia son los mezquinos
calculos de la felicidad, el vértigo y la perpe-
tua transgresion del contrabando, otra vez
Rusia y sus alrededores, y el aliento confesio-
nal de los epistolarios. Es perceptible que,
ademas de esa arquitectura acumulativa de

ambas novelas, hay un ardid recurrente que
podria poner en peligro el expansionismo de
la temprana obra de José Manuel Prieto: la
localizacion cultural de Rusia como un pais
exotico, no bajo la «mirada de Occidente», al
modo de Conrad o de Gide, sino frente a un
sujeto mas ambiguo y también tipificado por
la curiosidad europea: el ojo latinoamericano.

Hemos leido Nostromo y Gaspar Ruiz, las
novelas latinoamericanas de Conrad, pero
desconocemos si hay una imagen de Rusia
en la literatura moderna de América Latina.
A lo sumo, unos pasajes de Alejo Carpentier
en La consagracion de la primaveray otros de
Jesus Diaz en Las palabras perdidas ofrecerian
vagos testimonios de esa mirada excéntrica.
No es extrano, pues, que si Rusia ocupa el
centro de alguna novela latinoamericana su
autor sea cubano, ya que, por un raro mila-
gro de la geopolitica, esa isla fue casi una
pequena republica tropical de la Unién
Soviética —el «ultimo de los imperios
rusos», como diria Jean Meyer— durante
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més de tres décadas. Pero en Enciclopedia de
una vida en Rusiay Livadia, €l pais excéntrico
no es Rusia, sino Cuba, un territorio que
José Manuel Prieto reduce a mero lugar de
origen, a lejana evocacién de un acciente
genético. Las pocas veces que, en estas dos
novelas, el narrador admite que es cubano lo
hace como si confesara una tara originaria,
un ridiculo azar, una vergonzosa condicion.
Me atreveria a decir que esa doble excentri-
cidad hace de José Manuel Prieto un novelis-
ta Gnico e irrepetible: se trata del primer
autor latinoamericano que narra ficciones
rusas y del primer autor cubano que se empe-
na en no escribir una sola novela sobre Cuba.

La exterioridad es la huella mas firme de
la didspora y Livadia es, plenamente, una
novela migratoria, un relato enmarcado en
ese sintoma fugitivo de la ruta y el crucero,
que James Clifford asocia con la intensidad
del «viaje y la traslacién» a fines del siglo XX.
De tanto viajar, el protagonista y narrador de
Livadia experimenta un curioso desdobla-
miento, similar al del Vizconde de Calvino o
al del Perseguidor de Cortazar. Al trasladar-
se de un lugar a otro, una mitad del yo se
paraliza, permanece inmévil, mientras la
otra se desplaza compulsivamente, de mane-
ra que el personaje se fragmenta en tantas
criaturas como ciudades visita, en tantas per-
sonas como lugares atraviesa. Un yo en
Viena, otro en Estocolmo, uno mas en San
Petersburgo, el otro en Amsterdam. En la
descripcion de esa ubicuidad, imaginada
como un estado de maxima reproduccion
del movimiento, la prosa de Prieto exhibe
un virtuosismo de largo aliento:

Habia experimentado en varias ocasiones, la
extrana sensacion de vivir dividido (agravada,
sin duda, por el hecho de tener dos pasapor-
tes). Sospeché que la causa estaba en haber
viajado tanto en los wltimos anos, en haber,
por decirlo asi, flotado por sobre todas aque-
llas ciudades en transitos fugaces, vendiendo y
comprando, deshaciéndome en jirones, casti-
gado por el fuerte viento contrario que mi
rapido paso despertaba. Vivia en el aire de
todas esas ciudades y aunque habia alguien
aqui, ahora, fisicamente, mi espalda hollando
margaritas de un prado en Livadia, mis ojos

recogiendo el azul del cielo, también me veia
en aquellas ciudades, caminando de prisa
entrando y saliendo en sus mercados, com-
prando y vendiendo.

En los origenes de la civilizacién occidental,
la filosofia milesia descubri6 la explicacion
mas simple del misterio del movimiento: un
cuerpo se traslada por la imposibilidad de
permanecer en dos sitios al mismo tiempo.
Prieto, en cambio, encuentra en Jamblico,
un neoplatonico alejandrino del siglo III, la
refutacion mistica de aquella proposicion
que ni siquiera las paradojas de Zenon de
Elea habian podido contradecir: «una causa
divina —dice Jamblico— puede hacer que
un cuerpo se desligue de si mismo y logre
existir, a la vez, en diferentes lugares». Esta
hipétesis mistica se le figura al personaje-
narrador de Livadia como un correlato de la
idea de la bilocacion, proveniente de la fisica
y que el espiritismo de Kardec y Blavatski y
también algunas de sus derivaciones, en
Gurdjef y Ouspenski, habian hecho suya.
Pero la analogia, ademas de ofrecer el cauce
para un desvio erudito, sirve para aventurar
una inscripcién de la identidad del propio
autor: «yo no era un divinidad —dice Prieto
més adelante—. Tampoco era un exiliado, no
me gustaba esa palabra (prefiero una ante-
rior a 1917 e incluso a 1789). Era tan s6lo un
viajero. Pero la condicion del viajero emula la
de la divinidad, que estd en todas partes.
Entonces, lo que es cierto para un cuerpo
divino lo es también para un viajero».

El final de la novela solo puede enten-
derse a partir de esta nociéon del desdobla-
miento del viajero. La tarde en que J. (José,
José Manuel, José Manuel Prieto...) regresa a
su cuarto, en el hotel de Livadia, luego de
renunciar a la caceria del Yazikus, encuentra
un cuerpo luminoso, encimado sobre los
papeles de su mesa, en la postura de quien
escribe una carta, J. se le acerca, curioso y
aterrado, y descubre que es él mismo, aun-
que envuelto en una nube de luz, «perfecta-
mente inefable y mortal» —dice—, parecida
ala de un lienzo de La Tour. El extrano feno-
meno s6lo podia ser explicado a partir de
Jamblico: algtin doble, abandonado por J. en
San Petersburgo o Estambul, se manifestaba,
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ahora, en el aire de Livadia y emprendia la
escritura de una interminable carta a su
amada. Esa carta, que es idéntica al texto de
la novela Livadia de José Manuel Prieto,
comenzaba con las dos tGltimas palabras del
ultimo pérrafo de la Gltima pagina: «Queri-
da Vania». Al llegar a ese inverosimil punto
final, el lector, que ha viajado tanto como el
autor de Livadia, ya cuenta también con un
doble que ha regresado a la primera frase de
la primera pagina —«Siete pliegos de papel
de arroz iluminados por la luz de la tarde»—
y ha vuelto a leer, una vez mas, esta misterio-
sanovela. m

Historia de Cuba:
Calixto C. Maso

LeoroLpo FORNES Bonavia

Calixto Mas6
Historia de Cuba
Ediciones Universal
Miami, 1998, 584 pp.

L ARTE DE HISTORIAR ES, EN ESENCIA, UNA

lucha constante de hombres y pueblos
contra el olvido. Es un ejercicio de la memo-
ria que intenta retener las palabras y los
hechos del ser humano, al contrario que el
agua la cual, aliada del olvido, disuelve los
soportes (pinturas, papiros, piedras, perga-
minos y libros) donde pintores, escribas,
escribanos y escritores han dejado plasma-
das, en un lenguaje inteligible, las palabras y
los hechos sagrados de los hombres. De este
modo el olvido, con sus mejores aliados, la
mentira, la omision, el agua y el tiempo, no
los borraran para siempre. De ahi la impor-
tancia del rapsoda, del cronista o del histo-
riador para retener en algiin medio perma-
nente las palabras, las ideas y los hechos de
la humanidad. Mucho mayor es el jubilo
cuando su memoria logra imprimirse para

las generaciones actual y venidera. Es de
gran importancia la ediciéon de un trabajo
histérico. La idea permanece, la memoria de
las palabras, las vidas y los hechos perduran
en un libro de historia, en especial cuando
éste ha sido desechado por algunos hombres
al rincon de los recuerdos de unas pocas
bibliotecas. Recordemos lo que sucedi6 con
muchas obras de los clasicos grecorromanos,
concentradas apenas en la magna biblioteca
de Alejandria. Desaparecieron victimas de
las lIlamas y de la intolerancia de una religién
impetuosa y nueva. Al final fue el olvido. Si a
este cronista le condenaran a una isla desier-
ta de por vida escogeria como companeros
de infortunio a un rapsoda, uno de aquéllos
que eran capaces de recitar la Odisea de
memoria, y a un historiador capaz de retener
toda La decadencia de Occidente. Calixto C.
Masé (1901-1974), sin pretender desempe-
far ninguno de los dos papeles, ha intenta-
do en un solo volumen abarcar todo el deve-
nir de nuestro querido Caiman.

Enemigo de toda cursileria romanticona
(la dedicatoria no lo es) aunque sincera-
mente conmovido por la dedicatoria inicial
de los herederos de Mas6 «especialmente a
los nacidos y criados fuera de la Isla», este
cronista, tras casi 30 anos de exilio, reconoce
que, al recensar y criticar el voluminoso
texto, se afanaria porque las jévenes genera-
ciones educadas dentro de la isla pudieran
algin dia leer y apreciar esta Historia de Cuba,
una vez que se entronice alli el talante tole-
rante que el proceso totalizador arrebatd
impidiendo difundir historiadores anterio-
res. Consideremos que hasta nuestros dias
casi —salvo honrosas excepciones— son los
unicos que a fondo, con seriedad y con afec-
to por su pueblo, han podido publicar en su
lolalidad el devenir historico de nuestro cali-
do, alegre, belicoso y no siempre tolerante
pueblo.

Por ello ponemos en conocimiento del
lector la Historia de Cuba del Dr. Calixto C.
Maso, profesor de Historia Contemporanea
en la Universidad de La Habana entre 1942
y 1961 y, tras su traslado a los EE.UU, en la
Northeastern Illinois University hasta su
jubilacion y posterior fallecimiento en 1974.
Para la presente tercera edicion, segunda de
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Ediciones Universal, el profesor Leonel
Antonio de la Cuesta, nacido en 1937, cate-
dratico del Departamento de Lenguas
Modernas de la Florida International Uni-
versity, ha realizado una revision, agregado
un imprescindible indice onomastico y, en
especial, una amplia cronologia que cubre el
lapso 1934-1991, ausente en el texto redacta-
do por Mas6 que las circunstancias vitales
posteriores no le permitieron desarrollar.

El autor divide la obra en cinco libros, en
realidad cinco etapas histéricas de la Isla. Se
encuentra precedido por un breve tratado
de prehistoria aborigen de la Isla a cargo del
erudito Carlos M. Raggi Ageo, importante
prehistoriador y etnélogo del mundo abori-
gen cubano. A continuacién, La factoria, el
primer libro, abarca desde la llegada del
Gran Almirante hasta 1697, ano de la firma
del tratado de Ryswick entre los poderes
europeos que puso término al corso y a la
pirateria. A las puertas de la Guerra de Suce-
sion (1702-1715) Espana —y por ende
Cuba— cambiaban de dinastia reinante al
agotarse la de los Habsburgo y llegar la
nueva dinastia Borb6n en la persona de Feli-
pe V, primer Borb6n reinante en Espana y
nieto del rey francés Luis XIV. La colonia pro-
piamente dicha, que divide en dos etapas: la
asimilacion, periodo entre 1697 y 1837 en
que ubica temporalmente la formacion de la
rica colonia de plantaciéon y cuyo proceso
hace terminar con la sustitucion de Miguel
Tacon, el capitan general y con la pérdida de
la representacion politica de la Isla en las
Cortes Espanolas. El cuarto libro lo titula La
guerra libertadora de los treinta arios (1868-1898),
que abarca los periodos de la Guerra Grande
(1868-1878), la Chiquita (1879-1880), el lla-
mado periodo reformista (1880-1895), la
guerra de independencia (1895-1898) y el
choque armado entre EE.UU y Cuba de un
lado, con la flota y el ejército espanoles por
el otro, durante el verano de 1898. El libro
quinto y ultimo, titulado La primera etapa
republicana, engloba el protectorado bajo los
EE.UU hasta la crisis primera de la Cuba
republicana (1898-1933), cerrando la obra
con la caida del dictador Machado y la apa-
ricion del Sargento Fulgencio Batista en la
escena historica de la Isla.

Cada libro dedica una parte importante a
proporcionar breves biografias de los perso-
najes politicos que se van sucediendo as
como una resena cultural, econémica y
social de los aspectos que abarca el periodo
estudiado. Esto da al estudio del devenir his-
torico isleno una vision amplia de la realidad
de entonces, siempre bajo las coordenadas
ideologicas que el autor aporta. Se trata de
un libro especialmente util para el conoci-
miento de los avatares de la primera etapa
republicana —me atreveria a llamarla Pri-
mera Reptiblica— desde sus origenes hasta
1933. Existen otros trabajos, nada desprecia-
bles, pero son estudios de un periodo espe-
cifico como La Revolucion de 1933, del histo-
riador marxista Leonel Soto o EI Ingenio del
Prof. Manuel Moreno Fraginals. Completa el
periodo que dej6 inconcluso el autor por
imposibilidad vital la cronologia que ha
recopilado el profesor De la Cuesta, ante-
riormente mencionado, revisor a su vez de la
presente edicion en Universal. Ausente en la
anterior edicion de la obra, un utilisimo
Indice Onomastico que facilita en gran
medida la localizacién de personajes y perio-
dos buscados por el lector.

En ocasiones el libro da la impresion de
un totum revolutum pues, al parecer, el autor
no desea olvidar a nadie por insignificante
que parezca. Sin importarle religién o ideo-
logia del personaje, est¢ o no de acuerdo
con €l, el autor se «moja» a fondo en valora-
ciones de las que algunos historiadores
«asépticos» huyen. Mucho menos incurre en
el «pecado» de omitir o minimizar la exis-
tencia de personajes politicos o culturales,
tan frecuente en textos contemporaneos que
a veces emergen de plumas cubanas en las
Dos Orillas.

Llama la atencion, tras la revision quiza, el
hecho de no destacar en negrita y con letras
mayusculas los distintos periodos de gober-
nadores, capitanes generales y presidentes,
apenas diferenciables por un nimero y la sutil
letra cursiva sin separaciones entre parrafos y
bloques que dificultan su localizacion. Tene-
mos ante nuestros ojos un libro que puede
aspirar perfectamente a texto pedagogico
aunque esté redactado a veces en un lengua-
je ensayistico. Estas separaciones y valores en
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las letras hubieran facilitado su uso, com-
prension y esquematizacion cronologica en
la mente tanto del lector adulto como en la
del posible alumno. Imaginamos, creo que
justificadamente, que se quiso por un lado
ahorrar espacio en una obra de gran exten-
sion y respetar, por el otro, los formatos esta-
blecidos en su dia por el autor de la obra,
quiza limitaciones respetuosas de sus here-
deros. De todos modos, aunque hubiera sido
asi méas manejable sigue siendo un monu-
mento de sumarizaciéon tan fundamental y
raigal como la obra homéloga del historia-
dor Ramiro Guerra.

De las 584 péaginas de que consta el libro
dedica unas 220 paginas al periodo republi-
cano de 1899 hasta 1933. Sin embargo, al
igual que otros manuales sélidos de historia
de Cuba so6lo alcanza determinado periodo,
circunstancia harto frecuente entre los his-
toriadores mas conocidos de la historia total.
Asi, la del mencionado Ramiro Guerra solo
llega a 1868, teniendo que adquirir otros dos
volimenes solo para la Guerra Grande
(1868-1878) y otro para la de Independen-
cia. El Manual de Historia de Cuba de Fernan-
do Portuondo, que con excelente factura y
bastante éxito se impartié en centros publi-
cos y privados de bachillerato, abarca sélo
hasta 1953, ano del Centenario del Naci-
miento de José Marti. Otro texto, el del Prof.
Marban, también de bachillerato, s6lo alcan-
zaba hasta la Constitucion de 1940. Estd por
redactarse —y considero que es un reto para
todos los historiadores cubanos residentes
en la isla o en el exterior— la Historia de
Cuba en el siglo XX (1899-1999), obra cuya
idea muchos acarician pero todos temen.

La editorial, sabiamente, ha intentado
suplir la laguna cronolégica del libro hasta
nuestros dias con una concisa y compacta
cronologia recopilada por el Prof. De la
Cuesta quien telegraficamente menciona los
hechos mas destacados desde 1923 hasta la
definitiva caida de las subvenciones soviéti-
cas a la Isla en diciembre de 1991. Quedan
aun dentro del limbo histérico esos 8 anos
posteriores hasta hoy, que habria que termi-
nar recurriendo principalmente al periodis-
mo, conscientes de la falta de perspectiva
cronologica que esto da e inevitablemente

afectado por las fobias y filias de estos ulti-
mos 40 anos.

Para terminar, la bibliografia reproduce
en tres paginas unos 150 titulos de la Colec-
cién «Cuba y sus Jueces», textos, ensayos y
tratados sobre historia de Cuba en espanol y
en inglés de las Ediciones Universal, con
sede en Miami. En ella figuran estudios
como Los esclavos y la Virgen de El Cobre de
Levi Marrero, pasando por las Memorias del
Gral. Machado y un estudio sobre el recien-
te Caso Cea. Sinceramente recomendamos
que intente hacerse con este manual objeto
de la recension tanto si es cubano como si se
interesa por la historia de la Isla Grande.
Aprenderd mucho y profundizara en el deve-
nir histérico, social y cultural del Caiméan
que tan en boga estd por Europa en estos
ultimos tiempos. Por algo serd. =

Tragedia cubana

Marfa MONTES

Joel Cano

Traduccién de Denise Laroutis
Le maquilleur d’étoiles

Christian Bourgois

France, 1999, 302 pp.

N SU INTERES POR EL SEXO Y LA MARGINA-

lidad, Joel Cano (Santa Clara, 1966) se
suma con su primera novela, El maquillador
de estrellas, al grupo de escritores que en la
literatura cubana marcan la década de los 90
y que, mas ampliamente, se insertan en una
corriente estética mundial.

Si la novelistica del siglo XIX dej6 sin
abordar la cuestion del sexo, no pudiendo ir
mas alla de finisimas insinuaciones que, en
un Flaubert, escaparian a la atencion del
publico medio, el siglo XX ha tenido la
revancha de haber llegado a explorar el
tema con una nitida minuciosidad. A la ava-
lancha artistico-literaria que provocaron los
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estudios freudianos en la primera mitad del
siglo sucedi6 la tenacidad innovadora de
figuras aisladas en los afos 60 y 70. En esos
dos momentos, la perspectiva del tema vari6
profundamente.

Cuando en la primera mitad de la centu-
ria la literatura y otras artes se interesaron
por el subconsciente buscaban en éste, a par-
tir de la relaciéon sexo-psicologia del indivi-
duo, una explicaciéon a ciertos comporta-
mientos sexuales que hasta entonces habian
sido considerados como anémalos. En tal
caso, el asunto era examinado desde una
optica que se dirigia hacia el interior. Des-
pués de los 60, con el paso al erotismo y a la
apreciacion de uniones sexuales complica-
das (homosexuales y hetero-homosexuales),
la contemplacion del fenémeno se exteriori-
z6 al dar por sentada la complejidad de la
sexualidad y reconocer como normales rela-
ciones ancestrales siempre vistas como tabu.

El tercer momento, en cuanto a la valora-
cién y cambio de vision de lo sexual, se ini-
ci6 hacia los anos 80 con la afluencia del
postmodernismo y su gusto por la contracul-
tura. En lo adelante, el sexo y la marginali-
dad, retomados hasta el abuso, seran los por-
tadores mas frecuentes para trasmitir la
erosion de la cultura y de la sociedad moder-
nas. Es curioso como en la literatura cubana
la obra de Reinaldo Arenas, inica entre las
muchas cosas que fue, coincide con la ten-
dencia erotista de los 60-70, se aproxima por
otros cauces a los postmodernistas y anticipa
temdticamente para los cubanos la década
del 90.

Lo que Reinaldo Arenas inaugura, al pre-
sentar descarnadamente motivaciones sexua-
les que han provocado pasmo en el lector,
constituye para los escritores y artistas cuba-
nos de hoy dia una obsesion. Apenas si exis-
ten otros asuntos, aparte del sexo y la margi-
nalidad, que capten actualmente la atencion
de los creadores.

Las circunstancias mas notorias que han
viabilizado la mirada hacia estos dos ejes
temdticos, casi siempre imbricados, son de
orden diferente. Ante todo, la aparicién en
Cuba de un problema social importante,
engendrado por una crisis general, ha per-
mitido a los escritores reflejar fendmenos

recientes que llevan implicita una vision cri-
tica; de otra parte, ha hecho posible tratar
temas que estin de moda e insertarse rapi-
damente en el mercado editorial internacio-
naly, de otra, continuar la tradicion literaria.

En El maquillador de estrellas, sexo y margi-
nalidad constituyen un tema tnico. Aunque
siempre existe un precedente, y el mundo de
la prisién ha sido antes tratado en la litera-
tura cubana, ningin protagonista de novela
se aproxima al personaje que Joel Cano ha
creado. El impacto que provoca en el lector
la impasibilidad con que el narrador-prota-
gonista relata hechos sobrecogedores, sobre-
pasa lo narrado. Lo que resulta novedoso no
es en si la brutalidad de los sucesos referidos
por Rafael Moya, ni la descripcion de los
ambientes en que éste se desenvuelve, sino
el tono simple y natural que adopta el rela-
tor para revelar situaciones insolitas con el
animo de resultar transparente.

El aporte de Joel Cano, desde el punto de
vista del estilo, es el de una escritura cuida-
dosay fria. Es evidente que los anos de expe-
riencia en el teatro como dramaturgo han
ensenado al autor a buscar precision y eco-
nomizar palabras. No se trata de un déficit,
sino de una falta de prodigalidad voluntaria
en el lenguaje con el proposito de lograr un
punto de vista narrativo neutral para su pro-
tagonista. Limitado, exacto, parco en des-
cripciones, el lenguaje se estructura cuida-
dosamente desde el interior con el fin de no
provocar afectos. Ninguna influencia es ejer-
cida sobre el lector que asiste estupefacto al
desenvolvimiento de sucesos de gran violen-
cia, como el pasaje en que se descuartiza
como a un buey un cadaver para desapare-
cerlo por medio del fuego o cuando, en el
interior de la carcel, el protagonista pone en
préctica un plan para eliminar a otro prisio-
nero, mandamas abusivo y cruel: «y yo alcé
como un Dios de maldad la lata envenenada
de calor y la vacié de un golpe sobre el cuer-
po desnudo que se ampoll6 en un segundo
ante el asombro de la sin sangre que miraba
ala Dona contraerse, hecha un grito enroje-
cido, sin saber hacia donde correr. Los
demas reclusos se amontonaron en la puerta
del bano, incrédulos, viéndome atn con las
manos alzadas en las que blandia mi lata ven-
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gadora, mi lata criminal. La dona estiraba los
brazos y pedia clemencia. Yo no la escucha-
ba... estaba poseido por la tranquilidad.»'

Estructuralmente la novela consta de dos
partes: la primera se prolonga hasta el
momento de la salida por el Mariel y corres-
ponde a los hechos que llevan al personaje
en ascenso hacia el establecimiento de su
poder en la carcel; la segunda esta marcada
por el instante en que Moya se tira de la
embarcaciéon que debia conducirlo a los
Estados Unidos para regresar a nado hasta la
orilla cubana y de ahi emprender el camino
hacia la prisién, adonde se reintegra volun-
tariamente. De este acto insensato podemos
concluir el desequilibrio profundo que sufre
Rafael Moya, obsedido por un teniente de la
carcel a quien le une una relacion sado-
masoquista. El rapto de auténtica locura que
supone el hecho de volverse atras, después
de haber sido liberado y puesto en un barco
para salir de Cuba, junto con las explicacio-
nes delirantes que pasan por la mente del
personaje marcan un hito con respecto a
todo lo que sigue. Perdida la lucidez en un
momento vital, la logica del fracaso y del
absurdo tiene que cumplirse. (Cémo sobre-
vivir en la vida si al disparate del pais se suma
el disparate personal? Rafael Moya lleva
hasta el final una vida marginal, que no
puede terminar sino violentamente.

Violencia de otro orden es la sexual, bas-
tante préxima en Joel Cano a la de Arenas. Y
es que muchos de los personajes de EI
maquillador de estrellas s6lo parecen animados
por el mismo tipo de energia vital que los dis-
tingue. El Tato, La tragona, Bollo de carrete-
ra, todos ellos resultan celebridades por sus
atributos sexuales. El Rafa, el protagonista,
aunque bien dotado sexualmente, carece de
propiedades especificas, ya que lo que en él
se connota es la condicién de su bisexuali-
dad perfecta.

Rafael Moya es un narrador escrupuloso
que se limita a testimoniar sus multiples y, a
veces, complicadas experiencias sexuales.
Sus comentarios al respecto son escuetos.
Incluso sobre su relacion mas compleja, de

! Citado del original en espariol.

extrana indole sado-masoquista, impuesta
por un teniente de la carcel y que visible-
mente lo perturba, no revela mucho. De su
valia sexual nos da cuenta directa e indirec-
tamente, y aunque en realidad habla poco
de si mismo, en el fondo siente cierta com-
placencia en su sexualidad poco selectiva, en
su amoralidad y en su dureza de muchacho.
Es como si Moya estuviera de antemano bien
dispuesto a cumplir con un destino ya traza-
do sin necesidad de cuestionarlo. Y, justa-
mente, es esta cualidad de mecanico someti-
miento a la supervivencia uno de sus rasgos
esenciales.

Bien colocado en el contexto cubano de
los afios 70, que sirve de fondo a la novela,
Rafael Moya tiene en la prision la talla de los
hombres «duros» de los filmes de accién
modernos. Solo en ese medio €l logra impo-
nerse y ser un jefe, someter a otros logrando
una existencia «prospera» con los negocios
de la carcel, mientras que en libertad no
pasa de ser un hombre insignificante. La
novela insiste en esto al mostrar que el pro-
tagonista, una vez terminada su condena,
posee los papeles de identidad de un fantas-
ma, lo cual lo obliga a retomar el camino de
la marginalidad: dado de baja del pais como
exiliado cuando fue puesto en un yate via
Miami, nadie se preocup6 a su regreso por
volverle a dar de alta. Inexistente en su pro-
pia tierra, Moya trabaja al negro como
maquillador de difuntos, llevando una vida
mediocre y discreta. Idos los impetus de
aquél que se midié con Dona Bérbara, con-
virtiéndola en trapo quemado y descuartizo
a Chichi para achicharrar sus huesos, Moya
termina su vida corriendo delante de su pro-
pia muerte en la navaja de unos meros gua-
pos de cerveceria.

Junto a esta vida de heroicidad carcelaria
y de anonimato crapuloso, en raras ocasio-
nes picaresca, aparece el mundo de slogans
y de hechos politicos de los 70. Como rafa-
gazos, pasan por la mente del personaje cen-
tral la escasez miserable de la década, con su
densa poblacion y viviendas improvisadas, la
salida por el Mariel, la pesadilla de los actos
de repudio. Pero sobre este tiempo viejo se
superpone el tiempo actual de los 90, de sexo
dislocado y de jineterismo, de personajes sin
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valores y sin moral que, como Moya, sor-
prenden con su dureza. En estos dos tiem-
pos reunidos ficcionalmente en £l maquilla-
dor de estrellas residen, segun Cano, claves
profundas de la tragedia cubana. =

Anna Lidia Vega
y las clasificaciones
elementales

ALBERTO GARRANDES

Anna Lidia Vega

Catdlogo de mascotas

Editorial Letras Cubanas. Col. Cemi
La Habana, 1999.

E L MUNDO QUE ANNA LIDIA VEGA HABIA
presentado en su primer libro, Bad pain-
ting, poseia ya caracteristicas precisas en cuan-
to al tratamiento del sujeto, o, dicho sea con
mayor exactitud, el examen del sujeto agredido.
Ella escribi6 aquellos textos y, al hacerlo, con-
figur6 un estilo congruente con los efectos
modeladores de la llamada prosa realista, e
incluso la concordancia que establecia con el
entorno nos invitaba a examinar sus cuentos
bajo la luz de un modelo barroco de la ciu-
dad. Sin embargo, en ella han pesado mas los
enfoques expresionistas (lo que lo real tiene
de expresionista) y los sondeos sincronicos,
lo cual deviene ya, en Catdlogo de mascotas, un
dispositivo de su configuracion lingtistica.
La conducta de los personajes nos confir-
ma que su alejamiento de un entorno social
(aprehensible en tanto cotidianidad) es una
circunstancia bastante apropiada para gene-
rar confusiones. El alejamiento lo es por cer-
cania convulsiva, y la proximidad (o, mas que
proximidad, inmersién profunda, como un
Sfull body contact) existe porque se piensa y se
adentra uno mismo en el afuera. Estas cria-
turas crean, entre ellas, nexos muy especia-
les, fundados pues no sélo en el intercambio

con la realidad exterior, sino en las imagenes
o situaciones que dicho intercambio ha deja-
do como indicios de un singular forcejeo.

Dicho fenémeno nos impregna de la sen-
sacién de que hay una distancia (como suce-
dia, creo, en Bad painting) entre el territorio
de los cuentos y el que ocupa la realidad real,
por asi denominarla. Una distancia que
cobra certidumbre luego de sucesivas lectu-
ras, convirtiéndose acaso en un analogo de
la abstraccion —la leve, delicada abstrac-
cion— que distingue al espacio de los actos y
a la accion misma, independientemente de
ciertas contigtiidades de los personajes (o de
la congruencia de determinados hechos o
dilemas) con esa realidad real.

Lo verdaderamente curioso en aquel
libro, el del Premio David de 1997, es su
vocacion pictografica, que podemos inferir
no tanto por la facil evidencia de los titulos,
sino mas bien por una comunidad esencial
en los textos: la de ciertos actos que se agru-
pan en gestos, y la congelacion posible de dichos
gestos dentro de un espacio que podria ser
pictorico. Sin renunciar a las caracteristicas
que acabé de mencionar, estos cuentos de
hoy, historias de un zoo-carrusel, son dra-
mdticamente aptos para constituirse en
expresion del disgusto del sujeto —ya se
sabe: el sujeto en un medio que se juzga
incomodo—, y alcanzan a realizarse artistica-
mente también en su propia visualidad. En
definitiva todos han sido escritos por una
misma persona.

No me resisto a decir que los cuentos de
Anna Lidia Vega son un poco como creo que
es Anna Lidia Vega. Hablo de la personali-
dad de una mujer joven que comprende el
valor de la ilusién y que teme o repudia el
cardcter esencialmente maldito de la ilusion.
Parece que no hay que desear demasiado,
como en las filosofias orientales que nos
inducen a la renuncia, o que hay que desear
bien poco mientras uno conserva algunos
recuerdos de aquello que es la esencia de la
felicidad personal, cuando el reino del deseo
se ha convertido ya en el reino de las excep-
ciones, o de la casualidad providencial.

Cuando leo a Anna Lidia Vega pienso en
J. D. Salinger, que es, en el caso de que lo
sea, un ilustre mentor, un elusivo caballero

BUENA LETRA



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

norteamericano que ha escrito, de hecho
casi en reclusion, dos o tres ficciones impres-
cindibles para comprender la agonia perpe-
tua del hombre de hoy. El Catdlogo de masco-
tas le debe quizas algo de su tono entre
pendenciero y displicente, a la vez duro y
tierno, hecho de verdades simples e inexora-
bles. Si esto es cierto, creo que estaria muy
bien que, en las circunstancias conocidas, en
las circunstancias de La Habana gérrula y
procaz, de la calle sentimental e impia, del
ambito que necesitamos para ser nosotros
porque un dia lo amamos y otro lo odiamos,
creo que estaria muy bien, repito, que un
escritor busque su mentor sin irse por los
senderos, cortos y muy mal salpimentados,
de los epigonos. Hay que buscar mentores
reales, apostar fuerte y desear ganar.

No voy a hablar de los cuentos, de esas
especies en «extinciéon», en «cautiverio»,
«exoticas». Baste decir que la realidad a que
aluden, y que solicitan con tanta fuerza, se
parece mucho al paisaje donde ahora mismo
sobrevivimos y por el que nos asomamos
cuando alguna de sus ventanas nos atrapa. Y
un escritor es eso, de cierta manera: un sobre-
viviente de algo, un fisgén que se da a mistifi-
car. Y su estilo debe estar siempre a la altura
del esplendor o de la catastrofe. El de este
libro, cabe apuntarlo, articula la sombra de
sucesivos desgarramientos con la evidencia de
un goce intimo y plural por la existencia. =

Senderos de mestizajes

Er1zABETH BURGOS

Serge Gruzinski
La pensée métisse
Fayard

Paris, 1999, 346 pp

C ON LA PUBLICACION DE LA PENSEE METISSE,
el historiador francés Serge Gruzinski
prosigue su minucioso recorrido a través de

la Historia de la América ibérica. Obra que
ya forma un corpus caracterizado por la ori-
ginalidad de su acercamiento, su sutileza de
analisis, sumado a un verdadero talento de
escritura.

Gruzinski posee una manera muy perso-
nal de indagar en la Historia, por su pecu-
liar amanera de mirar; para €l, la imagen es
un soporte historiografico de primer orden.
El objeto de sus investigaciones lo ha condu-
cido a ello de manera natural, puesto que el
Nuevo Mundo, desde su debut en la historia
occidental, es por excelencia un espacio
productor y receptor de imagenes. Gruzins-
ki considera que la preeminencia de la ima-
gen no es un hecho inédito como se preten-
de hoy, y tampoco, como lo veremos mas
adelante, la mundializacién, que de hecho
se origin6 en 1942, cuando tras el Descubri-
miento de América, se instaur6 el proceso
del comercio a escala planetaria, como tam-
bién el mestizaje a esa misma escala.

La suya es una obra de horizontes am-
plios, porque su proposito es el de abarcar
el conjunto de la desmesura americana res-
tituyéndole a su historia la dimension que le
toca en el ambito de la Historia Universal.
Reto que ha sabido enfrentar eludiendo en
primer lugar, los topicos tan persistentes,
aun hoy, en lo que a la América ibérica se
refiere. Prueba de ello, los dos volimenes
de La Historia del Nuevo Mundo, escritos en
colaboracion con Carmen Bernand. Ni idea-
lizacién de mundos pasados ni leyendas ne-
gras, topicos rebeldes que siguen empanando
el esclarecimiento del entramado complejo
de esa historia.

Evita los desvios en busqueda de hallaz-
gos de autenticidades preservadas o perdi-
das de las culturas indigenas. Al contrario,
su proposito es el de develar los sutiles in-
tersticios del proceso de occidentalizacion
iniciado tras el choque de la Conquista.

La pensée métisse viene a ser la culmina-
cién de los interrogantes que se ha venido
planteando Gruzinski desde sus primeros
trabajos, por lo que vale la pena mencionar
las dos obras anteriores que colindan con el
mismo tema.

En La colomisation de U'imaginaire (1988),
Gruzinski retoma el hilo de 1a historia de la
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Nueva Espana interrogdndose principalmen-
te en torno a como nace, se transforma y
perece una cultura. Como grupos e indivi-
duos logran construir y vivir una relacioén
con lo real en sociedades estremecidas por
una dominacién exterior sin precedente al-
guno en la historia de las civilizaciones, da-
da la singularidad de un continente que
permaneci6 durante milenios sin contacto
con el resto del mundo. Ante el alcance de
semejante fractura, la misiéon del historiador
es la de preguntarse: ;qué significé en Amé-
rica la expansion de Occidente? ;Qué tipo
de civilizacion surgi6 de ese choque? ¢Como
se ha ido forjando un pensamiento nuevo?
Dinémica que, por lo demas, estd lejos de
concluir, de ahi la pertinencia de continuar
horadando esas interrogantes.

En esta obra, Gruzinski demuestra que
muchas de las tempranas expresiones del
mundo indigena, producidas tras la conquis-
ta, y consideradas como absolutamente autoc-
tonas, contienen una asimilacion «sutil, una
reinterpretacion apenas perceptible» de occi-
dentalizacion, y nos recuerda con pertinencia
que muchos de los codices «prehispanicos»,
fueron elaborados después de la Conquista.

En lugar de detenerse en la violencia del
choque de la Conquista, Gruzinski va a inte-
resarse en las olas expansivas que origino;
en la infinita complejidad que significé el
contacto con el Occidente, en particular, en
las consecuencias que tuvo el paso de la pic-
tografia a la escritura alfabética, una de las
«consecuencias mayores de la dominacién
espafola», puesto que en pocos anos la no-
bleza indigena descubria la escritura, que
como se sabe «remodela la vision de las co-
sas», en particular, la manera de sentar una
vision del pasado. Como no interrogarse en-
tonces, se pregunta Gruzinski, sobre la evolu-
cion de la memoria indigena —en este caso
la azteca— al ser sometida a tales transforma-
ciones; a la distancia que irremediablemen-
te se establece con el pasado, ante el grado
de asimilacion de las nuevas formas de vida.
Lejos de morir, concluye Gruzinski, las socie-
dades indigenas, no cesaron de construir y
reconstruir su cultura, de forjarse nuevas
identidades, de inventarse nuevas memorias,
y de ocupar espacios en el seno de la socie-

dad colonial. Su pasion por la imagen —«que
puede ser vehiculo de todos los poderes y to-
das las reistencias»— como soporte historio-
grafico, queda ilustrada en este pormenoriza-
do andlisis entre pictografia y escritura.

En su obra posterior, La guerre des images,
de Chistophe Colomb a Blade Runner (1942-
2019) (1990), la imagen, en tanto que porta-
dora de historia, ocupa todo el espacio de la
trama. En ella nos sugiere que la guerra de
las imagenes no es nada nuevo, puesto que
el icono, desde los albores de la historia,
ocup6 siempre un lugar preponderante en
el pensamiento teol6gico. No obstante, la
imagen ejerci6 desde el siglo XVI un papel
preponderante en el descubrimiento, la
conquista y la colonizacién del Nuevo Mun-
do, alcanzando caracteristicas de una guerra
de imagenes, que esta lejos de haber con-
cluido. Desde que Cristobal Colon puso el
pie en América fue cuestion de imagen y
América se convirti6 desde entonces en un
fabuloso laboratorio de imagenes. Desde los
cemis, que tanto que hacer dieron al religio-
so catalin Ramé6n Pané y a Pedro Martir de
Angleria, a la Virgen de Guadalupe, a Maria
Lionza, a Pancho Villa, a Eva Perén, a los
barbudos cubanos; América ha sido un
constante trasiego de imagenes. Imagenes
forjadas e impuestas por los espanoles, imé-
genes forjadas por los indigenas, negociadas
y sintetizadas con las primeras, dando ori-
gen al manierismo, luego al barroco; otras,
dictando lineas politicas, hasta desembocar
en lucrativos negocios como Televisa, O Glo-
boy los culebrones venezolanos. América, de
receptora de las imagenes impuestas por
Occidente en su empresa de dominacion,
pasé a ser una de las grandes productoras
de imédgenes, cumpliendo asi con la voca-
cién de la imagen como «instrumento estra-
tégico, cultural y politico».

Si bien en las dos obras mencionadas
Gruzinski se apoyo, ante todo, en la imagen
iconografica, en La pensée mélisse, el analisis
se torna mas sutil, mds complejo por tratar-
se de una materia volatil, casi etérea. Deslin-
dar el mecanismo del advenimiento de un
tipo de pensamiento, el mestizo, supone in-
cursionar en el ambito de lo indecible por-
que lo que subyace es, en el fondo, la puesta
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en obra de la materia imperceptible que for-
ja el inconsciente —inconsciente étnico, lo
llamé George Devereux— y como se sabe, el
inconsciente es taimado, actia dejando po-
ca cabida a explicaciones logicas. Pareceria
que el autor ha logrado percibir el sutil me-
canismo, el imperceptible vaivén, la oscila-
cion de ese entredos, no siempre asumido,
que permite asimilar y transformar las in-
fluencias exteriores, y que termina por for-
jar algo singular, diferente, lo que vendria a
ser el pensamiento latinoamericano; ese oc-
cidental sin serlo totalmente, ese hibrido,
que puede afirmar como Macunaima, el
personaje de Mario de Andrade, fuente de
inspiracion primigenia de Gruzinski en la
factura de esta obra: Sou un tupi tangendo um
lavide, «Soy un tupi que toca el laid». «No es
porque el tupi y el latid pertenezcan a histo-
rias diferentes que no pueden encontrarse
gracias a la pluma de un poeta en un pue-
blo indigena administrado por jesuitas», nos
dice Gruzinski, sentando asi la paradoja que
«es en el centro de la metamorfosis y de la
precariedad que se aloja la verdadera conti-
nuidad de las cosas». Y que seria lo que con-
figura el espacio americano.

El titulo de la obra indudablemente suges-
tivo, pensamiento mestizo, no sélo trasciende la
connotacién biologica que se le suele dar a
ese término, sino que expresa una de las
mayores preocupaciones de hoy, por estar
emparentada con el fenémeno de mayor
impacto del fin de siglo: la mundializacion.

La obra estd dividida en tres partes: 1)
Mezcla, caos y occidentalizacion. 2) Los mes-
tizajes de la imagen. 3) La creacion mestiza.

El propésito demostrativo de Gruzinski
acerca del mestizaje toma impulso en el and-
lisis del fenomeno de la globalizacién que,
segtin el autor, si se conociera mejor el siglo
XVI de la expansion ibérica, nos ahorraria
considerarlo como un hecho inédito y re-
ciente; ni tampoco las mezclas, ni los mestiza-
jes tendrian la novedad que se les atribuye. El
mestizaje a nivel planetario se inaugura con
la globalizacién econémica que debuta con
el descubrimiento de América y toma cuerpo
en la segunda mitad del siglo XVI, siglo que
fue «por excelencia el siglo ibérico, asi como
el nuestro es el siglo americano».

A Gruzinski le interesa mas discernir la
alquimia que hace posible que las culturas
se alien que las circunstancias, las condicio-
nes, las cadencias de estas aproximaciones.
Lo que cuenta es el engranaje y no sus com-
ponentes, el momento en que se borran los
dualismos y no se puede diferenciar lo
prehispanico de lo hispanico. La incursion a
través del siglo XVI es para él una manera
de abordar el presente, a la vez que la com-
prensién del Nuevo Mundo le abre una via
de acceso para una mejor comprension de
Europa. Asi como Aby Warburg, uno de los
padres fundadores de la historia del arte, al
descubrir un relacion secreta entre la «cul-
tura primitiva» de los indigenas y la civiliza-
cion del Renacimiento, accedio a una clave
que le permiti6 comprender mejor el mun-
do del Renacimiento.

Un siglo mas tarde Serge Gruzinski reto-
ma la encuesta esbozada por Warburg en su
viaje al territorio Hopi de Nuevo México, y
se adentra en los mundos amerindios, y en
la Italia del Renacimiento en bisqueda de
los codigos americanos que alli se infiltra-
ron para comprender mejor a Europa. Se
adentra también en el contexto de la mun-
dializacion surgido en el siglo XVI 'y en su
relacién particular con el mundo contem-
poraneo. Por ultimo constata la dificultad
actual de «ver», de percibir los mestizajes, y
aun menos, de analizarlos. Segtn su percep-
cion, el triunfo de la economia global ha ge-
nerado tipos de fenémenos que enturbian
nuestra capacidad de comprension, un
ejemplo de ello: cuando las reivindicaciones
identitarias se transforman en verdaderas
fortalezas sitiadas, que pueden abarcar des-
de la defensa de tradiciones locales, hasta
las manifestaciones sanguinarias de xenofo-
bia y de purificacién étnica.

A primera vista las explicaciones acerca de
las razones de estas derivas parecen claras:
frente a la fragmentacion del Estado debilita-
do por la globalizacién emergen las reivindi-
caciones de identidad étnica, regionales o re-
ligiosas; se asocia mestizaje, uniformizacion y
mundializacion; el desenfreno de la econo-
mia global seria la causa del melting-pot; la di-
fusion de la World Culture constituye una ma-
nifestacion directa de la globalizacién y un
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filon para las industrias culturales de masas;
se tiende a oponer mestizaje e identidades; al
mestizaje se le considera la extensiéon —cal-
culada o soportada— de la mundializacion
en el plano cultural, mientras que la defensa
de las identidades se erige como estandarte
«contra el nuevo Moloch universal».

De hecho, nos dice Gruzinski, el marco
es mucho més complejo de lo que parece.
No todas las reivindicaciones identitarias son
una forma de rechazo del nuevo orden
mundial; muchas reaccionan ante el des-
mantelamiento de un orden anterior, de ti-
po nacional, neocolonial o socialista; nume-
rosos intereses sensibles a la cuestion
identitaria no son adversarios del liberalismo
triunfante y del imperio americano, se ha
demostrado que la voluntad de exaltar y rei-
vindicar a los indigenas puede llenar las ca-
jas de caudales de los productores de Holly-
wood. Y por tltimo, los tenores de la political
correctness y de los cultural studies elaboran su
concepcion de un mundo rigido encerrado en
comunidades herméticas y autoprotegidas, bajo el
abrigo de las ciudadelas universitarias del imperio
americano.

Opina que la retérica de la diferencia o
de la autenticidad cultural se ha convertido
en la nociéon mejor compartida del mundo,
y contribuye de manera insidiosa y paraddjica a
uniformizar discursos que pretenden, al contra-
rio, defender especificidades irreductibles.

Para Gruzinski, la mezcla de culturas cu-
bre fenémenos dispares reacios a los encasi-
llamientos. Existen configuraciones que
bien pueden ser, a la vez, originadas por la
mundializacién y por secuelas que se arras-
tran de tiempos pasados. Son procesos que
escapan a las fronteras de lo cultural y plan-
tean interrogantes que se han ignorado, pe-
ro que son esenciales, al respecto de las cua-
les antes que las ciencias sociales, son los
artistas y creadores quienes aportan las res-
puestas mas originales y esclarecedoras.

Historia, historia del arte, historia de las
ideas, critica cinematografica, son los espa-
cios por los que nos guia nuestro autor, lle-
vandonos a deambular a través de los fres-
cos renacentistas, inspirados en los Triunfos

de Petrarca, de la Casa del Dean, el edificio
mas antiguo de Puebla, no sin antes haber-
nos llevado al cine (Gruzinski practica el
mestizaje en su manera de escribir la histo-
ria; se apropia y recrea empleando los sopor-
tes mds variados), puesto que la pelicula de
Peter Greenawy, The Pillow Book —al borrar
los confines de Oriente / Occidente, las no-
ciones de exotismo, de centro, de periferia, y
de modernidad, pierden su nitidez, quedan-
do inhabilitada la nocién del «Otro»—
servir al historiador de predmbulo para pre-
pararnos al recorrido en el que nos hara des-
cubrir frescos que datan del siglo XVI en los
que se mezclan dos paganismos: el de la anti-
giedad occidental —imagenes inspiradas de
Las Metamorfosis de Ovidio— y el prehispani-
co —imégenes inspiradas de las «guerras
floridas» dirigidas a la captura de prisione-
ros destinados a los sacrificios humanos—
como lo muestran los frescos espectaculares
de tematica guerrera de la iglesia agustina
del pueblo de Ixmiquilpan. Al abordar la
expresion escrita, Gruzinski elige los Canta-
res mexicanos considerados por los investiga-
dores como un vestigio excepcional y sublime de
la poesia prehispanica. Haciendo gala de un
amplio conocimiento de la poesia castella-
na, el autor hace la demostracion de la in-
fluencia de ésta en las numerosas imagenes
y metaforas contenidas en los Cantares. Se-
gun Gruzinski, las interpretaciones indige-
nas, como las espariolas, son el producto de
modificaciones y de alteraciones: ambas son
complementarias en vez de contradictorias.
No existen elementos que determinen las
fronteras de los grados de mestizajes: se tra-
ta de modulaciones, de deslizamientos que
ofrecen un sinntimero de interpretaciones.

Gruzinski, lejos de idealizar o incurrir en
retoricas teologicas, concluye que los mesti-
zajes no son una panacea, expresan combates
que nunca se ganan y estan siempre a punto de
recomenzar, pero nos ofrecen el privilegio de perte-
necer a varios mundos en una sola vida.

En una época en donde los esencialismos
en boga enrarecen el pensamiento y éste se
impone como norma, la obra de Gruzinski
llega como una bocanada de aire fresco. =
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