
N o todos los insatisfechos se vuelven escritores,
pero todos los escritores viven insatisfechos. Al

menos los genuinos. Hay un extraño vínculo entre la lite-
ratura y la insatisfacción.

La insatisfacción, desafortunadamente, no garantiza la
calidad literaria: eso depende del talento y de la discipli-
na. La insatisfacción es más bien el aguijón, el tábano, que
hace el papel de lo que en otro tiempo se llamaba musa.
Sin embargo, cuando se prolonga y sobre todo cuando se
vuelve extrema, va agotando la creatividad, o peor aún,
termina por aniquilar al creador. No exagero al afirmar
que la insatisfacción puede causar, no sólo el fin del crea-
dor como tal, sino que incluso puede causar su muerte.

Los escritores de la llamada generación del Mariel, e
incluyo en ella algunos que salieron de Cuba hacia Esta-
dos Unidos uno o dos años antes y dos o tres después del
gran éxodo de los 80, nos caracterizamos en su mayoría
por vivir en la isla en un estado de insatisfacción perma-
nente. Con la excepción de Reinaldo Arenas, que logró
publicar dos novelas en la década del 60 que le garantiza-
ron un éxito internacional, pese a vivir marginado en su
país, todos creamos nuestra obra en la sombra, amparados
en la obstinación, sin lograr el menor reconocimiento, a
no ser el dudoso reconocimiento de la persecución.

Al llegar a Estados Unidos, pareció de repente que iba
a ocurrir el milagro que tanto esperamos: íbamos al fin a
escribir sin temor, a publicar, a formar parte de algo. El
vínculo más fuerte entre nosotros era, si se quiere, una
especie de desnudez. Debíamos comenzar a partir de
cero, no sólo nuestras vidas, sino también nuestras obras,
ya que gran parte de los textos escritos en Cuba se habían
perdido para siempre, o confiscados por la Seguridad del
Estado, o víctimas del azar que sufren los papeles en cir-
cunstancias poco favorables.70
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Esta urgencia por hacernos valer, por dejar constancia, por demostrar que
a pesar de todo estábamos vivos, que nada ni nadie había podido hacernos
desaparecer, nos sumergió en una marea de fervor creativo; fue como un
breve retorno a la adolescencia. Teníamos entre otras cosas el furor del que
jamás ha visto nada suyo impreso, y que por primera vez tiene la oportunidad
de escribir para publicar.

En los dos primeros años después del éxodo se fundaron cuatro revistas
literarias en distintos sitios de Estados Unidos: Término en Ohio, dirigida por
Manuel Ballagas, Roberto Madrigal, Orlando Alomá y Richard Oteiza; Linden
Lane en New Jersey, publicada por Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé; Unvei-
ling Cuba en Nueva York, editada por Ismael Lorenzo; y Mariel en Miami, en la
que participaron y publicaron, entre otros miembros de esta generación, Rei-
naldo Arenas, Juan y Nicolás Abreu, Roberto Valero, Reinaldo García Ramos,
Luis de la Paz, Guillermo Rosales, Carlos A. Díaz, René Ariza, Andrés Reynal-
do, Esteban Cárdenas, Jesús Barquet, Manuel Serpa, Amando Fernández, Nes-
tor Díaz de Villegas, Soren Triff, Miguel Correa, Daniel Fernández, Vicente
Echerri, Rafael Bordao, Rolando Morelli, Milton Hernández y René Cifuentes.

Muchos combinábamos el quehacer literario con empleos totalmente aje-
nos a la escritura: por ejemplo, Carlos Díaz colocaba latas en los estantes de un
supermercado, Juan Abreu era obrero de una factoría, Luis de la Paz trabajaba
como mecánico en un taller de carros y yo manejaba montacargas en un alma-
cén. Podría asegurar, por raro que parezca, que estos trabajos servían de acica-
te para escribir más febrilmente y dedicarnos con más entusiasmo a la redac-
ción de estas revistas, que costeábamos gracias a nuestros modestos salarios.

Nos favoreció además nuestro largo ejercicio con la adversidad, por lo que
la apatía de una buena parte del exilio ante la literatura, la ausencia casi total
de lectores, y el obstáculo insalvable de escribir en español en un país de
habla inglesa, no lograron desanimarnos. Veníamos de un sitio donde la
recompensa del escritor sincero era la cárcel, y algunos de nosotros la había-
mos sufrido por el mero hecho de escribir; por lo que en momentos de desa-
liento siempre podíamos mirar hacia atrás, y ver que habíamos avanzado un
buen trecho.

Otra motivación, que ahora recuerdo con tristeza, es que nos encontramos
con que los mejores escritores cubanos que se hallaban exiliados en Estados
Unidos vivían también insatisfechos, totalmente ignorados, publicando sus
obras con dinero de sus bolsillos. Me refiero a Lino Novás Calvo, Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Lydia Cabrera y Lorenzo García Vega. De
ellos ya sólo queda García Vega, que por cierto aún trabaja cargando víveres
en un Publix de Miami; el resto murió en la insatisfacción y el olvido.

Verlos a ellos en los años 80, viejos y muchas veces amargados, jamás invita-
dos a un evento cultural de verdadera importancia, jamás mencionados en
ninguna parte a no ser muy de tarde en tarde en los diarios locales, jamás
reconocidos por las universidades norteamericanas, ni siquiera las universida-
des del sur de la Florida; ver que sus antiguos libros, sus obras famosas, jamás
volvieron a ser reeditadas por casas de prestigio, y que sus nuevos textos sólo 71
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aparecían en las editoriales sin resonancia alguna del exilio; verlos así, repito,
era para nosotros un estímulo (si ellos, los maestros, no se habían dado por
vencidos, con más razón nosotros debíamos persistir), pero a la vez era un
siniestro aviso: era posible que al igual que a ellos el olvido también nos devo-
rara, y que la insatisfacción, y hablo de nuevo de esa insatisfacción extrema,
fuente de parálisis, de esterilidad y (en su fase más aguda) de muerte, termi-
nara también por devorarnos.

En el transcurso de estas dos últimas décadas muchos otros escritores
cubanos se han exiliado en Estados Unidos, y a riesgo de imperdonables omi-
siones voy a mencionar a varios que viven en Miami: Armando Álvarez Bravo,
Daína Chaviano, José Abreu Felippe, José Lorenzo Fuentes, Ángel Cuadra,
Emilio de Armas, Armando de Armas, Norberto Fuentes, Reinaldo Bragado,
Manuel C. Díaz, Benigno Dou, Alejandro Armengol, José Antonio Évora, Wil-
fredo Cancio, Alejandro Lorenzo, Félix Lizárraga, Roberto Uría, Carlos Sotu-
yo, Daniel Morales, Roberto Luque Escalona, Germán Guerra, Santiago
Rodríguez, Rodolfo Martínez, Luis Manuel Rojas y David Buzzi.

No puedo ni quiero enumerar los libros que han ido apareciendo en las
editoriales de Miami, con escasas posibilidades de distribución, y hablo en pri-
mer lugar de Ediciones Universal, de Juan Manuel Salvat, gracias al cual yo y
otros hemos dado a conocer nuestras obras; La Torre de Papel, de Carlos A.
Díaz; Término, de Manuel Ballagas y Roberto Madrigal, y más recientemente
las Ediciones Deleatur, del pintor Ramón Alejandro. En toda lista hay algo de
grosero y opaco. La monotonía de la enumeración mata el sentido vivo de las
obras. Si he citado tantos y tantos nombres es por mera justicia: no podría
perdonarme que luego de escuchar y repetir las quejas a lo largo del tiempo
contra la amnesia y la negligencia, yo también los pasara por alto.

Sí quiero señalar que con la excepción de Linden Lane y de Catálogo de
Letras, esos esfuerzos solitarios y valientes de Belkis Cuza y de Soren Triff,
todas las revistas del exilio en Estados Unidos se esfumaron; que el único con-
curso que nos dio una esperanza, el Letras de Oro, hace ya tiempo que desa-
pareció; y que en su gran mayoría los libros de todos estos escritores han pasa-
do sin dejar ni la más leve huella, muchos tal vez porque lo merecían, pero
otros por una maldición política y geográfica.

Volvemos entonces a la insatisfacción.
Algo más que ocurre con nosotros, y casi me atrevo a generalizar, es que el

afán de ser parte de algo nunca ha llegado a materializarse. En el exilio en
Estados Unidos hemos sido, para usar un término en inglés, unos outsiders.
Nuestra insatisfacción no nos ha permitido sumarnos a ningún movimiento
político, a pesar de que casi todos odiamos el régimen de Cuba. Y esta misma
insatisfacción, que entre otras formas se filtra en nuestros textos al poner en
evidencia las fallas, no sólo de allá, sino también de aquí, nos ha vuelto sospe-
chosos a los ojos de la gente que más debía tomarnos en cuenta: nuestros pro-
pios compatriotas en un país que nunca será el nuestro, a pesar de que
muchos llevamos en los pasaportes el engañoso sello de ciudadanos nortea-
mericanos.72
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He llegado a pensar, porque padezco de la enfermedad de las explicacio-
nes, sobre todo de la enfermedad de buscar explicaciones para mí mismo,
que nuestra insatisfacción tiene que ver con el concepto de isla, con la muy
peculiar realidad que entraña la palabra isla. Cuba es una isla y Miami tam-
bién. Salimos de una isla para entrar en otra. Saltamos de isla en isla. No
intento aproximar la represión y la miseria en Cuba a la libertad y la abundan-
cia material que disfrutamos los que vivimos en cualquier punto de Estados
Unidos, incluso Hialeah y La Pequeña Habana. Eso sería despreciable y absur-
do. Hablo de algo sutil, indescriptible. Es si se quiere un estado mental. O tal
vez un estigma semejante a los rasgos genéticos. Los que viven en islas tiene
que volar o nadar para poder escapar de sus fronteras, de las leyes a veces invi-
sibles, pero igualmente férreas, que imperan en sus límites. Y los seres huma-
nos no nacemos con alas ni aletas. Lo mismo ocurre con la gente que nos
mira de lejos: nos juzgan como habitantes de islas, marcados ineludiblemente
por el cerco insular, y no como personas con un destino individual y único. El
entuerto, el equívoco y la insatisfacción vienen de adentro, pero también de
afuera. Vives en Cuba o vives en Miami: eso importa más que cualquier cosa a
los ojos de los que viven en otros territorios.

Por último, el trabajo del escritor es solitario e ingrato, y el del escritor que
no obtiene reconocimiento es particularmente solitario e ingrato. Sobre todo
el de los narradores. Los poetas cuentan con la ventaja de que muchas veces
pueden ver el final de su tarea con relativa rapidez, pero el narrador que
toma en serio su labor casi nunca puede conformarse con palabras escritas en
poco tiempo.

Hace unos años, poco después del suicidio en Miami de mi inolvidable
amigo Guillermo Rosales, uno de nuestros mejores escritores, y en quien he
estado pensando desde el mismo comienzo de este texto, leí, nada menos que
en un periódico de Filipinas, durante un viaje desatinado que hice por esa
otra parte del mundo, que los narradores se deprimen con más facilidad que
los poetas. Lo vi en un titular y no tuve oportunidad de leer la explicación
que daba el periodista. Los periódicos muchas veces mienten y exageran,
pero este titular del Manila Bulletin me sonó terriblemente verdadero. Y por
supuesto, en un país como Filipinas, que también está compuesto de islas, hay
motivos de sobra para que cualquier escritor se deprima, para que viva perpe-
tuamente insatisfecho. Incluso hay motivos para que la depresión lo lleve a
ahogarse en uno de los canales que atraviesan Manila.

Por cierto, Miami también tiene canales tentadores.

73

in
t

e
l

e
c

t
u

a
l

e
s

� D e  M a r i e l  a  l o s  b a l s e r o s �

e n c u e n t ro


