INTELECTUALES

De Mariel a los balseros

Breve historia de una insatisfaccion

N O TODOS LOS INSATISFECHOS SE VUELVEN ESCRITORES,
pero todos los escritores viven insatisfechos. Al
menos los genuinos. Hay un extrano vinculo entre la lite-
ratura y la insatisfaccion.

La insatisfaccién, desafortunadamente, no garantiza la
calidad literaria: eso depende del talento y de la discipli-
na. La insatisfacciéon es mas bien el aguijon, el tabano, que
hace el papel de lo que en otro tiempo se llamaba musa.
Sin embargo, cuando se prolonga y sobre todo cuando se
vuelve extrema, va agotando la creatividad, o peor aun,
termina por aniquilar al creador. No exagero al afirmar
que la insatisfaccion puede causar, no sélo el fin del crea-
dor como tal, sino que incluso puede causar su muerte.

Los escritores de la llamada generaciéon del Mariel, e
incluyo en ella algunos que salieron de Cuba hacia Esta-
dos Unidos uno o dos anos antes y dos o tres después del
gran éxodo de los 80, nos caracterizamos en su mayoria
por vivir en la isla en un estado de insatisfaccién perma-
nente. Con la excepciéon de Reinaldo Arenas, que logro
publicar dos novelas en la década del 60 que le garantiza-
ron un éxito internacional, pese a vivir marginado en su
pais, todos creamos nuestra obra en la sombra, amparados
en la obstinacién, sin lograr el menor reconocimiento, a
no ser el dudoso reconocimiento de la persecucion.

Al llegar a Estados Unidos, parecié de repente que iba
a ocurrir el milagro que tanto esperamos: ibamos al fin a
escribir sin temor, a publicar, a formar parte de algo. El
vinculo mas fuerte entre nosotros era, si se quiere, una
especie de desnudez. Debiamos comenzar a partir de
cero, no so6lo nuestras vidas, sino también nuestras obras,
ya que gran parte de los textos escritos en Cuba se habian
perdido para siempre, o confiscados por la Seguridad del
Estado, o victimas del azar que sufren los papeles en cir-
cunstancias poco favorables.
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Esta urgencia por hacernos valer, por dejar constancia, por demostrar que
a pesar de todo estabamos vivos, que nada ni nadie habia podido hacernos
desaparecer, nos sumergié en una marea de fervor creativo; fue como un
breve retorno a la adolescencia. Teniamos entre otras cosas el furor del que
jamas ha visto nada suyo impreso, y que por primera vez tiene la oportunidad
de escribir para publicar.

En los dos primeros anos después del éxodo se fundaron cuatro revistas
literarias en distintos sitios de Estados Unidos: Término en Ohio, dirigida por
Manuel Ballagas, Roberto Madrigal, Orlando Aloma y Richard Oteiza; Linden
Lane en New Jersey, publicada por Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé; Unvei-
ling Cuba en Nueva York, editada por Ismael Lorenzo; y Mariel en Miami, en la
que participaron y publicaron, entre otros miembros de esta generacion, Rei-
naldo Arenas, Juan y Nicolas Abreu, Roberto Valero, Reinaldo Garcia Ramos,
Luis de la Paz, Guillermo Rosales, Carlos A. Diaz, René Ariza, Andrés Reynal-
do, Esteban Cardenas, Jesas Barquet, Manuel Serpa, Amando Fernandez, Nes-
tor Diaz de Villegas, Soren Triff, Miguel Correa, Daniel Fernandez, Vicente
Echerri, Rafael Bordao, Rolando Morelli, Milton Hernandez y René Cifuentes.

Muchos combinabamos el quehacer literario con empleos totalmente aje-
nos a la escritura: por ejemplo, Carlos Diaz colocaba latas en los estantes de un
supermercado, Juan Abreu era obrero de una factoria, Luis de la Paz trabajaba
como mecanico en un taller de carros y yo manejaba montacargas en un alma-
cén. Podria asegurar, por raro que parezca, que estos trabajos servian de acica-
te para escribir mas febrilmente y dedicarnos con mas entusiasmo a la redac-
cion de estas revistas, que costeabamos gracias a nuestros modestos salarios.

Nos favorecié ademas nuestro largo ejercicio con la adversidad, por lo que
la apatia de una buena parte del exilio ante la literatura, la ausencia casi total
de lectores, y el obstaculo insalvable de escribir en espanol en un pais de
habla inglesa, no lograron desanimarnos. Veniamos de un sitio donde la
recompensa del escritor sincero era la carcel, y algunos de nosotros la habia-
mos sufrido por el mero hecho de escribir; por lo que en momentos de desa-
liento siempre podiamos mirar hacia atras, y ver que habiamos avanzado un
buen trecho.

Otra motivacion, que ahora recuerdo con tristeza, es que nos encontramos
con que los mejores escritores cubanos que se hallaban exiliados en Estados
Unidos vivian también insatisfechos, totalmente ignorados, publicando sus
obras con dinero de sus bolsillos. Me refiero a Lino Novas Calvo, Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Lydia Cabrera y Lorenzo Garcia Vega. De
ellos ya s6lo queda Garcia Vega, que por cierto ain trabaja cargando viveres
en un Publix de Miami; el resto muri6 en la insatisfaccion y el olvido.

Verlos a ellos en los anos 80, viejos y muchas veces amargados, jamas invita-
dos a un evento cultural de verdadera importancia, jamas mencionados en
ninguna parte a no ser muy de tarde en tarde en los diarios locales, jamas
reconocidos por las universidades norteamericanas, ni siquiera las universida-
des del sur de la Florida; ver que sus antiguos libros, sus obras famosas, jamas
volvieron a ser reeditadas por casas de prestigio, y que sus nuevos textos solo
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aparecian en las editoriales sin resonancia alguna del exilio; verlos asi, repito,
era para nosotros un estimulo (si ellos, los maestros, no se habian dado por
vencidos, con mas razén nosotros debiamos persistir), pero a la vez era un
siniestro aviso: era posible que al igual que a ellos el olvido también nos devo-
rara, y que la insatisfaccion, y hablo de nuevo de esa insatisfaccion extrema,
fuente de paralisis, de esterilidad y (en su fase mas aguda) de muerte, termi-
nara también por devorarnos.

En el transcurso de estas dos ultimas décadas muchos otros escritores
cubanos se han exiliado en Estados Unidos, y a riesgo de imperdonables omi-
siones voy a mencionar a varios que viven en Miami: Armando Alvarez Bravo,
Daina Chaviano, José Abreu Felippe, José Lorenzo Fuentes, Angel Cuadra,
Emilio de Armas, Armando de Armas, Norberto Fuentes, Reinaldo Bragado,
Manuel C. Diaz, Benigno Dou, Alejandro Armengol, José Antonio Evora, Wil-
fredo Cancio, Alejandro Lorenzo, Félix Lizarraga, Roberto Uria, Carlos Sotu-
yo, Daniel Morales, Roberto Luque Escalona, German Guerra, Santiago
Rodriguez, Rodolfo Martinez, Luis Manuel Rojas y David Buzzi.

No puedo ni quiero enumerar los libros que han ido apareciendo en las
editoriales de Miami, con escasas posibilidades de distribucién, y hablo en pri-
mer lugar de Ediciones Universal, de Juan Manuel Salvat, gracias al cual yo y
otros hemos dado a conocer nuestras obras; La Torre de Papel, de Carlos A.
Diaz; Término, de Manuel Ballagas y Roberto Madrigal, y mas recientemente
las Ediciones Deleatur, del pintor Ramén Alejandro. En toda lista hay algo de
grosero y opaco. La monotonia de la enumeraciéon mata el sentido vivo de las
obras. Si he citado tantos y tantos nombres es por mera justicia: no podria
perdonarme que luego de escuchar y repetir las quejas a lo largo del tiempo
contra la amnesia y la negligencia, yo también los pasara por alto.

Si quiero senalar que con la excepcion de Linden Laney de Catdlogo de
Letras, esos esfuerzos solitarios y valientes de Belkis Cuza y de Soren Triff,
todas las revistas del exilio en Estados Unidos se esfumaron; que el tinico con-
curso que nos dio una esperanza, el Letras de Oro, hace ya tiempo que desa-
parecid; y que en su gran mayoria los libros de todos estos escritores han pasa-
do sin dejar ni la mas leve huella, muchos tal vez porque lo merecian, pero
otros por una maldicién politica y geografica.

Volvemos entonces a la insatisfaccion.

Algo mas que ocurre con nosotros, y casi me atrevo a generalizar, es que el
afan de ser parte de algo nunca ha llegado a materializarse. En el exilio en
Estados Unidos hemos sido, para usar un término en inglés, unos outsiders.
Nuestra insatisfaccion no nos ha permitido sumarnos a ningin movimiento
politico, a pesar de que casi todos odiamos el régimen de Cuba. Y esta misma
insatisfaccion, que entre otras formas se filtra en nuestros textos al poner en
evidencia las fallas, no s6lo de all4, sino también de aqui, nos ha vuelto sospe-
chosos a los ojos de la gente que mas debia tomarnos en cuenta: nuestros pro-
pios compatriotas en un pais que nunca sera el nuestro, a pesar de que
muchos llevamos en los pasaportes el enganoso sello de ciudadanos nortea-
mericanos.
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He llegado a pensar, porque padezco de la enfermedad de las explicacio-
nes, sobre todo de la enfermedad de buscar explicaciones para mi mismo,
que nuestra insatisfaccion tiene que ver con el concepto de isla, con la muy
peculiar realidad que entrana la palabra isla. Cuba es una isla y Miami tam-
bién. Salimos de una isla para entrar en otra. Saltamos de isla en isla. No
intento aproximar la represién y la miseria en Cuba a la libertad y la abundan-
cia material que disfrutamos los que vivimos en cualquier punto de Estados
Unidos, incluso Hialeah y La Pequena Habana. Eso seria despreciable y absur-
do. Hablo de algo sutil, indescriptible. Es si se quiere un estado mental. O tal
vez un estigma semejante a los rasgos genéticos. Los que viven en islas tiene
que volar o nadar para poder escapar de sus fronteras, de las leyes a veces invi-
sibles, pero igualmente férreas, que imperan en sus limites. Y los seres huma-
nos no nacemos con alas ni aletas. Lo mismo ocurre con la gente que nos
mira de lejos: nos juzgan como habitantes de islas, marcados ineludiblemente
por el cerco insular, y no como personas con un destino individual y tnico. El
entuerto, el equivoco y la insatisfaccion vienen de adentro, pero también de
afuera. Vives en Cuba o vives en Miami: eso importa mas que cualquier cosa a
los ojos de los que viven en otros territorios.

Por ultimo, el trabajo del escritor es solitario e ingrato, y el del escritor que
no obtiene reconocimiento es particularmente solitario e ingrato. Sobre todo
el de los narradores. Los poetas cuentan con la ventaja de que muchas veces
pueden ver el final de su tarea con relativa rapidez, pero el narrador que
toma en serio su labor casi nunca puede conformarse con palabras escritas en
poco tiempo.

Hace unos anos, poco después del suicidio en Miami de mi inolvidable
amigo Guillermo Rosales, uno de nuestros mejores escritores, y en quien he
estado pensando desde el mismo comienzo de este texto, lei, nada menos que
en un periédico de Filipinas, durante un viaje desatinado que hice por esa
otra parte del mundo, que los narradores se deprimen con mas facilidad que
los poetas. Lo vi en un titular y no tuve oportunidad de leer la explicaciéon
que daba el periodista. Los periédicos muchas veces mienten y exageran,
pero este titular del Manila Bulletin me soné terriblemente verdadero. Y por
supuesto, en un pais como Filipinas, que también esta compuesto de islas, hay
motivos de sobra para que cualquier escritor se deprima, para que viva perpe-
tuamente insatisfecho. Incluso hay motivos para que la depresion lo lleve a
ahogarse en uno de los canales que atraviesan Manila.

Por cierto, Miami también tiene canales tentadores.
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