
L os cubanos nos preciamos de nuestra «moderni-
dad». La geografía y el azúcar nos apuntaron en esa

dirección: La isla entre mundos hizo de La Habana para-
da obligada a lo largo de los siglos, y la caña —el «oro
blanco» de antaño— generó riquezas incontables, si bien
sobre las espaldas de cientos de miles de africanos. A la
sombra de la capital y de los cañaverales surgió nuestra
peculiar conciencia de distinción y destino. No siempre,
sin embargo, calibramos debidamente el peso que el haber
emergido entre imperios y extramuros tuvo en la configu-
ración de esta peculiaridad nuestra. La nación adquirió sus
características y preocupaciones fundacionales durante el
siglo XIX bajo la mirilla de España, Inglaterra y los Estados
Unidos. Anticipadamente aprendimos los cubanos una lec-
ción que sólo impartiría el siglo XX: a las naciones peque-
ñas no les queda otro remedio que andar los pasillos de las
grandes capitales a fin de defender, definir y avanzar sus
intereses. Cuba se conformó en Madrid, Washington y
Nueva York poco menos que en La Habana, Santiago y
Camagüey. Los cubanos movilizaron opinión y recursos
extramuros en favor del anexionismo, el autonomismo y la
independencia. Hacia fines del siglo XIX ya había una
diáspora representativa de amplias gamas de la sociedad
cubana y ascendiente a unas 100,000 personas. Un 10 por
ciento de la población de entonces residía fuera de Cuba y
lo hacía fundamentalmente en los Estados Unidos.

La situación de hoy presenta paralelos evidentes con la
de hace un siglo. Cerca del 15 por ciento del total e inde-
leblemente timbrada por el sello norteamericano si bien
dispersa a lo largo del planeta, la diáspora actual es un
componente esencial de la nación. Lo es no sólo por la
actuación y los sentimientos de la mayoría de sus miem-
bros, sino además porque la consabida globalización eco-
nómica y las grandes migraciones le han ido dando otros
giros a las fronteras nacionales. Repito: Los cubanos, de
cierta manera, nos anticipamos a estas realidades, pero
con un gran escollo. Si bien concientes de que el mundo
de fines del siglo XIX era muy distinto al de 75 años antes 195
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cuando la América Latina cobró su independencia, los independentistas
cubanos se regían, comprensiblemente, por conceptos decimonónicos de la
soberanía. Nuestro nacionalismo, por tanto, nació desfasado, o al menos así
parece un siglo después, y en el decursar del XX no hemos sabido o podido
componer un sentido de nación más acorde con las realidades
internacionales y el bienestar de los cubanos. México, Colombia y la Repúbli-
ca Dominicana, por ejemplo, ya contemplan los derechos ciudadanos de
millones de mexicanos, colombianos y dominicanos en los Estados Unidos.
Más manifiesta es la red de inversiones, comercio y remesas que entrelazan las
comunidades norteñas con las economías de la cuenca caribeña. Esta década
próxima a concluir nos despunta un futuro similar para Cuba. Las remesas
ya son la primera fuente de ingreso en divisas de la economía cubana; las
perspectivas intrínsecas a la normalidad son amplias y de beneficio mutuo.
Más difícil de anticipar son las relaciones políticas entre la diáspora y la isla
una vez pasado este presente. Ni la visión de «nación y emigración» que
impera en la Cuba oficial ni la tajante separación que intentan mantener los
sectores más recalcitrantes del exilio son compatibles con una reintegración
en el nuevo siglo.

Después de 1959, La Habana, Washington y Miami abrieron una trocha
entre Cuba y los Estados Unidos y entre el exilio y la isla más fortificada que la
de los españoles entre Oriente y Occidente en la Guerra del 68. Así y todo,
durante la década del 90, la nueva ola de cubanos llegados a la diáspora, las
visitas familiares, los intercambios culturales, los acercamientos profesionales
y las remesas han ido debilitando esa trocha. El discurso político, no obstante,
sigue mayormente fijado en el pasado. Cuba cuenta con 15 provincias, no
catorce, la última siendo la diáspora dispersa —en los Estados Unidos y a lo
largo del planeta— y su capital, claro, Miami: No somos polos opuestos, sino
complementos. Pero a ambas orillas de las 90 millas, nuestras prácticas políti-
cas no nos están preparando para esa necesaria e ineludible convivencia. La
política de Washington —aunque es justo reconocer que la administración
Clinton ha intentado abrir y flexibilizar sus relaciones con La Habana en la
medida en que la desacertada ley Helms-Burton lo permite— tampoco nos
está ayudando a integrar esa Cuba de 15 provincias. Vivimos, ¿qué duda
cabe?, una situación anormal.

La normalidad forzosamente nos obligará a relacionarnos con los Estados
Unidos de forma diferente. Cuba y los Estados Unidos se han caracterizado
por sus relaciones exaltadas: en el siglo XIX por el estatus político de la isla, a
principios del XX por la Enmienda Platt, luego por la revolución del 33, des-
pués por la dictadura de Fulgencio Batista y, claro, a partir del 59 por la revo-
lución y el notorio embargo. Normales fueron los doce años de la Constitu-
ción de 1940 cuando el Batista civil y los auténticos Ramón Grau San Martín y
Carlos Prío Socarrás iniciaron una redefinición de las relaciones ya sin la
intromisión de la desatinada enmienda, pero que, desafortunadamente, el
Batista militar interrumpió con el marzato de 1952. Ninguna de las partes ofi-
ciales, por tanto, tiene demasiada experiencia con la normalidad.196
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La diáspora tampoco. Los momentos de exaltación extrema, como los
dos fines de siglo, sobredimensionan el papel de los cubanos en los Estados
Unidos, y ésa es la reflexión que me propongo. No se trata de equiparar las
dos diásporas punto por punto, sí de apuntar los trasfondos políticos, la
forma en que se resolvieron a fines del XIX y el estancamiento que actual-
mente vivimos.

los cubanos en estados unidos en el siglo XIX

La problemática del XIX cubano se centró sobre el estatus político. A lo largo
del siglo, los autonomistas fueron los grandes, si bien frustrados, reformistas
de la condición colonial; registraron a los Estados Unidos en un segundo
plano. Ya para 1895 no pocos autonomistas habían descartado la viabilidad de
las reformas y se unieron al esfuerzo independentista, aunque con voz y mira-
da distintas a las de los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso. En contraste, el
separatismo en sus dos variantes —el anexionismo y el independentismo— se
fijó en los Estados Unidos; la ruptura con España era imprescindible. Los
separatistas pesaron más en la significación de nuestra personalidad política
que los autonomistas: por el hecho de contemplar a Cuba en relación con la
nación decisiva y por el legado de sus estrategias y acciones.

El anexionismo —cálculo y no sentimiento, según afirmara Gaspar Betan-
court Cisneros en la famosa polémica con José Antonio Saco— abrigaba dos
corrientes: una que abogaba por una negociación que le permitiera a los Esta-
dos Unidos comprarle la isla a España y otra que propiciaba una invasión como
primer paso hacia la incorporación a la unión norteamericana. Los anexionis-
tas representaban las opiniones más encontradas referentes a los temas can-
dentes del momento: la esclavitud, la trata y la democracia. Unos buscaban la
anexión por puros intereses económicos y por temor, sobre todo, a repetir en
Cuba la experiencia haitiana; otros se horrorizaban con la penosa experiencia
de las jóvenes repúblicas latinoamericanas y preferían añadir a Cuba a las
estrellas de una unión democrática que el riesgo de convertirla en una repú-
blica más corroída por caudillos y conflictos civiles.

Por razones tanto ajenas como propias a Cuba, la anexión no se dio. Por
una parte, España no quiso vender a Cuba, y los Estados Unidos no estuvieron
dispuestos a provocar una guerra con España y/o con Gran Bretaña a fin de
obtenerla. Por otra, la situación interna no favoreció la anexión por vías de la
violencia; Narciso López y sus allegados no encontraron contrapartida en la
isla. No obstante, el anexionismo nos dejó un legado importante. Sus propo-
nentes actuaron desde los Estados Unidos e incluso, a veces, a contrapelo de
Washington. El fracaso llevó a los sectores más radicales a valorar tanto la auto-
determinación como el uso de las armas; no pocos se sumarían al independen-
tismo. Su preocupación por la convivencia democrática en una Cuba no espa-
ñola era genuina; los lopiztas procuraban primero una invasión separatista y
luego la determinación democrática del estatus que ellos confiaban resultaría
en la anexión. Por otra parte, los anexionistas moderados movieron sus piezas
en torno a las negociaciones entre España y Estados Unidos, convencidos de 197
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que había que evitar la guerra a toda costa por temor a sus consecuencias
sociales, es decir, a la rebelión de los esclavos.

En 1860, al estallar la guerra civil en Estados Unidos, los sectores nortea-
mericanos que habían apadrinado la anexión de Cuba ya estaban perdiendo
vigencia. Después de 1865, la cuestión cubana fue adquiriendo otros matices
pues se trataba más bien de mantener la estabilidad política en la isla que de
impulsar una fórmula política determinada. La anexión no dejaba de encon-
trar cubanos adeptos: Carlos Manuel de Céspedes, después de todo, la pidió
desde la manigua. Más tarde, el sector newyorkino del Partido Revolucionario
Cubano no descalificaba del todo una posible anexión. El anexionismo es
precursor del independentismo de los 90, no, claro está, en sus fines, sino por
sus debates, sus métodos y su relación con Cuba extramuros.

La década del 90 pasada destaca dos logros políticos notables de los cuba-
nos en Estados Unidos. El primero fue el Partido Revolucionario Cubano. El
gran mérito de José Martí fue el confederar las corrientes de la diáspora —mili-
tar, civil, obrera, pequeñoburguesa— en lo que probablemente fuera el primer
movimiento de liberación nacional del siglo XX. El genio y la figura de Martí
en sí no explican este logro singular. Una amalgama de condiciones lo hizo
posible: la intransigencia política de Madrid (o su tardía transigencia); la rece-
sión económica provocada por la revocación desde Washington de la reciproci-
dad arancelaria; la incompetencia española para proteger los intereses azucare-
ros; la capacidad movilizadora de recursos humanos, materiales y de opinión
del prc; y, sobre todo, la ascendencia de la independencia en la sociedad cubana
como la única alternativa viable al integrismo español. Esta confluencia —bien
interpretada por Martí y la dirigencia del PRC— produjo un consenso acerca
de la necesidad de retomar las armas en el camino hacia la independencia. Así
pues, civiles y militares, obreros y pequeñoburgueses, en la diáspora y en la isla,
ex autonomistas y ex anexionistas, blancos, negros y mulatos se confederaron
para darle inicio a la Guerra de Independencia el 24 de febrero de 1895.

El otro logro notable de los cubanos en Estados Unidos durante los 90
pasados fue el lobby dirigido por el prc de Estrada Palma en Washington,
Nueva York y ante la opinión pública norteamericana. Su objetivo era lograr
que la administración de William McKinley admitiera oficialmente la belige-
rencia en Cuba, apoyara al Ejército Libertador y, de ser necesario, interviniera
militarmente en la contienda. Martí y los militares en el prc buscaban desatar
una guerra rápida que le presentara al mundo el fait accompli de una Cuba
libre, impidiendo así una intervención de Estados Unidos que coartara la
independencia. Aunque por razones diferentes, los sectores civiles del PRC
coincidían en la necesidad de un conflicto breve: se minimizarían las pérdidas
materiales, la influencia de los caudillos y el peligro que una guerra prolonga-
da realzaría a los sectores populares. Al morir Martí y al prolongarse la guerra,
Estrada Palma y el prc newyorkino impulsaron el lobby en favor de la belige-
rencia y la posible intervención. Hacia fines de 1897 la guerra estaba estanca-
da: los mambises controlaban los campos, España las zonas urbanas. Se habían
asumido pérdidas terribles: la guerra en sí, la reconcentración, el hambre, las198
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enfermedades y la tea habían cobrado un costo no anticipado en 1895. Próxi-
mos al 98, Máximo Gómez y el Ejército Libertador también subscribían la intro-
misión norteamericana para acelerar el tiro de gracia al colonialismo español;
los autonomistas, es preciso recordar, fueron los únicos que hicieron sonar la
alarma contra la ingerencia de Washington. Lo que compete resaltar en este
ensayo, sin embargo, es el esfuerzo del prc ante los políticos, la prensa y la opi-
nión pública en Estados Unidos que casi seguramente también representa un
pronto al siglo XX. ¿Hubo algún otro país latinoamericano que en tan tempra-
na fecha moviera tan hábilmente tantas fichas en el tablero norteamericano?

Aunque me tienta, no voy a detenerme sobre el desenlace del 98. La inter-
vención se dio, aunque Washington nunca reconociera el estado de beligeran-
cia; las tropas norteamericanas, además, trataron más respetuosamente al
derrotado ejército español que a los mambises. La república se fundó final-
mente, si bien no fue la que soñaron Martí y los tabaqueros ni tampoco la que
habían anticipado Ignacio Agramonte en el 68 y los sectores civilistas en el 95:
la Enmienda Platt matizó la soberanía, la expansión azucarera soslayó los idea-
les populistas y los caudillos militares se apropiaron de la política y del erario
público. No, lo que viene al caso no es la república, sino la confluencia que la
hizo posible y el papel que los cubanos en Estados Unidos jugaron en su favor
en la década del 90. El prc y el lobby fueron logros políticos extramuros que
contribuyeron decisivamente a desatascar viejas polémicas, a movilizar múlti-
ples recursos y a desbrozar el camino hacia la independencia.

los cubanos en estados unidos en vísperas del nuevo milenio

Este fin de siglo Cuba y la diáspora se encuentran polarizadas y estancadas. Lle-
gamos al año 2000 habiendo trillado y retrillado los mismos caminos y faltándo-
nos imaginación, voluntad y valentía para despejar nuevos horizontes. Para
sobreponernos a este presente tendríamos que ejercer nuestra vanagloriada
modernidad en el terreno donde casi siempre hemos fallado: la política. Pudie-
ra parecer extraña esta afirmación ya que durante la última década los cubanos
a ambos lado del estrecho de la Florida obtuvimos resultados políticos notables.

Las leyes Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996) colmaron con creces los
esfuerzos persistentes de la Fundación Nacional Cubano Americana (fnca).
Concebida a fines de los 70 cuando la administración Carter abría un diálogo
con La Habana, la fundación se propuso torpedear el rapprochement en cier-
nes. La coyuntura nacional estadounidense favoreció a la fnca: un Carter ree-
lecto casi seguramente no le hubiera dado la misma acogida a los postulados
del exilio intransigente. La elección de Reagan truncó la incipiente expectati-
va bipartidista de que las relaciones entre Washington y La Habana se encami-
narían hacia la normalización, y la distensión cubano-norteamericana se
apagó. A lo largo de los 80, Jorge Más Canosa y la fnca supieron sacarle el
máximo provecho a la renovada guerra fría del primer mandato de Reagan y
la especial atención que Washington le otorgó a Centroamérica y el Caribe.
La caída del muro de Berlín despertó una nueva expectativa en Washington
que complementaba a la fnca: por fin Castro caería y ¿por qué no acelerar el 199
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final de la partida mediante la fortificación del embargo? En octubre de 1992,
el presidente George Bush firmaba la ley Torricelli. No hay que ser partidario
de esta ley —como no lo soy— para reconocer la lógica esbozada por sus
patrocinadores: la desaparición de la Unión Soviética dejaba al gobierno a la
intemperie y sin defensa ante el embargo y, por tanto, ahora sí se tasaría su
efectividad como elemento de presión.

A mediados de los 90 ya era evidente que el gobierno cubano había logrado
su objetivo principal: mantenerse en el poder. Lo que la Cuba oficial tilda de
«doble bloqueo» —el embargo de Estados Unidos y las consecuencias de la
desaparición de la Unión Soviética— se había vencido. La dirigencia cubana
aguarda el nuevo milenio satisfecha de haber desafiado todos los pronósticos.
Cierto es que la economía cubana dista mucho de recuperar incluso los ya
deprimidos niveles de 1989. Cierto también es que los cubanos viven oprimidos
por el temor, la apatía y la impotencia política. Pero, a las élites en La Habana
no les interesa realmente reestructurar la economía, ni aliviar las oprimentes
condiciones de vida de la ciudadanía, ni mejorar las relaciones con los Estados
Unidos. Navegaron los mares tormentosos de la post-guerra fría sin hacer con-
cesiones irreparables: no convocaron elecciones libres; no permitieron una
apertura tipo glasnost que le soplara aire fresco a la cúpula y a la sociedad; impi-
dieron el brote de manifestaciones masivas que requirieran una respuesta tipo
plaza Tiananmen; implementaron una reforma económica que tiene poco que
ver con la difunta perestroika o con la reestructuración china o vietnamita; resis-
tieron a Washington y a Miami, reforzando así el factor nacionalista frente a
Goliat y la cuota de miedo ante el exilio revanchista. En el ámbito internacio-
nal, el embargo reforzado hizo de Europa, Canadá y América Latina aliados tác-
ticos de la Cuba oficial frente a Washington. A lo largo de la década, la diploma-
cia cubana se abrió espacios inimaginables en 1990. Si bien la Cuba de Fidel
Castro ya no ejerce el encanto del pasado, tampoco es repudiada mundialmen-
te como lo fueron el Chile del general Pinochet o la Sud África del apartheid.

Miami y La Habana, pues, registraron logros políticos relevantes en la últi-
ma década. Se dieron la mano con la promulgación de la ley Helms-Burton en
marzo de 1996. Indudablemente, el derribo de las avionetas de Hermanos al
Rescate forzó la firma del presidente Clinton; antes de ese fatal 24 de febrero, la
Casa Blanca tanteaba la posibilidad de un veto presidencial o, al menos, la apro-
bación de una ley que ladrara sin morder. La Habana y Miami estimularon un
desenlace mutuamente beneficioso; David le imponía a Goliat su política. Me
explico. Hacia fines de 1995, la administración Clinton intentaba moverse sobre
el llamado Carril Dos de la ley Torricelli, es decir, la promoción de encuentros
múltiples con la sociedad civil cubana. Ni al gobierno cubano ni al exilio intran-
sigente le agradaba esa movida. La Cuba oficial había llegado al tope de las
reformas que su sobrevivencia dictaba y rehuía un ambiente internacional que
la obligara a ir más allá. El surgimiento de Concilio Cubano y el posible acuer-
do de cooperación económica con la Unión Europea reclamaban apertura y
flexibilidad cuando desde el verano de 1995 las rendijas ya se habían cerrado.
La Helms-Burton no detuvo las tímidas reformas; más bien su aprobación sirvió200
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de justificación ex post facto. El exilio intransigente, por otra parte, tampoco
veía con buenos ojos lo que consideraba la política blanda del Carril Dos. La
posibilidad de diálogo entre La Habana y Washington siempre ha hecho sonar
todas las alarmas, y así fue a mediados de los 90.

Los éxitos políticos de esta década, no obstante, son cortoplacistas. Ni un
embargo fortalecido ni un gobierno cubano reconstituido sientan pautas de
futuro. Al contrario. Los llamados a no cejar ni un ápice ante la Cuba de Cas-
tro, por un lado, y, por el otro, al levantamiento incondicional del embargo
coinciden en mantener el statu quo. El embargo y las leyes que lo fortalecieron
se basan sobre un absurdo: A Fidel Castro se le puede presionar a negociar el
poder. Pedir el fin sin condiciones del embargo en la post-guerra fría es equi-
valente a pedir que se mantenga incólume: Estados Unidos sencillamente no
va a reconocer al gobierno de La Habana mientras su presidente se apellide
Castro. La Cuba oficial y el exilio intransigente son alérgicos al diálogo y a las
negociaciones e inadvertidamente se confabulan para torpedear lo que cada
vez es más evidente: Washington —tanto la administración como sectores del
Partido Republicano— buscan trazar una política con miras al futuro. La Cuba
oficial y del exilio intransigente sólo saben hacer el cuento de la buena pipa:
Aturden, imponen, silencian. Sus éxitos recientes obstruyen el camino hacia
una Cuba democrática y de quince provincias. Señalo dos razones.

La primera es referente a la Cuba oficial. Sólo un estado de derecho puede
desembargarnos. La reconstitución de esta década ha servido los intereses del
poder, pero no los de la convivencia nacional, en primer lugar, en la isla. Los
espacios públicos en Cuba están viciados por lo que el propio régimen carac-
terizó de «doble moral» e «irreal afán de unanimidad»; pero su irrefrenada
ansia por sobrevivir no le permite a la cúspide considerar la fórmula que sal-
daría estos escollos: la libre expresión ciudadana. La pancarta de «la nación y
la emigración» no es sorprendente: Es la única hechura de convivencia
isla-diáspora que le sirve a un régimen que se nutre del bloqueo a la participa-
ción plena y libre de sus ciudadanos. ¿Cómo va a reconecerle a los cubanos en
el exterior derechos que los cubanos en la isla no pueden ejercer?

La segunda se relaciona a la ley Helms-Burton. Aunque su extraterritoriali-
dad (la expectativa de Washington de que el mundo acate una ley norteameri-
cana) es el aspecto más condenado por la comunidad internacional, el más
atroz para el futuro de Cuba es otro. La ley hace extensión retroactiva de los
beneficios de la ciudadanía norteamericana a personas que eran ciudadanos
cubanos en 1959. La Helms-Burton decreta una compensación a las reclama-
ciones de los cubanoamericanos, o la restitución de sus propiedades, como
condición previa a una normalización. Las reclamaciones de las propiedades
cubanas confiscadas en 1960 son, indudablemente, legítimas; lo que es peno-
so es que los perjudicados se acojan al manto protector de Washington cuan-
do se trata de un asunto entre cubanos. Una Cuba democrática debe tener la
oportunidad de saldar este espinoso tema con sus propios medios y a su mane-
ra, y los afectados por la revolución harían más por esa Cuba depositando su
confianza en ella que abriendo registros miamenses de propiedas confiscadas. 201
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La modernidad política implica una institucionalidad capaz de dirimir
diferencias y una cultura de diálogo. Las diferencias y el diálogo, por supues-
to, tienen que ser reales y son requisitos indispensables de la democracia. ¿De
qué sirve respetar o escuchar a los que piensan como nosotros? De casi nada.
Si fuéramos capaces de trazar estrategia y táctica en base a nuestras diferen-
cias y en pos de un diálogo reconstitutivo, alcanzaríamos éxitos comparables a
los del prc de Martí y Estrada Palma a fines del siglo XIX.

Las palabras recientes de dos cantantes cubanos nos sugieren los pasos a
medias, aunque sea retóricos, que nos ayudarían a que el cuento interminable
no nos siga atosigando. El verano pasado, Pablo Milanés le dijo al diario madri-
leño El País: «Soy un abanderado de la revolución, no del gobierno. Me consi-
dero con derecho a amar la revolución y no amar a los hombres que la hicie-
ron, aunque los respete mucho». Ante una rueda de prensa en Miami, Willy
Chirino manifestó su oposición al sonado concierto de Los Van Van en la Arena
de la ciudad el pasado 9 de octubre. Al mismo tiempo Chirino defendió el
haber sostenido encuentros en Panamá, Cancún y Madrid con Juan Formell y
los otros músicos de la orquesta: «Soy un cubano libre que no tiene que rendir-
le cuentas a nadie. Los artistas cubanos no pueden ser mis enemigos». Milanés
y Chirino establecen una cierta distancia de los polos: la de Pablo más osada
pues vive en Cuba y a Willy lo protege la Carta de Derechos de la Constitución.

La sociedad civil cubana está dando crecientes y alentadoras muestras de
pluralismo y civismo en la isla y en la diáspora. Pero con sociedad civil sola-
mente no nos desatascamos. La política es imprescindible, pero sólo si es una
moderna que conviva con las diferencias, negocie, dialogue, pacte y sepa can-
tar victorias parciales. La democracia es lo único no negociable, pero el cami-
no hacia ella forzosamente pasa por las transacciones. ¿Por qué no apoyar la
venta de alimentos y medicinas a Cuba ahora que la Helms-Burton ha codifi-
cado el embargo y ningún presidente lo puede levantar sin el consentimiento
del Congreso? ¿Por qué no extenderle a los cubanos en la isla los mismos
derechos empresariales que tienen los extranjeros? Si estas políticas —la pri-
mera propuesta a la fnca y la segunda alzada por sectores de la Cuba oficial—
se hubieran asumido a mediados de los 90, quizás ahora estuviéramos llegan-
do al milenio menos polarizados.

A mediados de los cincuenta, el escritor y analista político Francisco Icha-
so anotó lo siguiente: «Hace tiempo ya que vivimos bajo el régimen del grito
pelado. Así no hay modo de entenderse. Mientras más griten las gargantas
más callan las ideas. Es indispensable la buena fe mutua». La buena fe y las
ideas nuevas ya en proceso en la sociedad civil —aquí y allá— no bastan para
suplir nuestra ronquera. Es la política la única que puede saldar el déficit de
entendimiento entre nosotros los cubanos y sentar la institucionalidad condu-
cente a la reintegración. Sólo asumiendo —entre ambas orillas, dentro de la
isla y en la diáspora— los riesgos intrínsecos a apartarnos de los polos dejare-
mos de hacernos el cuento de la buena pipa. Quizás a nosotros que no vivimos
en Cuba nos toque un grado mayor de imaginación, voluntad y valentía: Somos,
después de todo, libres y nos costaría menos, mucho menos, bajar la voz.202
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