
L os sobrenombres, motes o divisas de los equipos
de pelota tienen su origen más remoto en el totemis-

mo, las agrupaciones de sociedades primitivas que se iden-
tifican con algún animal fiero o astuto para distinguirse de
otras (leones, alacranes, tigres y elefantes); y en la heráldi-
ca, los emblemas que simbolizaban los atributos e historia
de las familias aristocráticas (leones, otra vez, estrellas,
escudos, blasones y coronas). En ambos casos se trata de
códigos que se basan en figuras retóricas que van desde la
alegoría a la sinécdoque: emblemas de calidades abstrac-
tas como el valor o la virtud, o el pars pro toto de, inclusive,
prendas de vestir como las gorras y cascos, o en el presen-
te, las medias blancas o rojas. Ambos orígenes —totemis-
mo o heráldica— sobreviven todavía, pero sospecho que
la costumbre moderna de dar motes a las novenas de pelota
proviene de la práctica, en los ejércitos de la era napoleóni-
ca y postnapoleónica, de designar divisiones o batallones
con distintivos que expresaran su valor, agresividad o clase
de armamentos. En Cuba quedaba un vestigio de esta
práctica en los Rifleros de Regla de los amateurs. Los
deportes por equipo son un fenómeno decimonónico, y
su organización, así como los emblemas de sus uniformes,
corre paralela a la de los ejércitos nacionales, que adquie-
ren entonces las características que todavía poseen.

No han surgido, por cierto, deportes por equipo real-
mente nuevos en el siglo veinte, porque su desarrollo data
del momento en que nacen los nacionalismos modernos
en el siglo pasado. Del Congreso de Viena podía haber sali-
do una Liga Internacional de pelota (de haber existido el
deporte entonces), además de las modernas naciones euro-
peas. Por eso pienso que los primeros equipos de pelota
que se dieron sobrenombres siguieron la práctica de los
ejércitos de esa época de dividirse por grupos con distinti-
vos propios. Porque al hacerlo, en los inicios de la práctica,
los equipos a veces establecían distinciones por colores
para realizar torneos intramurales entre los integrantes de
un mismo club (bando punzó y bando azul que en la Cuba
del diecinueve nos dieron Habana y Almendares). Una vez 103
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que los equipos empezaron a representar poblaciones el distintivo pretendió
reflejar las características de comunidades imaginarias, apelando a varios
códigos culturalmene sancionados, como la mitología clásica. Así, por ejem-
plo, los Gigantes de Nueva York. Otras veces se apelaba a la incipiente mitolo-
gía patriótica, como en el caso de los Peregrinos de Boston, que también se
llamaron alguna vez Bean Eaters o Frijoleros aludiendo a una comida típica
de esa ciudad, y aprovechando la aliteración. Como en el totemismo, se pre-
tendía revelar la esencia de la comunidad al nombrar esos ejércitos lúdico-
simbólicos que fueron las novenas de pelota.

Si los equipos deportivos modernos surgen en la era postnapoleónica es
porque su desarrollo obedece a los mismos impulsos regionalistas y naciona-
listas propios de ese período, como ya he dicho. Los de pelota fueron de los
primeros equipos en representar barriadas, municipios o regiones, en vez de
clubs, colegios o universidades, movimiento que culminó con los primeros
juegos olímpicos modernos en 1896, en que los equipos deportivos represen-
taron naciones, como siguen haciéndolo hoy. Los emblemas e insignias nacio-
nales, antes sólo propios de los uniformes militares, ahora los ostentan los
deportistas que representan a las naciones en simbólicas guerras mundiales.
El totemismo y heráldica nacionalistas se funden y confunden en la alianza
entre nacionalismo, militarismo y deporte que tan funestas consecuencias ha
tenido desde entonces, con su peor momento en las Olimpíadas de 1936, pre-
sididas por Hitler en Berlín. La alianza fascista de militarismo y deporte tiene
su origen en el aspecto primitivo, irracional del juego, que al organizarse por
equipos transforma la violencia simbólica en vehículo ideológico: el deporte
colectivo fomenta la disciplina, la solidaridad de grupo, la salud moral y física,
contribuyendo así a la defensa de la patria al formar ciudadanos modelos, ple-
tóricos de vigor y virtud. En la Cuba revolucionaria culmina esta tendencia.

Ese nacionalismo, o a veces regionalismo, sublima lúdicamente la belicosi-
dad entre grupos en su representación deportiva, convirtiendo la guerra en
espectáculo de masas ritualizado. Pero su verdadero origen atávico lo revela
su complicidad con otros placeres físicos, porque la violencia y sus sustitutos
simbólicos son uno de esos placeres, tal vez el más intenso, quizás porque en
ellos es donde más en serio se juega a la muerte. Por eso ha habido tan fre-
cuentemente una colaboración tácita y a veces explícita entre el deporte
moderno y las industrias del placer: la comida, el tabaco, y las bebidas alcohó-
licas. Algunos equipos de pelota han hecho ese vínculo expreso en sus mis-
mos sobrenombres: los Cuban Sugar Kings, que jugaron en la Liga Internacio-
nal; los Tampa Smokers, que pertenecieron a la Liga Internacional de la
Florida; el Cervecería Caracas, de la Liga Venezolana; los Milwaukee Brewers,
de la Liga Nacional, y así sucesivamente. Otras veces la relación es directamen-
te de propiedad legal. Los Cardenales de San Luis pertenecen a la Cervecería
Anheuser Busch, los Trigres de Detroit pertenecieron al propietario de Pizza
Hut, y los Padres de San Diego al de McDonalds. En Cuba, de 1930 a 1946 el
principal stadium de pelota fue La Tropical, ubicado en los jardines de la cer-
vecería del mismo nombre. (Los que miraron la reciente Serie Mundial por104
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televisión habrán visto el dirigible de la Budweiser dando vueltas sobre los
terrenos.) Estas relaciones delatan el trasfondo profundo del deporte organi-
zado, que se proyecta como virtuoso y sublime nacionalismo, con los jugado-
res como soldados de la patria o abanderados de la virtud, pero cuyo mecanis-
mo primordial es precisamente la sublimación del principio del placer, con su
contradictoria mezcla de eros y tanatos, de amor y muerte. Si los sobrenom-
bres de los equipos a veces denuncian ese substrato, como hemos visto, ningu-
no más que Cuban, en que la designación territorial apenas oculta el placer
prohibido, sustrayéndole a ésta paulatinamente toda referencia geográfica o
nacionalista. Esto ha sido así porque en el medio beisbolero el gentilicio care-
ció desde el principio de un contenido semántico fijo asociado al país Cuba, y
porque la Cuba de los norteamericanos era un área especial asociada al pla-
cer, que no era la Cuba de los cubanos. Cuban no quería decir necesariamente
«cubano» y «cubano» no era del todo traducible a Cuban 1. 

El adjetivo Cuban, tiene, en los Estados Unidos, un vínculo semántico muy
directo y hasta diría estable con productos que no sólo producen placer sino
que además son estimulantes del organismo, ya sea como energía o como nar-
cótico: Cuban Coffee, Cuban Cigar, Cuban Rum, Cuban Sugar, y sí, por qué no,
Cuban Music (Havana, como es sabido, es un sustantivo que quiere decir en
inglés tabaco, lo que los españoles y algunos cubanos cursis llaman «puro», lo
cual supongo significa el placer o efecto indisoluto que produce la hoja cuba-
na, enrollada en sí misma sin papel). Además, Cuba misma ha sido una zona
de tolerancia (en todos los sentidos) para los Estados Unidos por su ambigüe-
dad o hibridez propiciatoria; un territorio casi norteamericano donde las res-
tricciones, prohibiciones y prejuicios se suspenden temporalmente en aras del
placer; un espacio donde dejar aflorar sin trabas los deseos prohibidos en el
continente. Una isla in-continente. (Quiero aprovechar aquí el sentido que
tiene tolerance en inglés, que quiere decir algo así como el juego entre partes
que se rozan, el espacio entre las mismas.)

Nunca fue más cierto lo anterior que durante la Prohibición —en los años
veinte— cuando Cuba no sólo fue fuente de licores ilegales sino también base
para el contrabando de los mismos, y sede de cercanos centros de diversión
donde podían consumirse sin trabas. Algo paralelo ocurrió en la pelota y el
boxeo. En Cuba compitieron juntos no ya norteamericanos y cubanos de
todos los colores, sino norteamericanos negros y blancos entre sí, cuando ape-
nas era posible verlos sobre un mismo terreno en los Estados Unidos. El béis-
bol cubano en Cuba era para los norteamericanos como las giras por la libre
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1 Desde luego, no proyecto Cuban contra gentilicios que reflejen o representen cabalmente regio-
nes o países. El nombre de cada país es producto de la elaboración ideológica de un momento
histórico dado. Cuba, como otros países latinoamericanos (México y Chile) optó por un nombre
de origen indígena, como Francia por uno que situara su comienzo como nación en los brumo-
sos francos. Sin embargo, el equipo de pelota de la Universidad de La Habana optó por el mote
Caribes, en honor no de los pacíficos taínos de quienes se había derivado el nombre de la nación,
sino de sus fieros persecutores.



que hacían los diversos equipos después de la temporada, con algo de carna-
valesco y verbenero, en que se suspendían y hasta invertían las reglas —Babe
Ruth fue a La Habana vistiendo la franela de los Gigantes de Nueva York, a los
que por cierto no pertenecía en los Estados Unidos. La pelota cubana no era
estación del año litúrgico del béisbol organizado porque se jugaba en estacio-
nes equivocadas: el otoño y el invierno en vez del verano. Otro tanto era cier-
to en el boxeo. Las peleas entre blancos y negros —como los matrimonios—
estaban prohibidas en muchos estados de la Unión, por lo que a veces se cele-
braban en zonas portuarias, sobre barcos que flotaban desconectados de la
masa continental (esto ocurría también en estados en que el boxeo estaba
totalmente prohibido). Cuba desempeñó ese papel para la famosa (o infame)
pelea por el campeonato mundial de los pesos pesados entre el negro Jack
Johnson y el blanco Jesse Willard, celebrada en Oriental Park, el hipódromo
de Marianao, que era propiedad de norteamericanos, el 4 de abril de 1915.
Esa Cuba desasida y flotante, isla fugitiva de placeres prohibidos, era la zona
sagrada del pecado, de la liberación de los cuerpos, entregados a la violencia
ritual del deporte y del sexo —zona desterritorializada, sin nombre fijo— la
que designaba el gentilicio Cuban en el béisbol de los Estados Unidos.

Porque el deporte, como placer colectivo ritualizado, abre la brecha, en su
versión más pura, hacia lo indiferenciado, hacia lo desindividualizado sin
nombre propio, hacia lo carente de marca regional o individual, excepto en
los roles asignados por las reglas del juego. Negro y blanco, norteamericano o
cubano, se sustituyen por leones, alacranes, tigres, lanzador, tercera base,
receptor, y así sucesivamente. La diferencia se aloja sólo en los códigos, en las
nomenclaturas arbitrarias y artificiales, sin referencia geográfica o nacional
válida, que se construyen en el proceso de sublimación como las mismas
reglas de los juegos: de aquí para allá es buena, y de aquí para acá es mala,106
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según se pinte la raya del foul, ya sea en La Tropical o en el Yankee Stadium.
Tú eres esto y yo lo otro, en este momento de lucha ceremonial que no va a
resultar en muertes reales, sino en falsas, provisionales y deleitables muertes
simbólicas, estimuladas por el placer de la droga —azúcar, nicotina, alcohol—
o del golpe anonadante propinado o recibido. La victoria o derrota, las muer-
tes y resurrecciones, serán productos de consumo efímero, como las drogas
de efecto pasajero, como el terror que sentimos, por identificación, al presen-
ciar tragedias —la catarsis de que habló Aristóteles era placentera, un alivio
repentino de tensiones, una especie de orgasmo espiritual— sólo que en el
deporte la sensación, el efecto es todavía más fisiológico. En esa isla flotante,
en esa nave de los locos, ese narrenshiff, el deporte es Cuban, y así se exporta y
se reimporta al territorio norteamericano.

Es un dato curioso pero poco ponderado que el primer equipo de pelota
profesional compuesto de jugadores de color en los Estados Unidos se llamó
los Cuban Giants.2 Organizado en 1885 por Frank P. Thompson, jefe de cama-
reros del Hotel Argyle, en el balneario de Babylon, Long Island, el equipo,
como todos los de color que le siguieron hasta la fundación de la Negro
National League en 1920, era independiente. Es decir, no pertenecía a ningu-
na liga, celebrando sus juegos según su organizador, y luego promotores dedi-
cados a explotar el deporte negro, podía concertarlos. Los Cuban Giants no
contaban con ningún cubano entre sus filas; todos los jugadores eran nortea-
mericanos negros. Es decir, eran negros disfrazados de Cubans. Se dice que se
pusieron Cuban para «pasar» por cubanos, y así esquivar algunos de los aspec-
tos más crueles del racismo prevalente en los Estados Unidos. Hasta se cuenta
que tomaban el terreno chachareando animadamente en una jerigonza que,
ellos suponían, sonaba a español. Yo pienso que se pusieron Cuban porque
había equipos de pelota de cubanos en el área de Nueva York, y porque algu-
nos de esos cubanos eran camareros de hoteles. Además, en el hotel Argyle de
seguro veraneaban norteamericanos ricos que también irían en el invierno de
vacaciones a Cuba, donde el béisbol formaba parte de la oferta de espectácu-
los de La Habana, que ya era un centro turístico importante. Los Cuban
Giants alcanzaron una popularidad inusitada, sobre todo una vez que se tras-
ladaron a Trenton, New Jersey, y algunos empresarios (todos blancos) del
área de Filadelfia se ocuparon de organizarles giras por el noreste de los Esta-
dos Unidos. El triunfo fue tal que no tardaron en surgir desavenencias y
disensiones que condujeron a la disgregación de los Cuban Giants originales,
y a la formación de varios Cuban Giants, uno de los cuales, el que más renom-
bre alcanzó, se llamó los Cuban X-Giants (es decir, antiguos Cuban Giants).
Pero esa X en los uniformes —firma genérica, no-nombre, no-lugar, marca
que no marca, lugar sin nombre— es un emblema más revelador de lo que
pudiera parecer a primera vista.
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Havana: A History of Cuban Baseball (Nueva York: Oxford University Press, 1999).



Estos Cuban X-Giants visitaron Cuba en el año de 1900, durante la prime-
ra ocupación norteamericana, para sorpresa de los fanáticos locales, atónitos
ante un equipo de negros norteamericanos que se pasaban por cubanos.
Ahora, claro, pretendían pasarse por cubanos en Cuba misma —sólo que
ellos eran Cubans, no cubanos. Los Cuban X-Giants les ganaron al Habana y al
Almendares, pero perdieron contra una selección de estrellas cubanas. Las
visitas continuaron en los primeros años del siglo, luego por los ya llamados
Philadelphia Giants, que jugaron un papel importante en el desarrollo de la
pelota cubana; los All Nations, compuesto de blancos y negros, y otros equi-
pos de los circuitos independientes de color. Cuba llegó, pues, a formar parte
del territorio del béisbol independiente, un territorio donde la identificación
de los equipos con localidades específicas era tenue, como pasaría más tarde
en el baloncesto con los Harlem Globe Trotters, que no tenían sede en ese
barrio de Nueva York ni jamás jugaban allí. Los famosos Homestead Grays,
que tomaban su nombre de una municipalidad aledaña a Pittsburgh, tuvieron
a Washington muchos años como sede.

Lo inescapable de esta breve historia es que el gentilicio Cuban alcanzó, ya
en el siglo XIX, una cotización taquillera, por decirlo así, en ciertos círculos
de la pelota norteamericana. No se le escapó esto a los promotores cubanos,
que pronto montaron una contraofensiva propia con equipos que ostentaron,
con más aparente derecho, la palabra Cuban en sus uniformes, pero aprove-
chándose del valor de marca que Cuban tenía gracias a los espurios Cuban
Giants y sus sucesores. Eran cubanos pasándose por Cubans. Así hicieron giras
por los Estados Unidos los All-Cubans, los New Jersey Cubans y luego los
Cuban Stars, que se convirtieron en uno, o varios, equipos de fama entre sec-
tores de la población negra en los Estados Unidos. Los Cuban Stars, por cier-
to, fueron miembros fundadores de la Negro National League, aunque signifi-
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cativamente sin sede propia —eran siempre visitadores. Eran un equipo home-
less, sin casa ni patria. Habitaban la X de los antiguos X-Giants. Cuban nom-
braba el equipo, no designaba lugar, como no fuera esa Cuba flotante donde
lo norteamericano perdía sus restricciones. Llegó a haber dos Cuban Stars,
East y West, que jugaban en ligas negras organizadas y de forma independien-
te, es decir, haciendo giras o campañas por la libre. Tal fue el impacto de la
palabra Cuban en la pelota negra americana que, cuando Rube Foster, el
patriarca del béisbol independiente de color en los Estados Unidos, formó su
gran equipo en Chicago, los nombró los Chicago American Giants, para distin-
guirlo de los Cuban Giants, y tal vez para subrayar que, aunque negros todos,
los integrantes de este equipo eran por cierto norteamericanos. American era
aquí un gentilicio que se oponía al falso Cuban, buscando arraigo y legitimi-
dad en contra de su impostura.

Al principio los All-Cubans y los Cuban Stars tenían jugadores blancos y
negros, pero pronto surgieron dificultades por la presencia de éstos últimos
en juegos celebrados en la Florida. Ya para mediados de la década del 10 los
jugadores cubanos se habían empezado a dividir en dos grupos: los blancos
jugaban en las ligas menores y mayores y los negros en los circuitos indepen-
dientes de color, aunque siempre hubo flexibilidad en equipos o ligas de
color, donde los cubanos blancos participaban sin mayor problema. No ocurría
así al revés, por supuesto. La división formal vino cuando se fundó un equipo,
que también se llamó Cubans: los Long Branch Cubans, que entre 1913 y
1914 jugaron en la Liga de Nueva York-New Jersey, y en el que se dieron cita
la mayoría de las estrellas cubanas blancas: Adolfo Luque, Miguel Ángel Gon-
zález, Luis (Mulo) Padrón, Tomás Romañach, y muchos otros. Estos Cubans
eran blancos, pero, paradójicamente, habían tomado el nombre de equipos
de color que se remontaban a los Cuban Giants. Eran cubanos blancos pasán-
dose por cubanos negros y por negros que se pasaban por cubanos. Eran
Cubans. Los Long Branch Cubans fueron un vivero de jugadores cubanos de
grandes ligas, y tuvieron impacto sobre la Liga Cubana de invierno. Lo impor-
tante es que marcan la división racial entre peloteros cubanos, pero hecha
desde la perspectiva de las ligas de color y desde los Estados Unidos, en la
época antes de que se levantase la llamada «barrera de color» en la pelota
norteamericana.

El Long Branch era un equipo que representaba un centro turístico coste-
ro de Estados Unidos, su sede en la liga, pero cuya divisa era el gentilicio
Cubans. Pero ya Cuban se había convertido en componente de la heráldica (tal
vez del totemismo) del béisbol norteamericano, anticipándose a nombres de
equipos basados en identificación étnica o regional, como después lo serían
los Yankees, los Celtics, los Irish de Notre Dame, los Crackers de Atlanta, y,
por supuesto, los Indios de Cleveland y los Bravos de Atlanta, para sólo men-
cionar algunos. En Long Branch los Cubans eran parte del espectáculo del
balneario, con algo de circense, como correspondía a la pelota de aquella
época, sobre todo en los circuitos independientes de color y también en la
Liga Cubana. En este sentido abrieron una brecha por la que se podía colar la 109
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influencia del béisbol de negros en el blanco hegemónico, lo cual, por cierto,
ocurría también a través de Cuba. Pero, sobre todo, los Long Branch Cubans
mostraron que el gentilicio designaba —cuando y si algo designaba— zonas
de placer y asueto. En Long Branch se jugaba los domingos, cuando estaba
prohibido en Nueva York, por lo que los fanáticos podían tomar un ferry y
trasladarse a un área, como Cuba, donde no se aplicaban prohibiciones y res-
tricciones para disfrutar del béisbol.

La Negro National League, y con ella los Cuban Stars, sufrieron un declive
considerable durante la Depresión, pero a mediados de los treinta, empezó
un renacimiento que conllevó el equipo cubano, que ahora, bajo la tutela de
Alejandro Pompez, se llamó los New York Cubans. (Pompez era un notorio
bolitero, como muchos de los magnates de la pelota negra en Estados Unidos.
Éste era el vínculo del equipo con las industrias del placer, en este caso el
juego.) El equipo ambulante tuvo así, por primera vez, sede propia. Pero,
como en Long Branch, el nombre tenía mucho más ya de la heráldica de la
pelota americana que de gentilicio propiamente dicho. Los neoyorquinos
podían ser Yankees, pero ¿cubanos? ¿Por qué no surgió un equipo que se lla-
mara los Judíos de Brooklyn, o los Italianos de Manhattan? Porque Cuban que-
ría decir otra cosa que cubano. Los New York Cubans tenían jugadores cuba-
nos, sobre todo, pero no exclusivamente de color. También los tenían
norteamericanos negros, y latinoamericanos, sobre todo también de color.
Los New York Cubans se convirtieron en un equipo de latinos de color. Me
parece que Cuban tenía entonces el sentido genérico que tiene Latin hoy por-
que los cubanos eran los hispanoamericanos más numerosos en el noreste de
los Estados Unidos. Los New York Cubans eran, además, tal vez especialmen-
te, el equipo de negros de Nueva York —la contrapartida de los Gigantes,
Dodgers y Yankees, y el representante de la ciudad en las ligas de color. En los
New York Cubans militaron el panameño Pat Scantlebury, los puertorrique-
ños Pancho Coímbre y Pantalones Santiago, el dominicano Horacio Martínez,
y cubanos como Martín Dihigo, José María Fernández, que era el manager, su
hermano Rodolfo Fernández, Carlos y Heberto Blanco, Silvio García, en fin,
la crema y la nata de los peloteros cubanos negros del momento. Este equipo
jugó en el Dilkey Oval, pero eventualmente en el Polo Grounds, cuando los
Gigantes de Nueva York, sus propietarios, estaban de viaje (aproximando
Cuban y Giants otra vez), y ganó en 1947 el campeonato de las Ligas de Color.
Éstas habían tenido una época de gran esplendor durante la guerra, pero
empezaban a decaer como resultado del ingreso de jugadores negros en el
Béisbol Organizado. Pero los New York Cubans todavía le sirvieron de antesa-
la a las mayores estrellas cubanas como Rafael Noble, Orestes Miñoso y
Edmundo Amorós.

Los New York Cubans, como antes los Cuban Giants, ejercieron influencia
sobre la formación y bautizo de otros equipos. En 1946 Cuba entró de forma
oficial en el Béisbol Organizado con la fundación de los Havana Cubans de la
Florida International League. Si se piensa bien el sobrenombre de este equi-
po era un pleonasmo o redundancia: no podían ser otra cosa que cubanos los110
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Havana Cubans, pero es que Cuban no era ya gentilicio sino nombre de equi-
po de pelota hasta para designar un equipo cubano en Cuba. («Buscas a
Roma en Roma, Oh, peregrino, / y a Roma en Roma misma no la hallas») Se
les puso Havana Cubans para distinguirlos de los New York Cubans pero tam-
bién para aprovechar el arrastre taquillero de la palabra Cuban, que se remon-
taba a los Cuban Giants. Pero los Havana Cubans, por una perversa inversión,
contrastaban no sólo con los New York Cubans por sus diferentes sedes: fue-
ron el único equipo profesional cubano que no admitía peloteros negros,
porque, en la Florida, aún después de 1947, no podían jugar éstos. De los
Cubans todos negros se pasa a los Cubans todos blancos. Esos Cubans, desde
luego, se transformaron en 1954 en los Cuban Sugar Kings. Cuban identificó
al equipo sin mención de ciudad sede, tal vez un vestigio de aquellos Cuban
Stars que no la tenían, o porque Cuban aludía a esa zona de placer y toleran-
cia, de dulzura, no a La Habana real. En estos Cubans sí había peloteros de
color, y en cierta medida fueron también la continuación de los New York
Cubans, ya que, en efecto, antiguos peloteros de ese equipo jugaron con los
Sugar Kings, como Rafael Noble, por ejemplo. Fueron así los Sugar Kings la
síntesis de los Havana y New York Cubans, pero sin representar a ninguna ciu-
dad específica.

¿Qué conclusiones podemos sacar de esta historia y de estas reflexiones?
¿Pudiéramos atrevernos a decir que, en el área del deporte y la farándula, en
los márgenes o fronteras geográficas y sociales, los imperios generan no sólo
cultura sino su parodia desmitificadora? ¿Que Cuban demuestra que, como
simulacro de la guerra, los juegos organizados destacan lo transparente de la
ideología patriótica o moral que la maquinaria de explotación deportiva, ya
sea capitalista o estatal, quiere imponerle? Tal vez. Lo que sí puede decirse es
que la confusión de la palabra Cuban permitió que algunos cubanos con no 111
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poca sangre africana en sus venas jugaran en las mayores antes de 1947
(Roberto Estalella, Tomás de la Cruz), y que cuando llegó por fin la hora de
levantar la barrera racista en el Béisbol Organizado, los Dodgers se traslada-
ron a La Habana en ese annus mirabilis de 1947 para facilitar la entrada de Jac-
kie Robinson a su nómina. El juego, la tolerancia de la zona limítrofe tiene
sus beneficios, como quizás pueda ocurrir con los topes que están empezando
a celebrarse entre equipos cubanos y de grandes ligas, donde lamentablemen-
te sobreviven ribetes fascistas en ceremonias como la montada en La Habana
para que el Máximo Líder recibiera a los atletas victoriosos. Pero, sobre todo,
la tolerancia, el juego, el placer, nos debe permitir a todos los cubanos y
Cubans celebrar a ese verdadero merecedor de toda una heráldica beisbolera:
el incomparable Orlando (Duque) Hernández.
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Man Carrying His Country I (1993)
(Hombre mirando a su país)


